দ্বিতীয় অধ্যায়: আমার কাছে একটি উজ্জ্বল মুক্তো আছে
“……”
অবিরাম কটাক্ষের শব্দ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এলো, শেষপর্যন্ত একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। লিন জুয়ান মাথা নিচু করে, পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে নীরবভাবে লিফটে উঠল, তারপর পাঁচফলা কোম্পানি থেকে বেরিয়ে এলো। সূর্য তার শরীরে পড়ে, গ্রীষ্মের তাপ তার শরীরের সমস্ত শীতলতা ধ্বংস করে দিল।
সে দেখল রাস্তার পাশে বিজ্ঞাপন বোর্ডে সদ্য মুক্তি পাওয়া জনপ্রিয় চলচ্চিত্র ‘হৌ ইয়ে’র পোস্টার ছড়িয়ে আছে। সোনালি রঙের ছটা, পোস্টারের বাম পাশে আছে এই সিনেমার যুবক ও অদ্ভুত সুন্দর মেকআপে লি ই ফেং-এর অর্ধেক কঠিন মুখ, ডানে বড় অক্ষরে লেখা ‘হৌ ইয়ে’।
বিখ্যাত পরিচালক ঝাং মউ-এর পরিচালনায় এই চলচ্চিত্র ‘হৌ ইয়ে’ মুক্তির বিশ দিনেই বিশ শত কোটি টাকা আয় করেছে, আবারও পাঁচটি বৃহৎ চলচ্চিত্র কোম্পানির একটি, বোনা এন্টারটেইনমেন্টের পৌরাণিক মহাবিশ্বে নতুন এক পৌরাণিক চরিত্র যোগ করেছে। অদ্ভুত সুন্দর হৌ ইয়ে চরিত্রটি অভিনেতা লি ই ফেং-কে শক্তিশালী অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে, কয়েক বছর ধরে বোনা পৌরাণিক মহাবিশ্বের স্থবিরতা থেকে উদ্ধার করেছে এবং দেশীয় বাজারে আমেরিকার সুপারহিরো মহাবিশ্বের নতুন চরিত্র ব্ল্যাক ফেং নাইটকে প্রবলভাবে চেপে ধরেছে।
“হু।”
লিন জুয়ান একবার নিঃশ্বাস ছাড়ল, তীব্র রোদে চোখ স্বাভাবিকভাবেই কুঁচকে গেল, হালকা হাসি দিয়ে সে মাথা নিচু করে মোবাইলে পরবর্তী গন্তব্যের ঠিকানা খুঁজতে লাগল।
পাঁচফলা মিডিয়া, যদিও চীনের পাঁচটি বৃহৎ চলচ্চিত্র ব্র্যান্ডের একটি নয়, তবুও এটি প্রযোজনা, বিতরণ ও মিডিয়া একত্রিত এক বড় কোম্পানি। ২০১৭ সালের দেশীয় প্রযোজনা কোম্পানির শীর্ষ একশো তালিকায় এর স্থান ছিল পঁয়ষট্টি।
লিন জুয়ান নিজের মনে এই কোম্পানিটিকে বাতিল করল।
একবার ব্যর্থ হলে, ব্যর্থতার ক্ষণে সময় নষ্ট না করে সামনে এগোতে হবে, যতক্ষণ না সফল হওয়া যায়।
……
“দুঃখিত, লিন স্যার, আমাদের মনে হয় আপনার সঙ্গে কাজ করা সম্ভব নয়।”
……
“আপনি কি মজা করছেন, লিন স্যার? মোবাইল সিনেমা?”
“আপনি চাইলে এই সিনেমাটি দেখতে পারেন…”
“দয়া করে বাইরে যান।”
……
“লিন স্যার, আপনি কোন স্কুল থেকে পাশ করেছেন?”
……
“ওহ~ আপনি তো কখনও পরিচালনার প্রশিক্ষণ নেননি। আমি একটু ব্যস্ত, আপনি বুঝতেই পারছেন…”
……
রাতের অন্ধকারে, এই শহর—যেখানে অগণিত মানুষের বুদ্ধি ও শ্রমে গড়ে ওঠা এক উজ্জ্বল রত্ন—আলোয় ঝলমল করছে, মানুষের ঢল। পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে সারাদিন দৌড়ানো লিন জুয়ান কিছুই অর্জন করতে পারেনি, অসংখ্য অদ্ভুত দৃষ্টিকে সহ্য করেছে। আসলে সে তাদের বুঝতে পারে, তবে নিজের জন্য একটু দুঃখও অনুভব করে।
ক্লান্ত মুখে, কাছের চেইন হোটেলে একশ বিশ টাকা দিয়ে একটি ঘর নিল। ঘরে ঢুকে ঘর্মাক্ত শরীরের কথা ভুলে গিয়ে নিজেকে বিছানায় ছুড়ে দিল, বিমূঢ় হয়ে ছাদে তাকিয়ে থাকল। ক্লান্ত মনে এক চিন্তা উদয় হলো।
[এতসব খলনায়ক দরকার নেই, জীবনই তোমাকে পরাজিত করে দেয়।]
সে জানত কিছু বাধা আসবে, কিন্তু এতটা কঠিন হবে ভাবেনি। সবাই তাকে কোন সুযোগই দিল না, নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে রায় ঘোষণা করল।
তার হাতে সত্যিই এক ভালো সিনেমা ছিল।
সে মোবাইল বের করে নিজের বানানো সিনেমাটি আবার দেখল। শান্ত ঘরে শুধু সিনেমার শব্দ। এই সিনেমায় সংলাপও খুব বেশি নয়, কিন্তু সিস্টেমের অনুমানিত শুটিংয়ে সিনেমার মূল্যায়ন হয় ‘বি’।
হ্যাঁ, তার কাছে একটি সিস্টেম আছে, সেসময় সে হয়তো ছয় বছর বয়সী, মাটিতে খেলে ট্যাংক বানানোর সময় তা পেয়েছিল। নাম ‘সেরা পরিচালক তৈরি সিস্টেম’। সিস্টেমে আছে হাজারের বেশি এমন সিনেমা, যা এই পৃথিবীতে নেই; আছে নানা কোর্স; আছে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সিনেমা শুটিংয়ের সুযোগ। সে নিজে পরিচালক হয়ে অভিনেতা বাছাই করে পুনরায় সিনেমা বানাতে পারে। বিষয়টি অত্যন্ত চমৎকার।
চিত্রনাট্য কোর্স শেষ করার পর, সে নিজে সিস্টেমে স্ক্রিপ্ট তৈরি করে তারকা বাছাই করে সিনেমা বানাতে পারে। এ বছর সে সিস্টেমে দুটি বড় বাজেটের সিনেমা তৈরি ও শুটিং করে রেখেছে। আর এখন, বাস্তবে যে কম বাজেটের হরর সিনেমা বানিয়েছে, সেটি তার তৃতীয় সৃষ্টি, এবং প্রথমবার বাস্তবে নির্মিত ছবি। ছোট বাজেটে বড় সুযোগ সবচেয়ে উপযোগী হরর ছবি।
সিনেমা দেখে, লিন জুয়ান মোবাইল রেখে দিল, মন স্থির হয়ে গেল। উঠে বাথরুমে স্নান করতে গেল। সারাদিন দৌড়েছে, পুরো শরীর ঘামে ভেসে গেছে। এক স্নানে যেন শরীর-মন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্নান করতে করতে, হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর বাথরুমে প্রতিধ্বনিত হলো—
“আমার কাছে আছে এক উজ্জ্বল রত্ন।”
“দীর্ঘদিন ধূলার ঘেরাটোপে বন্দী।”
“এমন একদিন আসবে, সব ধূলা ঝরে যাবে, রত্নের আলো জ্বলবে।”
“আলোকিত করবে হাজার হাজার পাহাড়-নদী!”
“আহ্!!!!”
“পরিশ্রম করো! সংগ্রাম করো!!”
“ছোট ছেলেটা, তাড়াতাড়ি ঘুমোও! মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! মাঝরাতে কবিতা পড়ছ?”
“……”
পাঁচ দিন ধরে, লিন জুয়ান পিটি অঞ্চল থেকে সিএন, এরপর এক্সএইচ, এইচকে, পিডিএক্স—দুই ডজনের বেশি কোম্পানিতে গেছে। শুরুতে সবাই তাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করলেও, জানতে পেরেছে তার হাতে মোবাইল সিনেমা, তখন আর প্রদর্শনের সুযোগও দেয়নি, সরাসরি বের করে দিয়েছে। লিন জুয়ান বরাবর শান্ত ছিলেন, যেন সে গোপনে অমূল্য রত্ন নিয়ে এসেছে, শুধু একবার নিজেকে প্রমাণের সুযোগ চাইছে।
কিন্তু দুঃখের বিষয়, মানুষ সাধারণত অতিমাত্রায় অহংকারী, নিজের সিদ্ধান্তে অবিচল।
আজ ষষ্ঠ দিন, পরের দুই দিনে সুযোগ না পেলে তাকে প্রধান শহরে যেতে হবে। বিশাল চীন দেশে নানা ধরনের মানুষ আছে, কখনও কিছু অদ্ভুত ও মজার মানুষ জন্ম নেয়, তাই পৃথিবী এত বৈচিত্র্যময়, তাই গল্পও হয়।
আজ লিন জুয়ান যে তৃতীয় চলচ্চিত্র কোম্পানিতে যাচ্ছে, সেটি হলো ‘ধূলি আলো চলচ্চিত্র’, পিডিএক্স এলাকায় অবস্থিত। পাঁচটি বৃহৎ চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থার একটি, তবে এখন নতুন কোম্পানিগুলোর চাপে তার অবস্থান টালমাটাল। কোম্পানির অধীনে এমন কোনো শীর্ষ তারকা নেই, যে প্রতিষ্ঠানকে টিকিয়ে রাখতে পারে। এখন শুধু পুরনো সিনেমার কপিরাইট ও বিনিয়োগ-বিতরণের মাধ্যমে কোনোমতে টিকছে, কিন্তু সাম্প্রতিক দুই বছরে কোনো উল্লেখযোগ্য সাফল্য নেই, শেয়ার বাজারে দাম কমে দুইশ ষাট কোটি হয়েছে, প্রায় অর্ধেক।
এই কয়দিনে লিন জুয়ান যে কোম্পানিগুলোতে গেছে, তার মধ্যে পাঁচটির অন্য দুটি—বোনা ও ওয়ান্ডা—ছিল, কিন্তু সেখানে ফর্ম পূরণের সময়েই তাকে বিদায় জানানো হয়েছে। তাই ধূলি আলোতে সে বিশেষ কোনো আশা নিয়ে যায়নি। ঝলমলে রোদে, সে চোখ কুঁচকে উজ্জ্বল ধূলি আলো ভবনের দিকে তাকাল, পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল।
এই সময়, ধূলি আলো ভবনের ষষ্ঠ তলাতে, একটি উজ্জ্বল প্রশস্ত অফিসে, দুই নারী সোফায় বসে গল্প করছিলেন। বাম পাশে যে, তার পরনে ধূসর অফিস পোশাক, নিচে পেন্সিল স্কার্ট, ওপর ছোট ব্লেজার, চুল বাঁধা, তার ব্যক্তিত্বে পরিপক্ব নারীর সৌন্দর্য ও কোমলতা। বয়স আনুমানিক ত্রিশের কাছাকাছি মনে হলেও, ত্বক মসৃণ, চোখের কোণে সময়ের চিহ্ন দেখা যায়। চেহারায় শান্তভাব, আসলে তিনি তেতাল্লিশ বছর বয়সী, ধূলি আলো চলচ্চিত্রের চলচ্চিত্র ক্রয় ব্যবস্থাপক এবং প্রতিষ্ঠানটির চেয়ারম্যান兼 প্রধান নির্বাহী ঝাও লেই-এর স্ত্রী, লি লান।
এই সময়ে তিনি হাসতে হাসতে সামনে বসে থাকা তরুণীর সঙ্গে রসিকতা করলেন, “শাও সিয়ে, তুমি এত কম বয়সেই কেন সবসময় এই অফিস পোশাক পরছ? অফিস শেষে তোমাকে নিয়ে সুন্দর কিছু স্কার্ট কিনতে যাব।”
তার রসিকতার লক্ষ্য ছিলেন একজন বিশের কাছাকাছি বয়সী তরুণী। কাঁধে পড়া ঘন কালো চুল, মুখে চীনা নারীর ক্লাসিক সৌন্দর্যের ছোট ডিম্বাকৃতি মুখ, নরম চোখ-মুখ, সুন্দর নাক-ঠোঁট, মুখে হাসি, বাদামী চোখে আত্মবিশ্বাস। পরনে ক্রিম-সাদা ছোট ব্লেজার ও পেন্সিল স্কার্ট। উপস্থিতিতে মোহময়।
তার নাম হান শাও সিয়ে, কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ অভিনেত্রী, বয়স চব্বিশ, দ্বিতীয় সারির তারকা, তবে তার গভীর সামাজিক যোগাযোগের কারণে বিনোদন জগতে খ্যাতি বেশ বড়।
লি লানের রসিকতায়, হান শাও সিয়ে হাসতে হাসতে চুল গুটিয়ে বলল, “খালা, আপনি আমাকে বলবেন না, দেখুন আপনি তো আমায় বেশি বয়সী নন, আমি এই পোশাকও আপনার কাছ থেকে শিখেছি। আপনি এত সুন্দরভাবে পরেন বলেই আমি পরে থাকি।”
লি লান হাসতে হাসতে হান শাও সিয়ের হাত চাপ দিলেন, “তুমি দুষ্ট মেয়ে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার কাছে কিছু বলতে পারি না। নতুন সিনেমার প্রস্তুতি কেমন?”