সপ্তদশ অধ্যায় নাম্বার ‘০০১’ ‘০০২’

“কেমন লাগছে?”
শুটিং শেষে, লিন চুয়ান ঝাং শানকে নিজের দায়িত্বপ্রাপ্ত গাড়িতে ডেকে নিয়ে হোটেলে ফিরছিলেন; এই গাড়িটা অবশ্য ছেন গুয়াং কোম্পানি তাকে দিয়েছে।
“আমি একটু আগে摸摸 করেছি, উরুর কাছে চামড়া উঠে গেছে, তবে ঠিক আছি; পুরুষ তো, শাও তং একটাও শব্দ করেনি, হাঁটা পর্যন্ত ঠিকমত হচ্ছে না।” ঝাং শান চেয়ারে বসে, দু’পা ফাঁক করে ক্লান্ত মুখে বলল।
আজকের শুটিং গতকালের তুলনায় অনেক বেশি উন্নত হয়েছে।
“তবে ঠিক আছো, যদি এখনই সামলাতে না পারো, ভবিষ্যতে যদি তোমাকে আকাশে উড়তে উড়তে বড় বাজেটের ছবি করতে বলি, কী করবে?” মৃদু হাসিতে লিন চুয়ান বললেন।
ঝাং শান তাকিয়ে লিন চুয়ানের মুখ খুঁটিয়ে দেখল, সত্যি কি মজা করছেন নাকি? মাথা ঘুরিয়ে ভাবল, আবার ফিরে তাকিয়ে বলল, “লিন পরিচালক, আপনি কি সত্যি বলছেন? বড় বাজেটের ছবি?”
লিন চুয়ান মুখে হাসি রেখে চুপ করলেন; এখনো কোনো নিশ্চয়তা নেই, তিনি পছন্দ করেন না কিছু চূড়ান্তভাবে বলাটা।
কিন্তু ঝাং শান তো চুপ করতে চাইছেন না; তিনি যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেলেন, “লিন পরিচালক, আপনার কোনো পরিকল্পনা আছে? কেমন ধরনের ছবি? একটু বলুন না, যাতে মানসিক প্রস্তুতি নিতে পারি।”
“এখন বলা ঠিক হবে না।” লিন চুয়ান হাসলেন।
“আরে লিন পরিচালক, আমার প্রিয় পরিচালক, একটু তো জানান; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিজেকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করব, আপনার চাহিদা পূরণ করব, শুধু吊威亚 তো,吊! দিনে দশ ঘন্টা吊 করতে পারি!”
“লিন পরিচালক, আপনি বলুন,吊 করে মরলেও চলবে।” ঝাং শান নিজের বুক চাপড়ে বলল।
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বলতে চাই না এমন নয়, সব কিছু নির্ভর করছে এই ছবির ওপর; এই ছবি সফল হলে আমি নিজের ছবির জন্য অর্থ পাব, যদি ব্যর্থ হয়, কিছুই বলার নেই।” লিন চুয়ান হালকা হাসিতে বললেন।
ঝাং শান যতই দেখুক, লিন চুয়ান মোটেও চিন্তিত নন ছবির ফলাফল নিয়ে; তার ভাবভঙ্গি তো বেশ আত্মবিশ্বাসী, আর নিজের ছবির মান সম্পর্কে তো তিনি জানেনই।
“কিছু না, লিন পরিচালক, এই ছবি নিশ্চয়ই লাভ করবে; শুধু প্রচার ঠিকমতো হলে, দুই-তিনশো কোটি টাকাও কোনো সমস্যা নয়।” ঝাং শান একটু ভেবে, সতর্কতার সাথে বলল।
আর বেশি বলার সাহস পেল না।
লিন চুয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, বোঝা গেল না তার মানে কী, তারপর হঠাৎ বললেন, “হলিউডের ডি এম ইউনিভার্স জানো? সুপারহিরো হতে ইচ্ছা আছে?”
ঝাং শানের মুখ মুহূর্তে গম্ভীর, প্রশ্ন করল, “ওরকম কিছু? সায়েন্স ফিকশন?”
লিন চুয়ান মাথা নাড়লেন, “এর চেয়েও বড় কিছু।”
…

সম্ভবত লিন চুয়ানের কথা একটু বাড়িয়ে বলা, কিংবা খুব বেশি প্রভাব ফেলেছে, ঝাং শান এরপর কিছুটা চুপচাপ হয়ে গেল, কথা কম বলা শুরু করল; শুধু আন্তরিকভাবে বলল, যদি কোনোদিন সত্যিই লিন চুয়ান এমন ছবি বানাতে চান, তাকে যেন সুযোগ দেন।
আগে থেকেই বলা থাকলে ক্ষতি নেই; সুপার ইউনিভার্স পরিকল্পনা তো, এখন বিশ্বে মাত্র দুটি সুপার ইউনিভার্স সিরিজের ছবি আছে।
হলিউডের ডি এম সুপারহিরো সিরিজ, চীনের পৌরাণিক ইউনিভার্স সিরিজ, বিশ্বে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, অসংখ্য অনুরাগী আছে; তুলনায় চীনের পৌরাণিক ইউনিভার্স পিছিয়ে আছে, কারণ খাঁটি সায়েন্স ফিকশন ছবির তুলনায় চীনের ছবি কিছু দৃশ্য বুঝতে দেশীয় সংস্কৃতি জানতে হয়।
আর প্রতিটি সুপার ইউনিভার্স সিরিজের জন্য কয়েকশো কোটি টাকা বিনিয়োগ লাগে; এই দুই সিরিজে চিহ্ন রেখে, একটি পরিচালনা করা কিংবা গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয় করাই হলো শীর্ষ পরিচালক, অভিনেতার পরিচয়।
এখন লিন চুয়ান নিজে একটা চলচ্চিত্র ইউনিভার্স গড়তে চাইছেন! এ তো পাগলামি! তাকে এখনই বিশ্বাস করা কঠিন।
তবে যদি সত্যি হয়…
ঝাং শানের মনে আবেগের ঢেউ…
রাতে, লিন চুয়ান আজকের ধারণকৃত দৃশ্যপট দেখছিলেন, নিশ্চিত হয়ে সেগুলো সংশ্লিষ্ট ভিজ্যুয়াল ইফেক্ট কোম্পানিতে পাঠালেন।
ঝাং শান হাতে মদ নিয়ে চলে এল; সে ঘুমাতে পারছিল না, মাথায় ঘুরছিল সেই ছবি; তবে লিন চুয়ান আর কিছু জানাননি।
ছবির চিত্রনাট্য এখনো ঠিক হয়নি! ইউনিভার্সের ধারণাও শুধু একটা কাঠামো; তিনি এখন শুধু প্রস্তুতি নিচ্ছেন, বেশি বললে ঝাং শান বিভ্রান্ত হতে পারে।
খুব বেশি পান করেননি, ‘ভূগর্ভ’ ছবির আগামী দৃশ্যপট নিয়ে আলোচনা শেষে লিন চুয়ান তাকে পাঠিয়ে দিলেন নিজের ঘরে; এখন তার হাঁটার ভঙ্গিও অদ্ভুত।
ঝাং শানকে বিদায় দিয়ে, লিন চুয়ান আর কাজ করতে ইচ্ছা করল না; সব কাজ শেষ হয়েছে, বিছানায় শুয়ে সিস্টেমে প্রবেশ করলেন।
সিস্টেমে, দুটি বড় বাজেটের ছবি শান্তভাবে পড়ে আছে, দু’টিই সিস্টেমের কিছু ছবির সেরা অংশ নিয়ে নিজের চিত্রনাট্য লিখে নির্মিত; চলচ্চিত্র ইউনিভার্স পরিকল্পনার প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব, একটির নম্বর ০০১, অন্যটি ০০২।
তিনি অনেক আগে থেকেই নিজের চলচ্চিত্র ইউনিভার্স পরিকল্পনা করছেন।
লিন চুয়ান ০০১ নম্বর ছবির প্লে চালালেন, মাঝেমধ্যে দেখলেন, দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে গেলেন।
কবে, এই ছবিগুলো বাস্তবে আসবে, তাদের প্রাপ্য দীপ্তি ছড়াবে?
…
“আসুন, আসুন, শান ভাই সবাইকে পানি খাওয়াবে!”
ছয় অক্টোবর দুপুর, তৃতীয় দিনের শুটিং, আজকের আবহাওয়া অতি গরম; স্টুডিওর কেন্দ্রীয় এসি পর্যন্ত কুলিয়ে উঠছে না, ঝাং শান হাত নাড়িয়ে, সহকারীকে সুপারমার্কেটে পাঠালেন, কয়েক বাক্স বরফ ঠাণ্ডা রেড বুল আনিয়ে, সেটি সবাইকে খেতে দিলেন।

“ধন্যবাদ শান ভাই!” ইউনিটের সবাই গর্জে উঠল, একসাথে চিৎকার, যেন ফিল্মের কোনো দৃশ্যের মতো।
এটাই ইউনিটের সংস্কৃতির অংশ।
“আসুন, পরিচালক, এক বোতল নিন।” ঝাং শান একটা রেড বুল ছুড়ে দিল, লিন চুয়ান হাত বাড়িয়ে ধরে নিলেন; এখন দুপুরের খাবারের পর বিশ্রাম সময়, সবাই অল্প অল্প শান্ত।
লিন চুয়ান দেখলেন, তারা তিন-চারজনের দলে হাসিখুশি গল্প করছে, পোশাক, মেকআপ, ক্ল্যাপার গার্লদের সঙ্গে মজা করছে, তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
ইউনিটে দীর্ঘদিন থাকা পুরুষদের কেউই মজার কথা বা মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করতে বাদ যায় না; একদল দুষ্টু লোকের মতো, যেমন রাঁধুনিরা ওয়েটারদের সঙ্গে ঠাট্টা করে, সবচেয়ে শান্ত মানুষও রসিক হয়, আর মেয়েরা দীর্ঘদিন থাকলে সাহসী হয়, মন ভালো থাকলে নতুন অভিনেতাদের লজ্জায় ফেলে, মন খারাপ হলে সবচেয়ে দুষ্টু পুরুষকে এমনভাবে গাল দেয়, মাথা তুলে তাকাতে পারে না।
তিনি ইউনিটকে ভালোবাসেন; এখানে অভিনয় হয়, কিন্তু এখানে সবচেয়ে কম অভিনয় হয়।
কচ করে।
লিন চুয়ান ক্যানে টান দিয়ে, ঠাণ্ডা রেড বুল এক চুমুকে, শরীরে শীতলতা, মনে আনন্দ, সমস্ত শরীর জুড়ে প্রশান্তি।
ওয়েল ও শাও তংও একেকটা রেড বুল নিয়ে গলাধঃকরণ করছে; তাদের চুল এলোমেলো, শরীরে ধুলা-মাটি, যেন যুদ্ধ করে এসেছে।
আজকের দৃশ্যপট কিছুটা ক্লান্তিকর; তারা ভূগর্ভের প্রাণীর মুখোমুখি হয়েছে, যা মোটেও সদয় নয়, তাই… দৌড়ে পালানোর সময়।
আধঘন্টা পর, সেটে, ক্যামেরা চলছে, ঝাং শান শাও তংয়ের হাত ধরে দৌড়াচ্ছে, তাদের সবচেয়ে দ্রুত গতিতে, মুখে অভিনয়ও করতে হচ্ছে।
ওয়েল তাদের পাশে, দৌড়াতে দৌড়াতে আতঙ্কে চিত্কার করছে, “এটা কী! ফাক! তুমি জানো ভূগর্ভে এসব আছে?”
লিউ কাই চিত্কার করছে, “বুম!!”
তিনজন প্রতিক্রিয়া দেখাতেই, শাও তং আর ঝাং শান ঝুঁকে, হাত মাথায় রেখে, চুয়াচুয়ি করে পালাল! আর ওয়েল সরাসরি পড়ে গেল, গড়িয়ে উঠল, পা থামিয়ে না রেখে সামনে ছুটল, তবে ঝাং শানদের থেকে আলাদা পথে ঢুকে গেল…
“কাট।”
লিন চুয়ান উঠে, ওয়াকিটকিতে বললেন, “দৌড়ানো ভালো হয়েছে।”
“আবার দৌড়াই।”