দশম অধ্যায়: অভিনেতাদের ব্যাপক আমন্ত্রণ
একটি অনুষ্ঠানের স্থানের বাইরে।
কালো পোশাক পরা ঝাঙ শান অল্প বেঁকে বেঁকে বেবিসিটারের গাড়ির দিকে এগোচ্ছেন, চারপাশে ভক্তরা চিৎকার করছে।
বডিগার্ডের পাহারায় অনেক কষ্টে গাড়িতে উঠতেই ঝাঙ শানের শরীর ঘেমে একাকার, তিনি সানগ্লাস খুলে ঘাম মুছলেন, মুখে হাসি টেনে বললেন, “উফ, মুখটাই যেন জমে গেছে হাসতে হাসতে।”
বলতে বলতেই হাতের ঘামটা তিনি প্যান্টে মুছে নিলেন।
সামনের সিটে বসে আছেন মধ্যবয়সী এক পুরুষ—তিনি ঝাঙ শানের বাবা ও ম্যানেজার ঝাঙ শাও ইউন। তাঁর মাথা টাক, মুখে গম্ভীরতা। তিনি উল্টো হাতে একখানা সাদা মলাটের চিত্রনাট্য বাড়িয়ে দিলেন, “দেখ, নতুন চিত্রনাট্য এসেছে।”
“আমি তো সবে একটা সিরিয়ালের কাজ হাতে নিয়েছি না?” ঝাঙ শান একটু বিরক্ত স্বরে বলল, তবু স্ক্রিপ্টটা হাতে নিল, আর জিজ্ঞাসা করল, “এটা কিসের স্ক্রিপ্ট? কার ছবি?”
“ছেন গুয়াঙ প্রযোজিত ছবি। পরিচালকের নাম শুনে নাও, ওরা নতুন সই করিয়েছে তাঁকে, ওদের কোম্পানির একমাত্র পরিচালক। তোমাকে যে চরিত্রের জন্য অডিশন দিতে বলেছে, সেটা নায়ক।” ঝাঙ শাও ইউনের কণ্ঠে শ্রদ্ধার ছোঁয়া।
ঝাঙ শান জানে, কথার ওজন কতখানি। ছেন গুয়াঙ যতই দুর্বল হয়ে যাক, ওরা এখনও পাঁচটি বড় প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের একটি, আর তাদের একমাত্র চুক্তিবদ্ধ পরিচালকের হাতে যে কত সম্পদ থাকবে, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।
একজন অভিনেতার জন্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগটা পরিচালকের সাথে।
তার উপর সিনেমার গুরুত্ব সবসময়ই আলাদা। ঝাঙ শান মুখে কিছুটা গম্ভীর ভাব আনল, কিন্তু স্ক্রিপ্টের ওপর নামটা দেখে নিজেকেই বলল, “পরিচালকের নাম লিন জুয়ান? কোনোদিন শুনিনি…”
ঝাঙ শাও ইউন কোনো উত্তর দিলেন না, ঝাঙ শান মুখ বাঁকিয়ে, বসার ভঙ্গি বদলাল, তারপর স্ক্রিপ্ট খুলে মনোযোগ দিল; অভিনয়ের ব্যাপারে সে বরাবরই সিরিয়াস।
【প্রথম দৃশ্য—দিন】
【লেকচার হল, ক্লাস চলছে।】
উইল: “শোন, লি মো, শুনেছি তুমি ওয়াং চিয়ানের ডেটের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছ?”
লি মো বই পড়তে পড়তে মাথা নাড়ল: “হ্যাঁ।”
“সত্যি? আরে, তুমি কি পাগল? ওয়াং চিয়ান তো পুরো কলেজের ছেলেদের স্বপ্নকন্যা, তুমি তাকে ছেড়ে পৃথিবীর মাটির গবেষণায় মগ্ন?”
লি মো: “এটা মাটি নয়, ভূ-গর্ভ।”
উইল: “ভূ-গর্ভ মানে? আমি তো বলছি ওয়াং চিয়ানের কথা! ভূ-গর্ভ থাকলে তো কবেই খুঁজে পাওয়া যেত।”
লি মো: “ঠিকই, আমিই সেটা আবিষ্কার করব।”
উইল হাত তুলল: “ওহ, শালা!”
【বেল বাজল】
লি মো বই বন্ধ করে, উইলের কাঁধে টোকা দিল: “আমি এখন লাইব্রেরিতে যাচ্ছি, তুই আসবি?”
“না, কখনোই না।”
“ঠিক আছে।”
【লি মো দৃশ্যপটে】
ঝাঙ শান ধীরে ধীরে গল্পে ডুবে গেল। এটি এক নায়কের অধ্যবসায়ের কাহিনি, যিনি বই ও অধ্যাপকের সাহায্যে ভূ-গর্ভ অন্বেষণ করেন। নাটকের গতি দারুণ দ্রুত, সংলাপে কোন অসংলগ্নতা নেই, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে তুলতেই কাহিনি এগিয়ে যায়, মাঝে মাঝে ছোট্ট হাস্যরসও আছে।
নায়ক প্রথম থেকেই একাগ্র, মেধাবী ছাত্রের রূপে, দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রটি হাস্যরসের দায়িত্বে, প্রথম নারী চরিত্র বুদ্ধিমতী ও আকর্ষণীয়।
এক-তৃতীয়াংশ পেরোলে গল্পে ভূ-গর্ভে পৌঁছায় সবাই, কয়েকটি স্টোরিবোর্ড দেখে ঝাঙ শান অভিভূত। প্রথমটি তিনজন মিলে ভূ-আচ্ছাদনের দিকে তাকিয়ে আছে—এটাই পরিচালক লিন জুয়ানের কাভার ছবির জন্য ঠিক করা। দ্বিতীয়টি অন্ধকারে তিনজন ভাসছে, মুখে বিস্ময়, চারপাশে জ্বলজ্বলে পাখি উড়ছে।
প্রতিটা স্টোরিবোর্ডে সৌন্দর্য বাড়ছে, বর্ণনার সাথে মিলিয়ে পড়তে পড়তেই ঝাঙ শান গভীরভাবে বলল, “বাবা, অডিশনের ব্যবস্থা করো, আমি এই ছবিটা করতেই চাই।”
…
একটি বহুতল ভবন, জিমনেসিয়াম।
ঘেমে স্নান পেং ইউ ইয়ান গম্ভীর মুখে স্ক্রিপ্ট পড়ছে, ম্যানেজারকে বলল, “পরের বার পরিচালককে জানিয়ে দাও, আমি নির্দিষ্ট সময়ে অডিশনে যাব।”
“আ ইয়ান, ওরা বলেছে বাজেট কম, তোমাকে মাত্র আট মিলিয়ন দিতে পারবে।”
“চলবে, এখন আমার টাকার দরকার নেই, আমার দরকার ভালো সিনেমা।” পেং ইউ ইয়ান গলা মুছে শান্তভাবে বলল।
“তুমি ঠিক করলে তো ভালোই, আমি ওদের জানিয়ে দিচ্ছি, পারিশ্রমিকটা গোপন থাকবে।”
“হুম।”
…
একটি হোটেল, লু ইয়েন হতাশ হয়ে স্ক্রিপ্ট বন্ধ করল, ম্যানেজারকে বলল, “এটা ছেড়ে দাও।”
“ঠিকই বলেছ, তুমি খুব ব্যস্ত, আর এই পারিশ্রমিক—তোমাকে তারা তিন নম্বর তারকা ভাবছে? ছোট পরিচালকরা স্বপ্ন দেখে বটে, পাঁচ কোটি বিনিয়োগ দিয়েও তোমার পারিশ্রমিক হয় না। মন খারাপ কোরো না, কনসার্টেই মন দাও।”
“ঠিক আছে তিয়ান ঝেন জি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।” লু ইয়েন মাথা নাড়ল, মনে ইচ্ছে থাকলেও এত কম পারিশ্রমিক নিতে পারে না—সে বহু কষ্টে বানানো নিজের মর্যাদার কথা ভেবে চুপ রইল।
…
ইয়াং ইয়াং, মার্ক, ইয়ন ঝেং, ঝেং লুন, জিং রানসহ আরও অনেক উদীয়মান অভিনেতা অডিশনের ডাক পেল, কেউ রাজি হল, কেউ ফিরিয়ে দিল, কেউ কোনো উত্তরই দিল না।
নারী অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রেও সমান অবস্থা, তবে তুলনায় তারা প্রায় সবাই রাজি, পারিশ্রমিক নিয়েও কোনো আপত্তি নেই। কেউ কেউ স্ক্রিপ্টের জন্য, কেউ বা ছেন গুয়াঙের সম্মান রাখতেই।
দেশের অভিনয়জগতে ছেন গুয়াঙের নতুন ছবি ‘ভূ-গর্ভ অভিযান’ নিয়ে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। নতুন-পুরনো অনেকেই তথ্য জানার জন্য আকুল, আর এই সব কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন লিন জুয়ান।
দশই সেপ্টেম্বর, লিন জুয়ান সস্তা ক্যাজুয়াল পোশাক পরে, কালো ক্যাপ মাথায় জামা ঠিক করছিলেন। পাশে স্যুট পরা উইল, হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “লিন পরিচালক, আপনি আজ দারুণ লাগছেন।”
লিন জুয়ান একটু হেসে বললেন, এই পোশাক তো রাস্তায় সর্বত্রই মেলে, একশো টাকায় কেনা।
“চলো, বেরোই,” লিন জুয়ান হাসলেন।
“ঠিক আছে, পরিচালক, আজ আমাকে তাদের সঙ্গে অভিনয় করতে দেবেন তো? ঝাঙ শান, ডিডি—ওদের সঙ্গে?”
“হ্যাঁ, যদি তোদের চেয়ে ভালো না হয়, তাহলে ওরা আর অভিনয় করতে পারবে না।” লিন জুয়ান শান্ত ভাবে বললেন।
“ওহ…” উইল মাথা নাড়ল, তারপর একটু দ্বিধায় পড়ে ভাবল, এটা কি প্রশংসা নাকি?
“আমি বেশ নার্ভাস, কিন্তু ওই কয়টা দৃশ্য মুখস্থ করেছি, নিজেও অনেকবার অনুশীলন করেছি, পরিচালক, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ভালোই করব।”
“হুম।”
“পরিচালক, আপনাকে ধন্যবাদ আমাকে দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রে নেওয়ার জন্য। আমি আমার মাকে খবর দিয়েছি, উনি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে বলেছেন, আপনার ইচ্ছে হলে আমার বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।”
“…থাক, দরকার নেই।”
“আসলে আমার বোন আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে সুন্দরী, আর আপনি সম্পর্কে জানার পরই বলেছে আপনাকে চিনিয়ে দিতে, কিন্তু…”
“চুপ করো…”
“ওহ…”
“….”
কিছুক্ষণের মধ্যেই, উইলের বারবার তাকানোয় লিন জুয়ান কিছুটা হাসিমুখে অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “বলতে চাইলে বলো।”
উইল দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক, আপনি কি আমার বোনকে অপছন্দ করেন…”
“….”
লিন জুয়ান মনে মনে ভাবছেন, উইলকে কি না নাটকের দল থেকে বের করে দেন।
…
“লিন পরিচালক।”
ইন্টারভিউ কক্ষে, লিন জুয়ান ঢুকতেই সবাই উঠে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালো—একজন প্রযোজনা তত্ত্বাবধায়ক দু ইউ, আরেকজন অভিনেতা সহকারী পরিচালক লিউ মিং। লিন জুয়ান মাথা নাড়লেন, মৃদু হাসলেন, “শুরু করা যাক।”
“ঠিক আছে, বাইরে খবর দিন, শুরু করা যাবে।” লিউ মিং কর্মীদের বললেন, এক তরুণ কর্মী মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেল।
সবাই তাকে মাঝখানে বসতে অনুরোধ করল, লিন জুয়ান আর সময় নষ্ট করলেন না, শুধু উইলের দিকে ইশারা করে বললেন, “ওকে এক জায়গায় বসতে দাও।”
কর্মীরা সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করল।
উইলের কৃতজ্ঞ দৃষ্টির দিকে তাকালেন না, কারণ রাস্তায় আসার পথে ছেলেটি এত কথা বলেছে যে, লিন জুয়ান প্রায় বিরক্ত।
লিন জুয়ান মাথা নিচু করে হাতে থাকা তথ্য দেখতে লাগলেন, ঠিক তখনই, প্রথম প্রার্থী দরজা খুলে ঢুকল।