একবিংশ অধ্যায়: চলচ্চিত্র সমালোচনা

“আমি কেন ‘ঘরে ফেরা’ সিনেমাটিকে পাঁচ তারকা, দশের মধ্যে দশ নম্বর দেব, সে কথা বলি।”
ডউবান চলচ্চিত্র পর্যালোচনা সাইটে, ‘ঘরে ফেরা’ ছবির পৃষ্ঠায়, সর্বোচ্চে উঠে আসা এক পর্যালোচনা এভাবে শুরু হয়েছে।
“আসলে শুরুতে যখন শুনলাম এই ছবিটি ইতিহাসের প্রথম মোবাইল ফোনে নির্মিত সিনেমা বলে দাবি করা হচ্ছে, তখন মনে মনে আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আপনি আমাকে দেখতে বললেই আমি দেখব না, অন্তত কিছু বিশেষ কৌশল তো থাকতে হবে।”
“মোবাইল ফোনে নির্মিত ছবি শুনলেই প্রথমে মনে হয়, নির্মাণে গাফিলতি, দৃশ্য অস্পষ্ট, উপরন্তু এটি এমন এক হরর ছবি যেটা আমার তেমন পছন্দ নয়। কিন্তু পরে কোথাও থেকে একটি পর্যালোচনা পড়লাম, সেখানে বলা হয়েছে এটি হৃদয়স্পর্শী এবং কিছুটা রসিকতার ছোঁয়া আছে এমন একটি হরর ছবি...”
“যদি কেউ জানেন এই কথা কার, দয়া করে যোগাযোগ করুন, মোটা পুরস্কার দেব!”
“আপাতত এই প্রসঙ্গ বাদ। মোট কথা, কৌতূহল সামলাতে না পেরে দেখেছি, আর দেখার পর কেন আমি সর্বোচ্চ নম্বর দিয়েছি, সেই কথা বলি।”
“প্রথমত, ছবির মান কল্পনার চেয়ে অনেক ভালো, ক্যামেরার ব্যবহার, দৃশ্যের পরিবর্তন, আলো-ছায়া, রঙের ব্যবহার—সবটাই দুর্দান্ত। যদি সত্যিই পরিচালক লিন জুয়ান একাই এটা সম্পন্ন করে থাকেন, তাহলে আমি তার সামনে নতজানু, এবং তার নতুন ছবির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। তিনি এক প্রতিভাবান পরিচালক, সবচেয়ে বড় কথা, ছবিতে সত্যিই বিশেষ কৌশল আছে!”
“দ্বিতীয়ত, গল্প। ছবির মূল বক্তব্য খুব চমৎকার, সমাজে বৃদ্ধদের অবহেলার বিষয়টি তুলে ধরেছে। পরিচালকের এই পরিকল্পনা সত্যিই প্রশংসনীয়, ছবিটি মুক্তির পর অনেকেই বাড়ি গিয়ে বয়স্কদের দেখতে গেছেন। শুধু এই কারণেই দশের মধ্যে দশ দেয়া যায়।”
“এছাড়া, ছবিতে একের পর এক অপ্রত্যাশিত মোড় আছে, প্রতিটি মুহূর্তে চমক, শেষ পর্যন্ত রহস্য রেখে যায়—মূল চরিত্র কি মানসিক রোগী, নাকি সত্যিই ভূতের দেখা পেয়েছে? আমি এমন চমক পছন্দ করি।”
“তৃতীয়ত, উৎসাহ। এই ছবি নির্মাণ এবং মুক্তি পাওয়া—এর অসুবিধা সকলেই কল্পনা করতে পারেন। আমাদের দেশে এমন পরিচালকের প্রয়োজন।”
“শেষে! নিচে কেউ আমার মন্তব্যে বিরক্ত করলে তাকে বলব, ‘শোনো, দাদির সাথে বাড়ি চলো!’”
...
‘ঘরে ফেরা’ মুক্তির নবম দিনে, আয় এক কোটি ষাট লক্ষ অতিক্রম করল!
আর লিন জুয়ান...?
“ঠিক আছে, ভূগর্ভের বন আমি এমনটাই চাই—দ্যুতি ছড়ানো ফুল, গাছপালা, এমনকি মাংসাসী ফুলও, শিলা, পাথরের দেয়ালে লতাপাতার বিস্তৃতি—এই আমার আঁকা দৃশ্যপট।”
“আর এই কয়েকটি ভূগর্ভের জীব।”
“অন্ধকার গুহায় চাই ভাসমান পাথরের পাহাড়, ঝুলে থাকা নদী, মাধ্যাকর্ষণ পৃষ্ঠের এক-পঞ্চমাংশ, কেউ লাফ দিলে পাঁচ মিটার ওপরে যেতে পারে, কিছু জায়গায় মাধ্যাকর্ষণ অস্থির।”
“হ্যাঁ, খনিজ, বিভাজন পাথর, দ্যুতি ছড়ানো খনিজ—সবই ঠান্ডা আলো তৈরি করতে পারে।”
...
“তোমাদের তৈরি করা ভূগর্ভের উপত্যকা মূলত ভূগর্ভের আবরণী স্তরের অংশ, এখানকার আলো আসে আবরণী স্তরের গলিত লাভার প্রতিফলন থেকে, তাই এখানে উজ্জ্বল, হলুদ আলো।”
“এটাই ভূসমুদ্র।”
“হ্যাঁ, শেষ দৃশ্যে মূল চরিত্ররা এক ভূগর্ভের প্রাণীর খুলি ওপর শুয়ে থাকে, বাতাসের ঝরনা তাদের ওপরে তুলে আনে।”
...
উত্তর রাজধানী থেকে ফিরে লিন জুয়ান দিনরাত ব্যস্ত ছিলেন বিশেষ কৌশলের কোম্পানিগুলোতে। এই প্রতিষ্ঠানগুলো সবই ছেন গুয়াং খুঁজে দিয়েছেন—কিছু পরিবেশ, কিছু প্রাণী, কিছু আবহাওয়া, চরিত্র, আলো-ছায়া—প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে দক্ষ।
মোট তেইশটি কোম্পানি, প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যক দৃশ্যের দায়িত্বে। লিন জুয়ান প্রতিটি দৃশ্যের পরিকল্পনা আঁকা দিয়ে দিয়েছেন, একটি দৃশ্যও বাড়তি নয়।
এই প্রতিষ্ঠানগুলোও প্রথমবারের মতো এমন পরিকল্পনা দেখে অবাক—
সাধারণত পরিচালকরা শুধু চিত্রনাট্য আর মূল দৃশ্য দেয়, বাকিটা তাদের। অনেক বিশেষ কৌশলের দৃশ্য পরে সম্পাদনায় বাদ পড়ে যায়, নষ্ট হয়। আর লিন জুয়ান...?
লক্ষ্য স্পষ্ট... তোমরা অযথা কিছু তৈরি করবে না, আমি যা দিয়েছি, সেটাই করো, এর বাইরে কিছু নয়।
দৃশ্যপটের পরিকল্পনা আঁকা দেওয়া আছে! সৃষ্টিশীলতা দেখানোর সুযোগ নেই! এমন দক্ষ পরিচালক আগে দেখিনি! সত্যিই খরচ সাশ্রয় হয়!
ডিংডং!
একটি বিশেষ কৌশলের প্রতিষ্ঠানে কথা বলার সময়, লিন জুয়ান হঠাৎ উইচ্যাটে একটি বার্তা পেলেন। ফোন খুলে দেখলেন, ‘ভূগর্ভ অভিযান দল’ গ্রুপে এসেছে। এই গ্রুপে চারজন—লিন জুয়ান এবং তিন প্রধান অভিনেতা। এবার বার্তা পাঠালেন ঝাং শান।
ঝাং দা শেং: “@লিন জুয়ান, পরিচালক, সাক্ষাৎকার দেখলাম, দারুণ!”
লিন জুয়ান বার্তা দেখে মুচকি হাসলেন, ফোন রেখে পাশে থাকা প্রকল্প পরিচালককে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন যা বললাম, কোনো সমস্যা আছে?”
“না, কিছু সমস্যা নেই, মোট তেইশটি দৃশ্য, তিন মাস যথেষ্ট।”
“ভালো, তাহলে ধন্যবাদ।” লিন জুয়ান হাসলেন। তিনি অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলতে পারদর্শী নন, তবে অর্থ দিয়ে সেবা কিনতে কোনো দক্ষতা প্রয়োজন হয় না।
ডিংডং
ঝাং দা শেং: “পরিচালক, আজ সিনেমার প্রকাশনা অনুষ্ঠান, আপনি কখন আসবেন, আমি প্রায় পৌঁছে গেছি।”
“আপনি কোথায়, আর শাওতং?” @গুয়ান শাওতং
গুয়ান শাওতং: “গাড়িতে, আরও এক ঘণ্টা লাগবে।”
লিন জুয়ান: “আচ্ছা, শাওতং পৌঁছালে আগে একসঙ্গে খাওয়াব, @ওয়েইল, নিচে অপেক্ষা করো, আমি নিচে আসছি।”
ওয়েইল: “ঠিক আছে!”
সরাসরি হোস্টেলে গিয়ে ওয়েইলকে নিয়ে এলেন, আজ লিন জুয়ানের সঙ্গে কোম্পানির গাড়ি ছিল, ঝাং শানদের সঙ্গে দেখা করে রেস্তোরাঁয় গেলেন।
“পরিচালক, শুনেছি এই চিত্রনাট্য মূল চিত্রনাট্য থেকে একেবারে আলাদা, সব কাঠামো বদলে গেছে?” খেতে খেতে ঝাং শান জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, মূল চিত্রনাট্যে শুধু ভূগর্ভের আবরণী স্তর ছিল, অন্ধকার বন বা উপত্যকা ছিল না, ওয়েইল চরিত্রও ছিল না, প্রেমের গল্প ছিল একঘেয়ে, আপনার চরিত্র শাওতংকে পিছু নেয়। চাইলে মূল চিত্রনাট্য দেখাতে পারি।”
লিন জুয়ান হাসলেন, খোলামেলা বললেন, চিত্রনাট্যের কিছু দুর্বলতা তুলে ধরলেন। এই চিত্রনাট্য মূলটির তুলনায় একেবারে আলাদা, শুধু বিষয়বস্তুর মিল, বাকিটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
“থাক, দরকার নেই, আমি এইটাই ভালোভাবে শিখি। সত্যি বলতে, শাওতং, তোমার কি মনে হয় না, চিত্রনাট্য যত পড়ি, তত বেশি চমক লাগে?” ঝাং শান বিস্ময় নিয়ে বললেন।
“হ্যাঁ, যত ভাবি তত দৃশ্য চোখে ভেসে ওঠে।” গুয়ান শাওতং মাথা দোলালেন, তারপর বললেন, “আমার প্রেমিক জানে আমি এই ছবিতে অভিনয় করছি, খুব খুশি, বলেছে সুযোগ হলে তাকে ডাকতে, অতিথি চরিত্রে আসবে।”
“উফ, সে অতিথি হলে তো কয়েক কোটি টাকার আয় বাড়বে।” ঝাং শান মজা করলেন। গুয়ান শাওতংয়ের প্রেমিক কে?
দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকা, সম্পর্ক প্রকাশের পর জনপ্রিয়তা কিছুটা কমলেও শীর্ষে রয়েছে।
ছোট হরিণ—হরিণ ইয়ান।
“হতে পারে, সময় পেলে অতিথি চরিত্রে সুযোগ দেব।” লিন জুয়ান হাসলেন, বুঝতে পারলেন হরিণ ইয়ান ভালো উদ্দেশ্যেই বলেছেন—তিনি হয়তো ভাবছেন, লিন জুয়ান তাকে ডাকা হয়নি কেন, কোনো অভিযোগ আছে কিনা, শাওতংকে দোষারোপ করলেন কিনা, অথবা স্রেফ প্রেমিকাকে দেখতে চান।
তবে এইসবই তেমন গুরুত্ব নেই।
সবাই কিছুক্ষণ আলাপ করে প্রকাশনা অনুষ্ঠানে গেলেন। প্রধান নির্মাতা ও সাংবাদিকদের ভিড়, লিন জুয়ান ধারণা চিত্র দেখালেন, গল্পের মূল কথাও বললেন, ভূগর্ভের ইঁদুর মানুষের গল্পও উল্লেখ করলেন।
কিছু দলিল ও প্রমাণ আছে, আদিতে ভূগর্ভে সম্ভবত এক আদিম সভ্যতা ছিল, আমেরিকান বিজ্ঞানীরা ইঁদুর মানুষও চর্চা করেছেন।
কিছু অদ্ভুত ঘটনা现场ের সাংবাদিকদের আকর্ষণ করল, প্রশ্নোত্তর ছিল প্রাণবন্ত।
সেদিন রাতে, লিন জুয়ান ও দল দ্বিতীয়বার সংলাপ অনুশীলন করলেন, ‘ভূগর্ভ অভিযান’ এখন জনপ্রিয় ‘ঘরে ফেরা’ এবং দুই প্রধান অভিনেতার জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ট্রেন্ডে উঠে এল।