পঞ্চম অধ্যায় নিশ্চয়ই খুব সহজ ছিল না, তাই তো?

“হ্যাঁ, দাদিমা, আমি ফিরে এসেছি।” লিন জুয়ান মৃদু হাসলেন।

ক্যামেরা আবার বদলে গেল, এবার দুজনের পাশে, পুরো দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। দাদিমা হাসিমুখে বললেন, “ফিরে এসেছো, ভালো হয়েছে। এবার কয়দিন থাকবে?”

“তিন দিন।”

“শুধু তিন দিন?” দাদিমা মাথা নিচু করে বিষণ্নভাবে বললেন।

“হ্যাঁ, কাজ করতে হয় তো। ডাক্তার বলেছে আমার উপর চাপ একটু বেশি, বিশ্রাম দরকার। তাই ছুটি নিয়ে ফিরেছি। দাদিমা, আমি কোন ঘরে থাকব?”

“ওই ঘরে।” দাদিমা ডান দিকে ইশারা করলেন। ক্যামেরা আবার বদলে গেল, লিন জুয়ানের পিছন দিক থেকে, ঘরের নীচের অংশ দেখা গেল, দাদিমা যে ঘর দেখালেন সেটা তার ঘরের ঠিক বিপরীতে।

সীমিত সুযোগ-সুবিধার কারণে, অন্যান্য সিনেমার সূক্ষ্ম ক্যামেরা বদলানোর মতো নয়, এই সিনেমার ক্যামেরার বদল এখানে প্রায় সবটাই খোলা, সহজ, কম বদল, কিন্তু ক্যামেরার গঠন, রঙ, দৃশ্যকে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। বরং এই দীর্ঘ ক্যামেরা দর্শককে গল্পে আরও বেশি ডুবে যেতে সাহায্য করে।

লিন জুয়ান ঘরের দিকে এগোলেন, ক্যামেরা ঘরের দরজার সামনে থামল, পুরো ঘরকে একবারে দেখাল। ছবিতে লিন জুয়ান ডানদিকে নিচের কোণ থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন, আর দাদিমা দাঁড়িয়ে, তার শরীর লিন জুয়ান ঢেকে রেখেছে, শুধু মাথা দেখা যাচ্ছে, মুখে মমতাময় হাসি।

লিন জুয়ান ঘরে ঢুকে গেলেন। বাইরে সূর্যর আলো ছায়ায় ঢেকে গেল, ঘরের ভেতর অন্ধকার, শুধু দাদিমা ছবিতে আছেন, তার সেই হাসি যেন স্থির হয়ে গেছে, এক বিন্দু বদলায় না।

কিন্তু পরিবেশ পুরোপুরি বদলে গেছে।

“আহ।”

হান শাও স্নো ছোট্ট চিৎকার দিলেন, ভয় শুরু হলো।

পরবর্তী আশি মিনিটে, গড়ে তিন মিনিটে একবার ছোট চিৎকার, দশ মিনিটে একবার বড় চিৎকার, ছবিতে অনেক খুঁটিনাটি আছে, যা হলের তিন নারীর দৃষ্টি আটকে রেখেছে, ভয় পেলেও চোখ সরাতে পারছেন না, পাশ ফিরে চোখ মুছে দেখছেন, চোখ ঢেকে দেখছেন, যেন কোনো কিছু মিস না হয়।

ছবি শেষ হলে, হান শাও স্নো-রা ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে, আলো জ্বলে ওঠে। লি লান ফ্যাকাশে মুখে হাসলেন, বললেন, “লিন স্যার, দুঃখিত, আমি একটু যেতে চাই, টয়লেটে যাব।”

লি লান বলেই বেরিয়ে গেলেন, হু সেক্রেটারি দ্রুত পেছন পেছন গেলেন। হান স্নো, মাথা ঘুরিয়ে, আর অপেক্ষা করতে না পেরে প্রশ্ন করলেন, “লিন পরিচালক, এই শেষটা আসলে কী বোঝায়? সত্যিই কি ভূত ছিল? মূল চরিত্রের কী হলো শেষে?”

লিন জুয়ান কিছুটা অপ্রস্তুত হাসলেন, বললেন, “আমি এখনও ঠিক ভাবিনি।”

“ভাবেননি?”

“হ্যাঁ, আসলে এই চিত্রনাট্যে আমি তিনটা শেষ রেখেছিলাম, তিনভাবে কাটতে পারতাম। পরে ভাবলাম, দর্শকদের সিদ্ধান্ত নিতে দিই।” লিন জুয়ান হাসলেন, সিনেমার কথা উঠলে তাঁর ভাবনা যেন খুলে যায়, বলতে পারেন।

“কোন তিনটা?” হান শাও স্নো আগ্রহে চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যিই তিনি এই সিনেমায় আকৃষ্ট হয়েছেন। লিন জুয়ান গোপন করেননি, তিনটা শেষের কথা বললেন। শুনে হান শাও স্নো কপালে ভাঁজ, দ্বিধাগ্রস্ত, নির্বাচনে পারলেন না।

ওর সেই মুখ দেখে, লিন জুয়ান মৃদু হাসলেন, তারপর আবার সাবধানী হয়ে গেলেন। আসলে তিনি ওই তিনটা শেষই সিস্টেমে শুট করেছিলেন, রেটিং প্রায় একই, শুধু অন্য দুটো ছিল বি-, তাই এইটা বেছে নিয়েছেন।

“হ্যাঁ, বাকি দুটো থেকে এইটা বেশি কল্পনার জায়গা রাখে।” শেষমেষ হান শাও স্নো বললেন।

“দুঃখিত লিন পরিচালক, একটু অসংগত হয়েছিলাম।” এই সময়, লি লান দরজা খুলে হাসলেন, আগের চেয়ে অনেক বেশি কাছের ভাব। লিন জুয়ান উঠে দাঁড়ালেন, মাথা নেড়ে বললেন কোনো অসুবিধা নেই। তিনি জানেন, সিদ্ধান্ত আসার সময় হয়ে গেছে। তিনি শান্তভাবে লি লানের দিকে তাকালেন, পরবর্তী কথা শুনতে অপেক্ষা করলেন, কিন্তু নীচে থাকা আঙুল কাঁপতে শুরু করেছে।

লি লান হাসলেন, হাসি কোমল, প্রশংসামিশ্রিত, বললেন, “আমি ভাবতে পারিনি, একটা মোবাইল, একজন মানুষ—এত চমৎকার ছবি বানাতে পারেন। নিশ্চয়ই সহজ ছিল না?”

লিন জুয়ান হাসলেন, হাসি কিছুটা জড়। তিনি জানেন, কাজ প্রায় হয়ে গেছে। বললেন, “অবশ্যই, কল্পনার মতো সহজ নয়, তবে চলেছে, চলেছে…”

কথা কিছুটা কাঁপছিল। এই মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ল সিস্টেমে দেখা ‘সুখ যখন দরজায় কড়া নাড়ে’ ছবিটার কথা। তখন শুধু নিজেকে উৎসাহ দিতে দেখেছিলেন, কিন্তু এখন সত্যিই সফল হয়েছেন, তখনই বুঝলেন ছবির মূল চরিত্রের অনুভূতি—সাফল্যের স্বাদ, সত্যিই অনন্য।

এটা সব কষ্টের ফল, দশ বছরের নিরব প্রচেষ্টা, তিন মাসের একাকী শুটিং, প্রায় এক সপ্তাহের ছুটাছুটি—সব অবজ্ঞা সহ্য করে পাওয়া এই মুহূর্তের ফসল।

সিস্টেমে তিনি শত শত ছবি বানানোর অনুশীলন করেছেন, কিন্তু ওটা তো ছিল কল্পনা, বাস্তবে এটাই প্রথম।

সম্মান পেলেন।

লি লান লিন জুয়ানের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন, বুঝতে পারলেন তাঁকে আবেগে গলা ধরে গেছে। নারী-পুরুষের ভিন্নতা, জড়িয়ে ধরা ঠিক নয়, তাই শুধু হাসিমুখে হাততালি দিলেন।

“তালি তালি তালি তালি…”

আরও দুজন, হান শাও স্নো ও হু সেক্রেটারি, হাসিমুখে হাততালি দিলেন। এই কয়েক দিন লিন জুয়ান যতই কটাক্ষ, অপমান, আঘাত পাননি, কিছুই গায়ে লাগাননি, জেদ ধরে ছিলেন, বিশ্বাস করতেন তাঁর ছবি সফল হবে। সবসময় শান্ত ও দৃঢ় ছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তিন জনের হাততালিতে তাঁর লাগছে আর ধরে রাখতে পারছেন না, মাথা তুলে ছাদে তাকিয়ে, গলা ধরে, চোখের জল মুছে বললেন, “ধন্যবাদ।”

“কিছু না, নিজের চেষ্টার ফল। তাহলে, লিন পরিচালক, অফিসে গিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করি?” লি লান মৃদু হাসলেন, চরিত্রে এখনো স্নিগ্ধতা।

“ঠিক আছে।” লিন জুয়ান চোখের কোনা মুছে, নিজেকে শান্ত করে মাথা নেড়ে আবার বললেন, “ধন্যবাদ।”

তিনজন আবার অফিসে গেলেন, এবার রাস্তায় পরিবেশ অনেক ভালো। লি লান কিছু ঘরোয়া কথা বললেন, কোথায় বাড়ি, বয়স কত, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি জানলেন।

অফিসে পৌঁছে, তিনজন বসে পড়লেন। লি লান হু সেক্রেটারিকে তিন কাপ কফির জন্য বললেন, তারপর হাসিমুখে লিন জুয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিন পরিচালক, আপনি কেমনভাবে কাজ করতে চান?”

“লি স্যার, আপনি আমাকে লিন জুয়ান বলুন। আমি চাই এই ছবির পরিবেশনা আপনাদের হাতে তুলে দিই।” কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললেন লিন জুয়ান।

“নাম ধরে ডাকা খুব আনুষ্ঠানিক, তাহলে আমি তোমাকে ছোট জুয়ান বলব। আমার বয়সে এতে কোনো অসুবিধা নেই।” লি লান কোমল হাসলেন। লিন জুয়ান কোনো আপত্তি করলেন না।

“ছোট জুয়ান, ছবির মান অনুযায়ী পরিবেশনা কোনো সমস্যা নয়। যদি মোবাইল দিয়ে না বানানো হতো, বড় পর্দায় উঠতেও পারত। তবে এখন শুধু নেটওয়ার্ক থিয়েটারেই যাবে। এটা পরে আলোচনা করব। আমি জানতে চাই, তুমি কি ছবির স্বত্ব বিক্রি করতে চাও? আমরা ছবির প্রদর্শন শেষ হলে এককালীন টাকা দিয়ে সম্পূর্ণ স্বত্ব কিনে নিতে পারি।” লি লান নরম স্বরে, অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বললেন।

“এটা…” লিন জুয়ান চমকে গেলেন, স্পষ্টতই ভাবেননি যে লি লান স্বত্ব কিনতে চাইবেন, বিশেষ করে প্রদর্শনের পরের সম্পূর্ণ স্বত্ব।