অষ্টম অধ্যায় কালো চামড়ার উইল
“আমি আমার মাকে রাজি করিয়েছিলাম... তাই আমি হুয়াশিয়াতে চলে এসেছি। প্রথমে গিয়েছিলাম রাজধানীতে, ওহ, জানোই তো, ওখানে জীবনও খুব একটা সহজ নয়...”
“তাই আমি আবার তিয়ানহাইতে চলে এলাম, তারপর চেনগুয়াংয়ের সঙ্গে চুক্তি করলাম...”
“ওই যে, সামনেই সেই সুপারমার্কেট, আমার কম্বলটা ওখান থেকেই কিনেছিলাম, মাত্র পঞ্চাশ ইউয়ানে...”
“ঠিক আছে, আমি শেষবার কোথায় বলছিলাম? হ্যাঁ, আমি আমার এজেন্ট লিউ হাইয়ের প্রতি খুব কৃতজ্ঞ, যদিও এখন টানা তিন মাস কোনও চরিত্র পাইনি...”
“লিন জুয়ান পরিচালক, যদি, মানে যদি আপনার পরবর্তী ছবিতে আমার জন্য কোনও উপযুক্ত চরিত্র থাকে...”
“অনুগ্রহ করে আমাকে একটা সুযোগ দিন, শুধু একটা অডিশনের সুযোগ পেলেই হবে।” আন্তরিক ও আশাবাদী কণ্ঠে বলল উইল।
তাকে একটু উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল।
লিন জুয়ান ঘুরে তার দিকে তাকালেন, উইলের চোখেমুখে তখন কাতর আবেদন, এই মানুষটা জীবন থেকে পাওয়া ক্ষতের ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছিল।
লিন জুয়ান এভাবে গভীরভাবে তাকানোয় উইল একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল, হয়তো তাকে যাচাই করা হচ্ছে। তখনই সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, নার্ভাস হয়ে জামার ভাঁজগুলো হাত দিয়ে ঠিক করল, একেকটা ভাঁজও সতর্ক হয়ে মসৃণ করতে লাগল।
“তুমি হুয়াশিয়াতে কেন এসেছ?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন লিন জুয়ান।
“এ... আমি মনে করি এখানে অনেক সুযোগ আছে, কয়েক বছর আগে হুয়াশিয়ার সিনেমা আন্তর্জাতিক অঙ্গনে পা রেখেছে মাত্র, এখানে অনেক অভিনেতার দরকার, নানা দেশের, নানা গায়ের রঙের।” উইল প্রাণপণে মাথা খাটিয়ে বলল, হাতদুটো অজান্তেই নাড়াচাড়া করছে, সে পুরোপুরি মনোযোগী।
“...এই দেশটা আবার তার প্রকৃত স্থান ফিরে পাচ্ছে, তাই আমি এসেছি।” কথা শেষ করে উইল নিজের শুকনো ঠোঁট চাটল, কাঁপা কাঁপা চোখে লিন জুয়ানের দিকে তাকাল। অথচ সে লিন জুয়ানের চেয়ে লম্বা আর শক্তিশালী, তবু এই মুহূর্তে তার সামনে সে যেন গৃহপালিত কুকুরের মতো, মালিকের কাছ থেকে একটা হাড় পাওয়ার আশায় অধীর।
লিন জুয়ান চুপচাপ শুনলেন, সে সব বলার পর কিছু ভেবে নিয়ে হঠাৎ হাসিমুখে হাত বাড়ালেন, শান্ত গলায় বললেন, “অভিনন্দন বন্ধু, তুমি অডিশনে উত্তীর্ণ হয়েছো, আমি চিত্রনাট্যে তোমার জন্য উপযুক্ত একটা চরিত্র যোগ করব।”
চিত্রনাট্য কী? ওটা তার হাতের খেলনা।
সে চাইলে একটা নতুন চরিত্র যোগ করা কোনো ব্যাপারই না, বরং এতে ছবিটা আরও আন্তর্জাতিক ছোঁয়া পাবে, কিছু কৃষ্ণাঙ্গ দর্শকও টানা যাবে।
বিতরণ, ব্যবসা—এসব তার তেমন জানা নেই, তবে সিনেমার জগতে সে-ই রাজা।
উইল অবচেতনে লিন জুয়ানের হাত ধরে ফেলল, কী হয়েছে বুঝতে পেরেই তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”
“হ্যাঁ, অবশ্যই, তুমি সফল হয়েছো বন্ধু।” লিন জুয়ান হাসলেন, শান্ত ও সুগন্ধি ফুলের মতো; এ মুহূর্তে তার মনে হলো, সফলতার স্বাদ অন্যকে দেওয়া নিজেও একধরনের সুখ।
জীবনের স্বাদ-গন্ধ নানা রকম, মন দিয়ে অনুভব করলে কোথাও অপূর্ণতা, আবার সর্বত্রই পূর্ণতার সম্ভাবনা।
...
পরের দুই দিন লিন জুয়ান সিস্টেমে চিত্রনাট্য রূপান্তর আর দৃশ্য বিভাজন স্ক্রিপ্ট আঁকায় ব্যস্ত রইলেন। সিস্টেমের ইমপুট পদ্ধতি মানসিক ভাবনাতেই চলে, বদলানো-টদলানোও সোজা, এমনকি দৃশ্য বিভাজনও তাই, এতে প্রচুর সময় বাঁচে। এই দুই দিনে সে প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দের চিত্রনাট্য বাতিল করেছে, তিন-চার রকম সংস্করণ তৈরি করেছে, ‘পৃথিবীর গভীর থেকে উদ্ধার’, ‘ভূকেন্দ্র অভিযান’ ইত্যাদি সিনেমা দেখে নতুন চিত্রনাট্যের কাঠামো চূড়ান্ত করেছে, এরপর শুধু খুঁটিনাটি যোগ করলেই চলবে।
একইসঙ্গে, সেপ্টেম্বরের প্রথম দিনে, দুপুরবেলা, লিন জুয়ান হলঘরের সোফায় চোখ খুলল, স্বস্তির হাসি দিয়ে মোবাইল তুলল, উইচ্যাটে লি লানের কাছে লিখল, “লান আন্টি, আমি প্রস্তুত, বিকেলে সবাইকে ডেকে একটা বৈঠক করেন।”
একটু পরেই উত্তর এলো, “ঠিক আছে, বিকেল তিনটায় প্রথম পরিচিতি সভা, ছোট জুয়ান তুমি সরাসরি অফিসে চলে এসো।”
“বুঝেছি।” লিন জুয়ান হাসিমুখে উত্তর দিল, চোখে অদ্ভুত এক উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
কাজ শুরু হলো।
বিকেল তিনটায়, লিন জুয়ান একগাদা নথিপত্র নিয়ে চেনগুয়াং ভবনের প্রযোজনা বিভাগের সভাকক্ষে ঢুকল। ঢুকেই দেখল দশ-পনেরো জন মানুষ গোল হয়ে বসে আছেন, লি লান ওপরের আসনে, লিন জুয়ানকে দেখেই হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই হলেন আমাদের প্রকল্প দলের প্রধান পরিচালক লিন জুয়ান, সবাই স্বাগত জানাও।”
“তালি...তালি...” দশ-বারো জন হাততালি দিয়ে উঠল।
এমন পরিবেশে লিন জুয়ান আবার একটু লাজুক হয়ে পড়ল, হালকা ঝুঁকে সবাইকে ধন্যবাদ জানাল, মুখে অস্বস্তির ছাপ।
“ছোট জুয়ান, তুমি এখানে বসো, আমি সবাইকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” লি লান পুরো ঘর সামলাচ্ছেন, নিজের বাঁ-হাতের পাশের চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তারপর একে একে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এটা সমন্বয়ক জিয়াং তাও।”
“এটা সমন্বয়ক লি চিউ।”
“এটা নির্বাহী প্রযোজনা তত্ত্বাবধায়ক দু ইউ।”
“এটা现场 প্রযোজক...”
“এটা জীবন প্রযোজক...”
“এটা প্রধান চিত্রগ্রাহক...”
“এটা ভিজ্যুয়াল এফেক্ট পরিচালক...”
এভাবে একের পর এক সবাই বড় বড় পদে, সহকারী পরিচালক, অভিনয় সহকারী,现场 পরিচালক, প্রধান শিল্প নির্দেশক ইত্যাদি। এদের অনেকেরই নিজস্ব টিম আছে। লিন জুয়ান প্রত্যেকের সঙ্গে নম্রভাবে কথা বলল, মন দিয়ে তাদের খেয়াল করল ও মনে রাখল, কারণ এ-ই তার জীবনের প্রথম সম্পূর্ণ কর্মদল।
সবাইকে পরিচয় করিয়ে শেষ হলে লি লান স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে লিন জুয়ানকে বললেন, “ছোট জুয়ান, হয়তো এটাই প্রথমবার তুমি এত বড় দল সামলাবে, কোনো প্রশ্ন থাকলে ওদের জিজ্ঞেস করো, দরকার হলে আমাকে বলো, আমি এই ছবির প্রধান প্রযোজক।”
এখানে সবাই বড় অভিজ্ঞ? লি লানের কথা শুনেই তাদের কারও কারও মনে একটু হাস্যকর লাগল। এই তো তরুণ পরিচালককে কভার দেওয়া হচ্ছে, বুঝে গেলেন—আবারও এক নবাবজাদা! না হলে এত কম বয়সে পরিচালক হয় কীভাবে? আর লি লান কতদিন পরে আবার প্রধান প্রযোজক হলেন?
তবে তাদের এসব নিয়ে কিছু যায় আসে না, বেতন নিয়ে কাজ, নিজেদের দায়িত্ব শেষ করলেই হল।
লিন জুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, চোখে কৃতজ্ঞতা ঝিলিক দিল, তারপর ঘুরে সভাকক্ষের সেক্রেটারিকে বলল, “অনুগ্রহ করে এই নথিগুলো কপি করে দিন, সবাইকে একটা করে দিন, ধন্যবাদ।”
সেক্রেটারি মোটা ফাইল নিয়ে বেরিয়ে গেলে, লিন জুয়ান সবাইকে বলল, “সবাই বসুন।”
সবাই বসতেই লিন জুয়ান একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “জানি না আপনারা সবাই চিত্রনাট্য পড়েছেন কিনা, তবে গত ক'দিন আমি বাড়িতে চিত্রনাট্যে কিছুটা পরিবর্তন এনেছি, আগে আপনাদের জানাই।”
পেশাগত বিষয়ে লিন জুয়ানের শরীর থেকে স্বাভাবিকভাবেই নেতৃত্বের দৃঢ়তা ছড়িয়ে পড়ল, অকপটে বলল, “মূল পরিবর্তনগুলো হলো—”
“প্রথমত: নতুন এক কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্র যোগ করেছি, আলাদা একটা প্লটলাইন এসেছে, আগে শুধু নায়ক-নায়িকা থাকলে গল্পটা একঘেয়ে হতো।”
সবাই যা-ই ভাবুক, এই মুহূর্তে মন দিয়ে শুনছে। কেউ হাত তুলল, কিছু বলতে চায়, লিন জুয়ান ইশারায় থামাল, “আলোচনা পরে, আগে আমার কথা শুনুন।”
ওই ব্যক্তি অপ্রস্তুত হয়ে হাত নামাল, ভাবেনি সদ্য সদয় লাগা তরুণটি মুহূর্তেই এত দৃঢ় হয়ে উঠতে পারে।
সবাই চুপ হলে লিন জুয়ান আবার বলল, “দ্বিতীয়ত, চিত্রনাট্যের ভেতরের পৃথিবীর দৃশ্য-গঠনে গভীরতা আনতে কয়েকটা নতুন দৃশ্য যোগ করেছি, মূল দৃশ্যগুলোর বিভাজন স্ক্রিপ্ট নথিতে আছে।”
“তৃতীয়ত, প্রেমের দৃশ্যগুলো খুবই অপ্রাসঙ্গিক ছিল, আমেরিকান ব্লকবাস্টার স্টাইলে নয়, আমাদের নিজস্ব মূল্যবোধ প্রকাশ করতে চাই।”
“চতুর্থত...”
লি লান লিন জুয়ানের গম্ভীর, আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে মৃদু হাসলেন, হঠাৎ উঁকি দেওয়া এই তরুণের ওপর তার আশা আরও বেড়ে গেল।
...
কথা বলার মাঝেই সেক্রেটারি দরজা খুলল, দুই জন পুরুষ হাতে গাদা গাদা নথি নিয়ে ঢুকল, চুপচাপ সবার মাঝে বিলিয়ে দিল।
লিন জুয়ানও তখন প্রায় শেষ করেছেন, তাই সংক্ষেপে বললেন, “আপনাদের আধা ঘণ্টা সময়, নথিগুলো দেখে নিন, তারপর প্রশ্নোত্তর পর্ব শুরু হবে। এখন থেকে সময় গণনা শুরু।”