অধ্যায় ১ আমিই পরিচালক (সংশোধিত)

        ২৩শে আগস্ট, ২০১৬, তিয়ানহাই শহর, উফাং ফিল্ম বিল্ডিং, সকাল ১০:০৫, অভ্যর্থনা ডেস্ক। "নমস্কার, আমি আপনাদের কোম্পানির চলচ্চিত্র ক্রয় বিভাগের সাথে কথা বলতে চাই। আপনারা কি স্বাধীন চলচ্চিত্র গ্রহণ করেন?" লি ইয়ান মাথা তুলে দেখল, প্রায় ১.৮ মিটার লম্বা, সাধারণ চেহারার কিন্তু তীক্ষ্ণ মুখাবয়বের এক যুবক নম্র হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করছে। তাকে কিছুটা নার্ভাস এবং বিচলিত মনে হচ্ছিল। লি ইয়ান দ্রুতই তাকে একজন সৎ মানুষ হিসেবে ধরে নিল। সম্ভবত কোনো ধরনের ক্রু সদস্য? নিজের ভাবনা সত্ত্বেও, সে মুখে একটা গতানুগতিক হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "স্যার, আপনার কি অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?" "না, আমি সরাসরি চলে এসেছি," লিন জুয়ান ঠোঁট চেপে উত্তর দিল। "দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি জিজ্ঞেস করছি।" লি ইয়ান নম্রভাবে হেসে একটি ফোন করল। কিছুক্ষণ পর, সে ফোন রেখে হেসে বলল, "দয়া করে আমার সাথে আসুন।" লিন জুয়ান মাথা নেড়ে তার কালো ব্যাকপ্যাকের ফিতাটা শক্ত করে বেঁধে লি ইয়ানকে অনুসরণ করল। তারা লিফটে করে পঞ্চম তলায় উঠে ডানদিকে ঘুরে একটি অফিস এলাকায় প্রবেশ করল। সবাই ব্যস্ত ছিল এবং লিন জুয়ানের আগমনের দিকে মনোযোগ দেয়নি। কয়েক পা এগোনোর পর, প্রায় ১.৭৫ মিটার লম্বা, ছোট করে আঁচড়ানো চুল, ত্রিশের কোঠায় থাকা একজন সুদর্শন স্যুট পরা লোক এগিয়ে এসে প্রথমে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "নমস্কার, আমি উফাং কোম্পানির ফিল্ম ক্রয় বিভাগ থেকে এসেছি। আমার নাম ফাং মু। আপনার পদবি জানতে পারি, স্যার?" "আমার পদবি লিন। আমাকে শুধু লিন জুয়ান বলে ডাকবেন।" লিন জুয়ানও হাত বাড়িয়ে কিছুটা অস্বস্তির সাথে ফাং মু-র সাথে হাত মেলাল। "চলুন কনফারেন্স রুমে যাই," ফাং মু প্রস্তাব দিল। লিন জুয়ান মাথা নাড়ল, উফাং কোম্পানির প্রতি তার মনে এক ধরনের সদিচ্ছা জন্মাল। তাদের পরিষেবা ছিল চমৎকার; এটি নিশ্চয়ই একটি ভালো কোম্পানি। কিছুক্ষণ পরেই, তারা দুজন একটি ছোট কনফারেন্স রুমে পৌঁছাল। ফাং মু বসার আগে লিন জুয়ানকে এক গ্লাস জল ঢেলে দিল এবং আন্তরিকভাবে হেসে বলল, "মিস্টার লিন, আপনার কি এমন কোনো ফিল্ম আছে যা আপনি আমাদের কাছে বিক্রি করতে চান?" লিন জুয়ান মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, তবে বিক্রির জন্য নয়, বিতরণের জন্য।" "বিতরণ হলেও চলবে। আমাদের কোম্পানি 'দ্য স্টিং', 'ডিপ সি মনস্টার' এবং 'ইনভিজিবল'-এর মতো অনেক ব্লকবাস্টার চলচ্চিত্র বিতরণ করেছে। 'ডিপ সি মনস্টার' তো এক বিলিয়নেরও বেশি আয় করেছে। আমাদের বিতরণ ব্যবস্থা খুবই ব্যাপক, এবং আমাদের কমিশন হারও তুলনামূলকভাবে কম। আপনি যদি স্বত্ব বিক্রি করার কথা ভেবে থাকেন, আমরা একটি যুক্তিসঙ্গত দাম দেব," ফাং মু উৎসাহের সাথে বলল। এভাবে তাদের কাছে কেউ আসবে, এটা খুবই বিরল ছিল। আগে সবসময় ফিল্ম পারচেজিং বিভাগের লোকদেরই তৈরি সিনেমার জন্য সব জায়গায় খুঁজতে হতো, তারপর ক্রেতাদের কাছে গিয়ে শর্ত নিয়ে আলোচনা করতে হতো, এবং ক্রেতাদের দাম তুলনা করে প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হতে হতো। এটা ছিল যেন তাদের দোরগোড়ায় মাংস পৌঁছে দেওয়ার মতো, তাই স্বাভাবিকভাবেই তারা উৎসাহিত হবে। "তবে, আমাদের সিনেমার মানও মূল্যায়ন করতে হবে। যদি এটি সাধারণ মানের হয়, আমরা কেবল অনলাইন থিয়েটার রিলিজের জন্য এটি দিতে পারব," ফাং মু হেসে বলল। লিন জুয়ান বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল। চলচ্চিত্র শিল্প এখন আগের চেয়ে অনেক উন্নত। চীনে এখন দুটি বিতরণ ব্যবস্থা রয়েছে। মাঝারি মানের রিভিউ পাওয়া যে চলচ্চিত্রগুলো প্রেক্ষাগৃহে দেখানো যায় না, সেগুলো টাকার বিনিময়ে দেখার জন্য অনলাইনে চলে আসে। প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনের পর যদি বক্স অফিস ভালো হয়, তাহলে ভিডিও ওয়েবসাইটগুলো স্বত্ব কিনে নেয় এবং তাদের ভিআইপি বা ফ্রি স্ট্রিমিং-এ যোগ করে। আর যদি খারাপ হয়... তাহলে তো অবশ্যই, তারা স্বত্ব কিনবে না। বক্স অফিসে প্রতিযোগিতা করার জন্য শুধুমাত্র সেরা চলচ্চিত্রগুলোকেই প্রেক্ষাগৃহে মুক্তির জন্য সুপারিশ করা হয়। অনলাইন থিয়েটারের তুলনায়, সরাসরি প্রেক্ষাগৃহে প্রতিযোগিতা অনেক বেশি তীব্র।

"এবার কাজের কথায় আসা যাক। জনাব লিন, এই চলচ্চিত্রটি কোন ধরনের? এর বাজেট কত ছিল? প্রধান চরিত্রে কারা অভিনয় করছেন? পরিচালক বা নেপথ্যের অন্যান্য কলাকুশলীদের মধ্যে কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি আছেন কি? আপনি কি এই চলচ্চিত্রের প্রযোজক? এই চলচ্চিত্রের সমস্ত স্বত্ব কি আপনার কাছে আছে?" ফাং মু একটি কলম ও নোটবুক তুলে নিয়ে নোট নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। লিন জুয়ান তার চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টেবিলের উপর হাত রেখে বলল, "আমি এই সিনেমার পরিচালক। সিনেমার সমস্ত স্বত্ব আমার। এটা একটা হরর ফিল্ম, এবং আমিই প্রধান অভিনেতা। বাজেট..." লিন জুয়ান এক মুহূর্ত হিসাব করে বলল, "প্রায় দশ হাজার ইউয়ান।" গত তিন মাসের শুটিংয়ের খরচ... দশ হাজার ইউয়ান ঠিকই আছে, তাই না? ফাং মু-র কলম-কাগজ ধরা হাতটা হঠাৎ থেমে গেল। সে লিন জুয়ানের দিকে তাকাল, তার অভিব্যক্তিতে স্পষ্ট একটা অর্থ ফুটে উঠছিল। তুমি কি আমার সাথে মজা করছ? "আর নেপথ্যের কলাকুশলীদের কথা বলতে গেলে..." "একটু দাঁড়ান, মিস্টার লিন।" ফাং মু বিনয়ের সাথে লিন জুয়ানকে থামিয়ে দিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, "আপনি এইমাত্র বললেন সিনেমার বাজেট মাত্র দশ হাজার ইউয়ান?" "হ্যাঁ, ঠিক তাই।" লিন জুয়ান মাথা নাড়ল, যেন কোনো সাধারণ কথা বলছে, কিন্তু তার কথায় যে অদ্ভুতুড়ে ভাবটা ফুটে উঠেছিল তা ছিল অবিশ্বাস্য। কী অদ্ভুত এক স্থিরতা। ফাং মু-র ঠোঁট অজান্তেই উপরের দিকে বেঁকে গেল। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে, কলমটা নামিয়ে রেখে, নিজেকে পুরোপুরি বোকা ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি দশ হাজার ইউয়ান দিয়ে কীভাবে একটা সিনেমা বানালেন? ক্যামেরার দাম তো হাজার হাজার।” “আমি এটা আমার ফোন দিয়ে শুট করেছি,” লিন জুয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল। সে ফাং মু-র অনুভূতিটা বুঝতে পারছিল, কিন্তু দশ হাজার ইউয়ান হলে কী আসে যায়? ফোন দিয়ে শুট করা হলে কী হয়? চলচ্চিত্র নির্মাণের মূল বিষয় হলো পর্দায় গল্প বলা। কয়েক দশক আগের তুলনায় মোবাইল ফোনের পিক্সেলের মান এখনও অনেক উন্নত। সেটা দিয়ে শুট করতে পারছেন না কেন? কোটি কোটি টাকা বিনিয়োগ করলেই কি একটা ভালো সিনেমা তৈরি হয়? “সে একটা ভালো গল্প বলতে পারলেই কি যথেষ্ট নয়? সে এই সিনেমাটা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী।” “হা...” ফাং মু নিজেকে বোকা ভেবে হেসে ফেলল, তারপর তাড়াতাড়ি মুখ ঢেকে ক্ষমা চেয়ে বলল, “দুঃখিত, মিস্টার লিন, আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি। আপনি এইমাত্র বললেন যে আপনি এটা আপনার ফোন দিয়ে শুট করেছেন, তাই না?” লিন জুয়ান ঠোঁট চেপে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

"আমি দুঃখিত, জনাব লিন, তাহলে আমার মনে হয় আমরা কোনো সমঝোতায় পৌঁছাতে পারব না। মোবাইল ফোনের চলচ্চিত্র আগে কখনো বাজারে আসেনি, এবং এই ক্ষেত্রে আমাদের কোম্পানির কোনো ব্যবসা নেই। আমি দুঃখিত।" ফাং মু উঠে দাঁড়াল, মাথা নাড়ল, হাসল এবং হাত বাড়িয়ে দিল। লিন জুয়ান তার হাতের দিকে তাকিয়ে নীরবে উঠে দাঁড়াল এবং হাত বাড়িয়ে দিল। ফাং মু আলতো করে লিন জুয়ানের হাত স্পর্শ করে বলল, "মাফ করবেন, জনাব লিন, আমার অন্য কাজ আছে। অনুগ্রহ করে যান।" এই বলে ফাং মু তার কলম ও নোটবুক গুছিয়ে নিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল। লিন জুয়ান ফাং মু-কে দেখতে থাকল, এবং যেইমাত্র সে বাইরে যেতে উদ্যত হলো, সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "জনাব ফাং, আপনি কি আমার সিনেমাটি দেখতে চান?" ফাং মু ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসল, "না, জনাব লিন, আমার সময় মূল্যবান। আমার অন্য কাজ আছে। যদি অন্য কিছু না থাকে, আপনি যেতে পারেন। যদি না যান, আমি নিরাপত্তাকর্মীদের ডাকব।" লিন জুয়ান নীরবে মাথা নাড়ল, জামাকাপড়ে হাত মুছল, মাথা নিচু করল, ঠোঁট চেপে ধরল এবং শেষ পর্যন্ত আর কিছুই বলল না। সে কাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেল। ফাং মু তার চলে যাওয়া দেখে মনে মনে হাসল। "ও কি আমার ওপর রাগ দেখাচ্ছে?" বাইরে পা রাখতেই লিন জুয়ান তার দিকে তাকানো দৃষ্টিগুলোর প্রতি উদাসীন বলে মনে হলো। কয়েক পা এগোতেই সে শুনতে পেল কেউ জিজ্ঞেস করছে, "কেমন হলো? এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে কেন? কোনো চুক্তিতে পৌঁছাওনি?" "চুক্তিতে পৌঁছাওনি মানে কী? ও তো ওর ফোনে তোলা একটা ভিডিও নিয়ে আমাদের কাছে এসেছিল, আর বলেছিল মোট বিনিয়োগ মাত্র দশ হাজার ইউয়ান। সত্যি..." ফাং মু হেসে লিন জুয়ানের চলে যাওয়া চেহারার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলল। কোনো এক কারণে, লিন জুয়ানের পিঠের দিকে তাকাতেই তার চোখের বিদ্রূপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এক অদ্ভুত অনুভূতি এল। কেন... সে এত শান্ত? "আজকাল কত রকমের মানুষই না আছে।" হ্যাঁ, কী অদ্ভুত লোক, ওর বোধহয় টাকার প্রতি তীব্র মোহ আছে। ...