চতুর্বিংশ অধ্যায়: স্বাগত সংবর্ধনা ভোজ

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2436শব্দ 2026-03-18 16:51:52

“তাক তাক তাক~”

“আমাদের পরিচালক লিনের সফলভাবে কাজ সম্পন্ন করে ফিরে আসার জন্য স্বাগতম!”

একটি হোটেলের বিশেষ ঘরে, দশ-পনের জন উঠে দাঁড়িয়ে সদ্য আগত লিন জুয়ানকে স্বাগত জানাল। আজ লিন জুয়ানের ফিরে আসার দ্বিতীয় দিন। গতকাল ফেরার পর লি লান তাকে পুরো একদিন বিশ্রাম নিতে বলেছিলেন, আর আজ জোর করে ছোট্ট এক সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন, একই সঙ্গে কোম্পানির শিল্পীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন।

আসলে লিন জুয়ান এই ধরনের পরিবেশে খুব একটা স্বচ্ছন্দ নন, তবে লি লানের ব্যবস্থাপনা বলে কথা, তাছাড়া বাহিরের ব্যবসায়িক অংশীদারদের মতো কেউ নেই, কেবল কোম্পানির শিল্পীরা, দেখা-সাক্ষাত করে নেওয়াই ভালো, তাই এসেছিলেন।

ঘরে ঢোকার পর লিন জুয়ান চারপাশে একবার নজর ঘুরিয়ে নিলেন, সাথে সাথে চোখে একরাশ হতাশা ভেসে উঠল।

সেই চেনা ছায়া নেই।

“আসুন সবাই, আমি একটু পরিচয় করিয়ে দিই, এ আমাদের কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ পরিচালক, লিন জুয়ান। এখন তিনিই আমাদের কোম্পানির একমাত্র পরিচালক।” লি লান হাসিমুখে লিন জুয়ানকে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সাধারণত একটু নামকরা পরিচালকরা নিজেরা স্টুডিও খুলে নেন অথবা বড় কোনো পেশাদার সংস্থার মাধ্যমে কাজ পরিচালনা করেন, খুব কমই একটি কোম্পানির সাথে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত হন। বড় পরিচালক ছাড়া অধিকাংশ পরিচালকেরই নানা রিসোর্সের দরকার পরে।

আগে চেনগুয়াং সংস্থায় পরিচালক ছিলেন, পরে সবাই ছড়িয়ে পড়েছে। এখন একধরনের শূন্যতার সময় চলছে। তবে চেনগুয়াং মূল কোম্পানির জন্য, তারা বিভিন্ন পরিচালক ও প্রকল্পে বিনিয়োগ করে, পরিচালক চুক্তি করলো কি না, ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। বড় পরিচালক হলে ভিন্ন কথা, নতুবা তারা মূলত রিসোর্স জোগানদাতা।

“লিন পরিচালকের প্রতি শুভেচ্ছা।” শিল্পী ও ম্যানেজাররা একে একে শুভেচ্ছা জানালেন। লিন জুয়ান এদের মধ্যে দু’জনকে চিনেন।

লিউ ইয়ান, জু লং।

চেনগুয়াং সংস্থার সবচেয়ে পরিচিত শিল্পী।

এমমমম, সত্যি বলতে চেনগুয়াং সংস্থা খুব দুর্ভাগা, এত বড় মূল কোম্পানির ছায়ায় থেকেও হাতে গোনা একটাও প্রথম সারির তারকা নেই।

“ছোট জুয়ান, এটা লিউ ইয়ান, আমি মনে করি তোমার জন্য অপরিচিত নয়।” লি লান সস্নেহে লিন জুয়ানের বাহু ধরে বললেন। লিন জুয়ান মাথা নাড়লেন, হাসলেন, “অবশ্যই।”

লিউ ইয়ান যেন একরকম হাসির ছলে বললেন, “লিন পরিচালক নিশ্চয়ই আমাকে চেনেন। তিনি তো বলেছিলেন আমি বেশি বয়স্ক, তাঁর ছবিতে নায়িকা হিসেবে উপযুক্ত নই। পরিচালক, একটু পরে আপনাকে নিজের জন্য এক পেয়ালা পান করতে হবে।”

লিন জুয়ান অপ্রস্তুত হলেন, তারপর মনে পড়ল আগে এমন কথাই বলেছিলেন, অদ্ভুতভাবে হাসলেন, মাথা নাড়লেন, বুঝলেন, সত্যিই ধরা পড়ে গেছেন।

তবে তেমন গুরুতর কিছু নয়, হাসিমুখে এ কথাটা ফেলে দেওয়া গেল।

“এটা জু লং, জু ভাই, অনেক পুরনো শিল্পী। ছোটবেলায় তুমি নিশ্চয়ই তাঁর অভিনয় করা ছবিগুলো দেখেছ।” লি লান চোখ কচলে পরের জনকে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

“নমস্কার, আমি লিন জুয়ান।” লিন জুয়ান দুই হাত বাড়িয়ে শ্রদ্ধা জানালেন। যদিও এই অভিনেতা খুব বিখ্যাত নন, তবুও লিন জুয়ান তাঁর পেশাদারিত্ব ও চীনা সিনেমায় অবদানের মূল্যায়ন করেন।

যেমন সেই বিখ্যাত সংলাপ, “চ্যাং ওয়েই মারছে লাই ফু-কে।”

জু লং খুবই অমায়িক, সিনেমার মতো রুক্ষতা নেই, উঠে এসে লিন জুয়ানের হাত ধরে বললেন, “লিন পরিচালক, ভবিষ্যতে আপনার সহায়তা চাই।”

“আসলে আমার একটা নাটক আছে, যদি লান মাসি ভবিষ্যতে অনুমোদন দেন, আমি চাই জু ভাই অভিনয় করুন।” লিন জুয়ান হালকা হাসলেন, একটু গুরুত্ব দিয়েই বললেন।

জু লং একটু অবাক হলেন, তারপর সহজেই উত্তর দিলেন, “ঠিক আছে, তখন স্ক্রিপ্ট দিয়ে দেবেন।”

এই পর্যায়ে এসে, নায়ক হিসেবে আর অভিনয় করা হয় না, তবে চরিত্রের অভাব হয় না, বিশেষ করে খলনায়ক রোল।

তাই তিনি এখনো জানেন না, এই সিনেমা তাঁর জন্য কী এনে দেবে।

“এটা হুয়াং জিং ইউ, আমাদের কোম্পানির সদ্য চুক্তিবদ্ধ নতুন শিল্পী।”

“এটা…”

একটা সুন্দর পরিচয় পর্ব চলল, কয়েক মিনিট লেগে গেল সবাইকে পরিচয় করাতে। লি লান নিজের পরিবারের সন্তানদের মতো স্নেহে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এ মনোভাব উপস্থিত সবাইকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল, এই ছোট পরিচালককে অবহেলা করার সাহস কারো নেই।

সবাই বসে পড়ল। লি লান হাসিমুখে বললেন, “তোমরা জানো না, ছোট জুয়ান যে দৃশ্যগুলো তুলেছে, আমি দেখেছি। আমি খুব আশাবাদী ‘ভূগর্ভ অভিযান’ নিয়ে। সিনেমা মুক্তি পেলে তোমরা দেখবে, পরবর্তী কাজ ভালো হলে নিশ্চয়ই প্রশংসিত হবে।”

তিনি বক্স অফিসের কথা বলেননি, কারণ এখনকার বাজার বেশ অদ্ভুত, কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না, তাছাড়া তিনি এখনো চূড়ান্ত ছবি দেখেননি।

“ছোট জুয়ান, পোস্ট-প্রোডাকশন শেষ হতে কতদিন লাগবে?” লি লান স্নেহে জিজ্ঞেস করলেন।

“ভিজ্যুয়াল এফেক্ট জানুয়ারিতে শেষ হবে, সাউন্ড ও সংগীত তার আগেই, তারপর এডিটিং, ফেব্রুয়ারির মধ্যে শেষ হবে।” লিন জুয়ান দৃঢ়ভাবে বললেন।

“তাহলে ভালো, কারণ সেন্সরে পাঠাতে হবে, হলের ব্যবস্থা করতে হবে, মার্চে মুক্তির চেষ্টা করব।” লি লান সিদ্ধান্ত দিলেন, তারপর বললেন, “চলো, খেতে শুরু করি।”

“হ্যাঁ।” লিন জুয়ান চপস্টিক তুলতেই লি লান আবার বললেন, “ছোট জুয়ান, তুমি বলেছিলে তোমার একটা স্ক্রিপ্ট আছে?”

তিনি এ ব্যাপারে কৌতূহলী, বদলানো স্ক্রিপ্ট এত চমৎকার, তাহলে নিজের লেখা কেমন?

সত্যি বলতে, তিনি কিছুটা উন্মুখ।

“হ্যাঁ, আমি সময় পেলে কোম্পানিকে মূল্যায়ন করতে দেব, আমি চাই সেটা বানাতে।” লিন জুয়ান শান্তভাবে বললেন।

“কোন ধরনের?” লি লানের প্রশ্নে সবাই লিন জুয়ানের দিকে তাকাল, মনে মনে নানা হিসেব, তবে মূলত স্বার্থের চিন্তা।

লি লান এখনই জিজ্ঞেস করলেন, কারণ উপযুক্ত হলে প্রথমে কোম্পানির শিল্পীদের নিতে চান।

“সামরিক।” লিন জুয়ান একটু ভেবে বললেন। আসলে তিনিও নিশ্চিত নন, এটাকে সামরিক বলবেন নাকি বিজ্ঞান কল্পকাহিনি?

এই বিষয় শুনে অনেকের উৎসাহ কমে গেল, কারণ সামরিক সিনেমা কখনো হিট হয় না, আবার কষ্টকর ও আহত হওয়ার ঝুঁকি বেশি।

তবে কেউ কেউ একদমই গা করেন না, যেমন জু লং ও লিউ ইয়ান। জু লং তো মারামারি দৃশ্যে অভ্যস্ত, এত বছর নানা ঝড়-ঝাপটা দেখেছেন। আর লিউ ইয়ান...

এই নারী শুধু প্রচারেই দক্ষ নন, দরকারে সাহস দেখাতেও পিছপা হন না।

“সামরিক...” লি লানও কিছুটা ভ眉 কুঁচকে ভাবলেন, এই বিষয়...

“কত বিনিয়োগ দরকার?” লিন জুয়ান একটু ভেবে বললেন, “পনের কোটি, এর কম হলে হবে না।”

ঘরে আরও নীরবতা।

“ঠিক আছে, ছোট জুয়ান, স্ক্রিপ্ট আগে কোম্পানিকে দাও, আমি তোমার জন্য কথা বলার চেষ্টা করব।” লি লান স্বাভাবিক মুখে বললেও, মনে মনে জানেন, এ অনুমোদন সহজ নয়।

“হ্যাঁ।” লিন জুয়ান বুঝতে পারলেন, লি লানের মুখে এক ঝলক অস্বস্তি, তবে তিনি তাড়াহুড়ো করেন না। বড়জোর আরও কয়েকটা ছবি বানিয়ে, বেশি টাকা আয় করে, কয়েক বছর পরে নিজেই নির্মাণ করবেন।

যেভাবেই হোক, এটা তো তাঁর বড় পরিকল্পনার প্রথম ধাপ! ভাবলেন, ছবিটা মুক্তি পেলে, গোপন ইঙ্গিত রেখে, দ্বিতীয় পর্ব আসলে দর্শকদের চমক লাগবে, তাঁর মন ভরে উঠল উত্তেজনা ও আনন্দে।

স্বপ্ন কী? যা ভাবলেই রক্ত গরম হয়ে যায়।

এটাই তো জীবনের অর্থ।

“আসুন, লিন পরিচালক, আমি আপনাকে এক পেয়ালা পান করাই। লিন পরিচালক যখন এসেছেন, আমাদের কোম্পানির মতো দুর্বল নারীদের এখন আশা আছে।” লিউ ইয়ান উঠে এসে পানপাত্র হাতে বললেন, সাহসী ও উজ্জ্বলভাবে।

সত্যিই কি লিন জুয়ানকে নিজের জন্য পান করতে দেওয়া যায়? তাহলে তিনি আজকের মতো অবস্থানে পৌঁছাতেন না।

লিন জুয়ান পান ভরে তাঁর সাথে পান করলেন, এরপর লিউ ইয়ান মজা করে বললেন, “লিন পরিচালক, আপনার নতুন ছবিতে আমি কি বয়স্ক?”