বিপঞ্চাশিতম অধ্যায়: পরিচালক লিনের অসাধারণতা!

“তালতাল।”
প্রেক্ষাগৃহে হাততালির ঝড় উঠেছে, লিন জুয়ান ঝাং শান ও আরও তিনজনের সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে দর্শকদের অভিবাদন জানালেন।
“লিন পরিচালক অসাধারণ!”
একজন পুরুষ দর্শকের চিৎকার গোটা হলে ছড়িয়ে পড়ল, সবাই হেসে উঠল।
তারপর তারা একে একে চিৎকার করতে শুরু করল, কেউ কাউকে ছাড়তে নারাজ।
“গুয়ান শাওতং, তুমি সবচেয়ে সুন্দর!”
“ঝাং শান, তুমি দারুণ!”
“ভিল, তুমি সবচেয়ে মজার!”
নিচে হাসির কল্লোল বয়ে গেল, ভিলের নামে চিৎকার করা লোক নিজেরাও হাসতে লাগল, ভিল মঞ্চের নিচে হাত ছড়িয়ে নিরীহ মুখে তাকাল।
তবে তার মনেও আনন্দের জোয়ার।
এই মুহূর্তে মঞ্চের আলোয় তিনি নিজেকে স্বপ্নের ঠিক মাঝে দেখতে পেলেন।
স্বপ্ন যেন বাস্তবে এসে পৌঁছেছে।
যদি লিন জুয়ান তার মনে কী চলছে জানতে পারত, নিশ্চয়ই মনে মনে বলত, ‘এ তো কেবল কয়েকটা স্পটলাইট, এত আবেগপূর্ণ ভাব দেখানোর কী আছে?’
অবশেষে চারজন ছোট্ট অস্থায়ী মঞ্চে স্থির হয়ে দাঁড়াল, দর্শকদের মুখোমুখি, তাদের সবচেয়ে অকপট প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করল।
প্রশ্নোত্তর পর্ব।
লিন জুয়ান প্রথমেই তাকে অসাধারণ বলেছিলেন এমন একজন কিছুটা মোটাসোটা পুরুষকে ইশারা করলেন, তার বয়স সাতাশ-আঠাশের মতো, উঠে দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে হাসতে হাসতে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “লিন পরিচালকে, প্রথমেই ধন্যবাদ এত সুন্দর একটি চলচ্চিত্র উপহার দেওয়ার জন্য।”
“এটা আমার এ বছরের দেখা সেরা সিনেমা, মনে হয় উৎসবের ছবিগুলোর চেয়ে ভালো। জানতে চাই, এই সিনেমার বিনিয়োগ সত্যিই কেবল পাঁচ কোটি ছিল?”
লিন জুয়ান মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, ঝাং শান ও গুয়ান শাওতং দুপাশে, অভিজাত ভাব।
তিনি মাইক হাতে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, আমি আরও ত্রিশ লাখ কোম্পানি থেকে যোগ করেছি।”
নিচে সবাই হতবাক—কীভাবে সম্ভব?
তাদের সন্দেহ ও কৌতূহু দেখে লিন জুয়ান ব্যাখ্যা করলেন, “এই সিনেমার বেশিরভাগই স্টুডিওতে তৈরি, অভিনেতা-অভিনেত্রী কম, কেবল একটিই প্রযোজনা দল, এতে অনেক খরচ কমাতে পেরেছি।”
“আপনারা যে অনেক বিশেষ প্রভাব দেখেছেন, সেগুলো আসলে সেট ও ফিল্টারের মাধ্যমে তৈরি, প্রকৃত ভিএফএক্স শট মাত্র তিনশোর একটু বেশি, আমরা একটিও অপচয় করিনি, বাড়তি কিছু করিনি।”
লিন জুয়ান বলার পর দর্শকরা মাথা নাড়ল, বড় বাজেটের ছবিতে হাজার হাজার ভিএফএক্স শট থাকে, সম্পাদনার সময় শত শত শট নষ্ট হয়, আর এখানে একটিও নষ্ট হয়নি—কাহিনির উপর তার দখল অসম্ভব শক্তিশালী।
“ওহ, এখন বোঝা গেল, লিন পরিচালক অসাধারণ, আপনার পরের ছবির অপেক্ষায় আছি।”
পুরুষটি আঙুল তুলে বসে গেল।
পরেরজন একজন তরুণী, “আমি জানতে চাই, পরিচালক, আপনার সিনেমার কতটা আয় আশা করছেন?”

“আমার?”
“হ্যাঁ।”
“আসলে গতকালের আয়ের ধারা দেখে আমি সন্তুষ্ট, এভাবেই চললে হবে, আমি পরের সিনেমা বানাতে পারব।”
লিন জুয়ান সাদামাটা ভঙ্গিতে বললেন।
তার মন সত্যিই শান্ত, সিনেমা বানানোর জন্য যথেষ্ট টাকা থাকলেই হয়, এখনকার জীবন নিয়ে তিনি বেশ সন্তুষ্ট, অত টাকা দিয়ে তিনি তো হোয়াইট হাউস কিনে নিতে চাচ্ছেন না।
থিয়েটারে হালকা হাসির শব্দ উঠল, লিন জুয়ানের চরিত্রের একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হল সবার মনে।
এ একেবারে বাস্তব মানুষ, সত্যিকারের জীবনযাপন।
পরেরজন।
“আমি ঝাং শানকে প্রশ্ন করতে চাই…”
একজন একজন করে দর্শক প্রশ্ন করল, প্রযোজনা দলের সদস্যরা উত্তর দিলেন সামনে ও পিছনে কী ঘটেছে, যেমন কেন লিন জুয়ান ঝাং শানদের বেছে নিয়েছিলেন, সিনেমা বানানোর সময় সবচেয়ে মজার ঘটনা কী ছিল ইত্যাদি।
অর্ধেক ঘণ্টা পর, দর্শক সম্মেলন শেষ, লিন জুয়ান তিনজন দর্শকদের সঙ্গে ছবি তুলে প্রথমে থিয়েটার ছাড়লেন।
বাইরে বেরিয়েই গুয়ান শাওতং অধীর হয়ে ঝাং শানকে চড় মারলেন, “দ্রুত দেখ, এখন আয় কত?”
ঝাং শান লিন জুয়ানের সঙ্গে কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, চমকে উঠে বলল, “তুমি নিজে দেখতে পারো না?”
“আমার পোশাকে ফোন রাখার কোনো জায়গা নেই।”
গুয়ান শাওতং বুকে হাত ছড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, আজ তার পরনে ছিল ফ্রিঞ্জড ছোট স্কার্ট, লম্বা সুন্দর পা চোখে পড়ার মতো।
আসলেই কোনো পকেট নেই।
ঝাং শান কাঁধের চড়ের জায়গায় হাত বুলিয়ে, অন্য হাতে পকেটে ফোন খুঁজতে খুঁজতে গুয়ান শাওতংকে সাদা চোখে তাকিয়ে বলল, “দাঁড়াও।”
এ সময় তারা লিফটের জন্য অপেক্ষা করছিল, পাশে থিয়েটারের নিরাপত্তাকর্মীরা ঘিরে রেখেছে, ঝাং শান ফোন দেখে লিন জুয়ানকে বলল, “পরিচালক, মোট আয় দুইশ কোটি, আজকের আয় সাত কোটি ষাট লাখ।”
লিন জুয়ান মাথা নাড়লেন, মনে মনে হিসেব করলেন, এই ধারায় চললে তার সিনেমার জন্য টাকা নিয়ে কোনো সমস্যা হবে না।
“দ্রুত সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দাও!”
গুয়ান শাওতং চিৎকার করলেন।
তাদের কোম্পানি এখন ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর আয়ের দিকে নজর রেখেছে, প্রতি একশ কোটি পার হলেই নতুন পোস্টার তৈরি করে, এটা বড় ঘটনা, সবাইকে পোস্ট দিতে হয়, এতে আয় আরও বাড়ে।
লিন জুয়ান ভাবলেন।
আরে, আমার সোশ্যাল মিডিয়ার পাসওয়ার্ড কী যেন?
…
একদিনে দুটো স্পেশাল প্রোমোশন, একটার সময় লাগে তিন ঘণ্টা, বিকাল একবার, সন্ধ্যা একবার।
খাওয়া শেষ করে, সবাই পরের থিয়েটারের দিকে রওনা দিল, সূচি অনুযায়ী, তারা তিয়ানহাইয়ে একদিন থাকবে, এরপর দেশজুড়ে ঘুরবে, পরের গন্তব্য হবে শীর্ষ রাজধানী।

আর যখন তারা প্রচারের ঝড় তুলছে, বাইরে ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর খবরও দিনদিন বাড়ছে।
‘ভূগর্ভ অভিযান’ আয় দেড় দিনে দুইশ কোটি! ফেব্রুয়ারির সবচেয়ে বড় চমক!’
এই খবর কয়েক ঘণ্টাও যায়নি, তারই মধ্যে নতুন খবর, ‘ভূগর্ভ অভিযান অপ্রতিরোধ্য! চল্লিশ ঘণ্টায় তিনশ কোটি!’
‘লিন জুয়ান: আমি আগেভাগে বছরের সেরা নতুন পরিচালক হয়ে যাব!’
‘অর্থনীতি-বিশারদ পরিচালক লিন জুয়ান দেখান কীভাবে পাঁচ কোটি দিয়ে বড় বাজেটের ছবি বানাতে হয়!’
‘অবিশ্বাস্য! এক নবাগত পরিচালক নারী অভিনেত্রীর সঙ্গে এমন করলেন!’
…
শুধু খবর নয়, রিভিউও একের পর এক উঠে আসে, বিখ্যাত রিভিউ লেখক লিখলেন, ‘এটা উৎসবের সময় দেখা সবচেয়ে বড় বিস্ময়।’
কেউ প্রযুক্তি ও খরচের দিক থেকে ‘ভূগর্ভ অভিযান’ বিশ্লেষণ করে বলল, ‘লিন জুয়ান পরিচালক নিঃসন্দেহে আমার দেখা সেরা নবাগত পরিচালক, তার কাহিনি ও ক্যামেরার দখল, রঙের প্রতাপ কিছু মাস্টারের মতো আবার তরুণ পরিচালকের চমৎকার কল্পনা নিয়ে, তার আগমন এই বছরের সিনেমাপ্রেমীদের জন্য সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।’
তবে কিছু দর্শক মন্তব্যও করল, ‘ভাই, বাজে সিনেমা! নায়ক স্বার্থপর, ঠান্ডা!’
এসবের উত্তরও কেউ কেউ দিল, আবার যুক্তিসঙ্গত কিছু খারাপ রিভিউও এল, মূলত কাহিনির কিছু ত্রুটি নিয়ে, তবে সেগুলো কেউ পাত্তা দেয়নি—কেউ প্রশংসা করবে, কেউ অপছন্দ করবে, এতে কারও কিছু যায় আসে না।
অনলাইনে, সিনেমা দেখে উত্তেজিত দর্শকরা লিন জুয়ানের অতীত খুঁজে বের করল, ‘ফেরা’ সিনেমার সময় রেকর্ড করা এক সাক্ষাৎকারও খুঁজে পেল, যেটা তখন প্রচার পেলেও আলোড়ন তুলেনি।
লিন জুয়ান বিদ্যুতের গতিতে ট্রেন্ডিংয়ের শীর্ষে উঠল।
‘অর্থনীতি-বিশারদ পরিচালক: আমি টাকার প্রতি আকৃষ্ট নই।’
‘কিন্তু সত্যি সুন্দর কথা, শুনে আমার চোখে জল এসে যায়, বড় হতে হতে কিছু জিনিস সত্যিই হঠাৎ সামনে এসে পড়ে।’
‘হ্যাঁ, মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু আশা হারানো!’
‘লিন জুয়ানের সাফল্য স্বপ্নের জয়!’
…
‘ভূগর্ভ অভিযান’ মুক্তির দ্বিতীয় দিনে, দিনে দুই কোটি দশ লাখের আয় নিয়ে এক দিনের আয়ের শীর্ষে, তিন কোটি চল্লিশ লাখ নিয়ে সপ্তাহের শীর্ষেও, তিনত্রিশ শতাংশ শো নিয়ে পঞ্চান্ন শতাংশ আয়।
থিয়েটারগুলো দ্রুত নতুন শো বাড়াতে শুরু করেছে, আশা করা হচ্ছে, পরের সপ্তাহে ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর শো চল্লিশ শতাংশে উঠবে! তখন সিনেমাটি আরও কী করবে?
‘ভূগর্ভ অভিযান’ আর লিন জুয়ান সত্যিই ঝড় তুলেছে।