তৃতীয় অধ্যায় সে সাহস দেখিয়েছে, তুমি পারবে?

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2366শব্দ 2026-03-18 16:48:30

“চাপ খুব বেশি হয়ে গেছে, তাই একটু বেরিয়ে এসে আলসেমি করছি।” হান শাও শ্যু মুখ গোমড়া করে বলল। এ রকম অভিব্যক্তি তার মুখে সচরাচর দেখা যায় না, কেবল বড়দের সামনে আদুরে হয়ে ওঠে।

লি লান স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে বললেন, “পাঁচশো কোটি টাকার বিনিয়োগে নির্মিত বৃহৎ চলচ্চিত্রের প্রধান নারী চরিত্র, একটু চাপ তো থাকতেই পারে। তবে আমরা সবাই তোমার উপর আস্থা রাখি। আর মূল চরিত্র ওয়াং চিয়ানের স্বভাবও তোমার সঙ্গে খুব মিলে যায়। আমি বিশ্বাস করি তুমি নিশ্চয়ই পারবে।”

হান শাও শ্যুর মুখের গোমড়া ভাব কাটল না। লি লান তার এই চেহারা দেখে হাসতে বাধ্য হলেন। হান শাও শ্যু নিজেও আর ধরে রাখতে পারল না, হেসে উঠল, মুখ ঢেকে অবিরাম হাসতে লাগল। তার হাসির শব্দ ছিল স্বচ্ছন্দ ও সুরেলা। সে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওয়াং চিয়ানের চরিত্রে অভিনয় আমার পক্ষে কোন সমস্যা হবে না। আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”

যদিও মুখে সে এ কথা বলল, তবুও তার মনের গভীরে ভীষণ ভারাক্রান্ত ভাব ছিল। এ যে পাঁচশো কোটি টাকার সায়েন্স ফিকশন ছবি, এখনো তো প্রচার-প্রচারণার বাজেট ধরা হয়নি।

“গ্যালাক্সি রেসকিউ”—ছবিটির কাহিনি ভবিষ্যতের মহাকাশ যুগ নিয়ে, যেখানে হুয়াশিয়া থেকে একটি ডেভেলপমেন্ট টিম নতুন আবিষ্কৃত গ্রহে অনুসন্ধানে যায়। নায়ক-নায়িকার স্পেসশিপে দুর্ঘটনা ঘটে, তাদের অজানা গ্রহে অবতরণ করতে হয় এবং সেখানেই বাঁচার জন্য লড়াই ও উদ্ধার আসার অপেক্ষার গল্প।

পরিচালক হিসেবে আনা হয়েছে বিখ্যাত দেং হুয়া তাও-কে। নায়ক নির্বাচিত হয়েছে “হাউ ই”-এর জন্য বিশ্বজুড়ে জনপ্রিয়তা পাওয়া লি ই ফেং, আর নায়িকা হিসেবে হান শাও শ্যু নিজেই। ছবিটি এখন প্রস্তুতির পর্যায়ে, আগামী মাসে শুটিং শুরু হবে, ইতিমধ্যেই অগণিত দর্শকের মাঝে উত্তেজনা ছড়িয়েছে। এটি চেন গুয়াং কোম্পানির বছরের সবচেয়ে বড় প্রজেক্ট।

হুয়াশিয়া ঘরানার সায়েন্স ফিকশন সিনেমা, যার উৎকৃষ্ট নমুনাগুলো আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্য, যেমন হুয়াশিয়ার তারকারা হলিউডের তারকাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে।

দু’জনে কিছুক্ষণ গল্প করছিল। হান শাও শ্যু হঠাৎ তৃষ্ণা অনুভব করল। কাপের কফি ফুরিয়ে গেছে। সে আদুরে মেয়ে নয়, তাই লি লানকে বলল, “মাসি, আমি আরেকটা কফি বানিয়ে আনছি।”

“ছোটু হুকে ডেকে নাও।”

“থাক, ওরও কাজ আছে। আমি নিজেই যাব।” হান শাও শ্যু হেসে বলল, উঠে কাপ হাতে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল। চা-কফির ঘর যেতে পুরো অফিস অঞ্চল পার হতে হয়। বেরুতেই কর্মীরা হাসিমুখে বলল, “শুয়ে দিদি!”

হান শাও শ্যু সবাইকে হাসিমুখে মাথা নেড়ে উত্তর দিল। সে উচ্চবংশীয় হলেও, অফিসে তার অবস্থান ভিন্ন হলেও, তার সহজ-সরল স্বভাবের কারণে সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক।

অফিসের অর্ধেকটা পেরিয়ে, সে দেখল চা-কফির ঘরের কাছাকাছি অফিস অংশে দু’জন কথা বলছে। একজন কোম্পানির ফিল্ম অ্যাকুইজিশন বিভাগের কর্মী, সম্ভবত নাম লিন মো। অন্যজন, একটু কালো চামড়ার, শান্ত চেহারার এক অচেনা যুবক। সে শুধু একবার তাকাল, তেমন গুরুত্ব দিল না। এখানে সিনেমা কেনাবেচার কাজেই প্রায় প্রতিদিন নতুন নতুন প্রযোজক আসে।

“শুয়ে দিদি!” লিন মো তখন সেই যুবকের সঙ্গে কথা বলছিল, কথা থামিয়ে হান শাও শ্যুকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল। হান শাও শ্যু মাথা নেড়ে হেসে বলল, “তুমি তোমার কাজ করো।”

তারপর হান শাও শ্যুর দৃষ্টি যুবকের দিকে গেল। ঠিক তখন যুবকও তাকাল। হান শাও শ্যু হেসে মাথা নোয়াল, যুবক একবার নিরপেক্ষভাবে তাকিয়ে ফের দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

ও চাহনিটা...

নিস্তব্ধ, গভীর সমুদ্রের মতো, একেবারে স্থির, কিন্তু তার মধ্যে যেন লুকানো আছে কোনো শক্তি, কিংবা অটল দৃঢ়তা।

দৃষ্টির সে বিনিময়ে হান শাও শ্যু এক মুহূর্তের জন্য চমকে উঠল। এমন চোখের অধিকারী কেউ, তাকে মনে গেঁথে না রেখে পারা যায় না। তবুও সে কিছু বলল না, চা-কফির ঘরে ঢুকে গেল।

“দুঃখিত, লিন স্যার, আপনার সিনেমার বাজেট খুবই কম, আর নায়কও আপনি নিজেই, এ ধরণের সিনেমা আমরা কিনি না।” লিন মোর কণ্ঠ চা-কফির ঘর পর্যন্ত ভেসে এল। হান শাও শ্যু তখন কাপ ধুচ্ছিল, কফি বানাচ্ছিল, সময় কাটানোর জন্য শুনতে লাগল।

“আপনি চাইলে ছবিটা দেখতে পারেন।”

হান শাও শ্যুর কাছে অপরিচিত, গম্ভীর, শান্ত স্বরে যুবক বলল। কোনো আক্ষেপ নেই, কোনো বিতর্ক নেই, শুধুই সহজ বিবৃতি, যেন ছবি দেখলেই সিদ্ধান্ত পাল্টে যাবে। হান শাও শ্যু টের পেল, এই নির্লিপ্ত কথার ভিতরে এক দুর্নিবার শক্তি রয়েছে।

সে অজান্তেই ছবির প্রতি কৌতূহলী হয়ে উঠল।

লিন মো একটু অবিশ্বাসী হাসল, বলল, “দুঃখিত স্যার, আপনি বললেন ছবিটা মোবাইলে তুলেছেন, তাই তো?”

“হুম।”

“আসলে, এখনও কেউ মোবাইলে সিনেমা বানায়নি। দর্শকও নিশ্চয়ই মোবাইল সিনেমা দেখতে আগ্রহী নয়। আমাকে কি আরও কঠিন কিছু বলতে হবে?” লিন মো হাত মেলে বলল।

“প্রয়োজন নেই, ধন্যবাদ।” লিন জুয়ান চোখ নামিয়ে শান্ত গলায় বলল। এই যুবকই সে, কারণ মোবাইল ফোনে বানানো সিনেমা নিয়ে সাহস করে বিক্রির কথা বলার মতো আর কেউ নেই।

এইসব কথায় তার বিশেষ কোনো অনুভূতি হলো না। বিগত ক’দিন আরও কঠিন অপমান শুনেছে, এখন আর স্পর্শ করে না।

আসলে, সে আগেই জানত এমনটা হবে, তাই তো?

লিন জুয়ান ব্যাগ কাঁধে ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে, হঠাৎ এক নারীর স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাক এল, “একটু শুনুন।”

লিন জুয়ান থেমে গিয়ে তাকাল, অনুসন্ধানী ও কৌতূহলী দৃষ্টিতে। সে জানত, ইনি হান শাও শ্যু, বাস্তবে কিছু বিখ্যাত তারকাদের সে অভিনয় নিয়ে গবেষণা করেছে, তবে শুধু অভিনয়ের দিক থেকে।

হান শাও শ্যু এগিয়ে এসে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি পরিচালক?”

লিন জুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“আপনার সিনেমা আমি দেখতে পারি?” হান শাও শ্যু কফির কাপ হাতে মিষ্টি হাসল।

লিন জুয়ানের ঝুলে থাকা আঙুল কেঁপে উঠল, হৃদস্পন্দন আচমকা বেড়ে গেল। শান্ত চোখ যেন ছোট ঢেউয়ে দুলল। সে গভীর মনোযোগে হান শাও শ্যুর দিকে তাকাল, দেখল তার মুখে মধুর হাসি, স্নিগ্ধতায় ভরা, যেন মেঘ ছিঁড়ে সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত। সেই মুহূর্তে নিজের হৃদস্পন্দন যেন কান পেতে শুনতে পাচ্ছিল।

“এ...,” লিন জুয়ান হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কিছু বলতে চাইলেও গলা দিয়ে কথা বেরোলো না, হৃদস্পন্দন দ্রুত ছুটল। কাশতে কাশতে ক্লান্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে।”

সে জানত না, কেন এমন লাগছে।

“শুয়ে দিদি, উনার সিনেমা মোবাইলে বানানো, বাজেটও মাত্র দশ হাজার টাকা,” লিন মো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, যাতে হান শাও শ্যু দয়া কিংবা সহানুভূতিতে প্রতারিত না হন।

হান শাও শ্যু তাকিয়ে দৃঢ় ভঙ্গিতে বলল, তার উজ্জ্বল বাদামি চোখ চাপ সৃষ্টি করল। সে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি দশ হাজার টাকা খরচ করে মোবাইলে বানানো সিনেমা নিয়ে কোনো ফিল্ম কোম্পানিতে বিক্রি করতে যেতে পারবে?”

লিন মো চেয়েছিল বলতে পারবে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝল, এ কাজ পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। তাই বলল, “কিন্তু...”

“কিছু না, আমি শুধু দেখব। তুমি তোমার কাজ করো।” হান শাও শ্যু সামান্য হাসল, প্রভাবশালী কারও স্বভাবসুলভ শীতলতা ফুটে উঠল, দৃষ্টি এক মুহূর্তও লিন মো-র ওপর পড়ে থাকল না। সে লিন জুয়ানকে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।”

এ ছিল এক নরম অথচ দৃঢ় মনের মেয়ে, যার চলনে ছিল আত্মবিশ্বাস ও সৌন্দর্য।

লিন জুয়ান একটু নার্ভাস হয়ে ব্যাগের ফিতা শক্ত করে ধরল, হান শাও শ্যুর দৃপ্ত পদচারণার দিকে তাকিয়ে, অন্য হাতে বুকে হাত রেখে, পা বাড়াল।

সে জানত, এবার পরিস্থিতি বদলাবে।

অফিস ঘরে, হান শাও শ্যু দরজা খুলে ঢুকল। লি লান পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লিন জুয়ানকে দেখে উঠে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কে?”

“আমি কফি আনতে গিয়েছিলাম, দেখলাম উনি নিজের ছবি বিক্রি করতে এসেছেন। মনে হলো মজার, তাই তোমাকে দেখাতে নিয়ে এলাম, মাসি।” হান শাও শ্যু হাসিমুখে বলল। তারপর লিন জুয়ানকে উদ্দেশ্য করে বলল, “লিন স্যার তো? এ হচ্ছেন চেন গুয়াং কোম্পানির ফিল্ম অ্যাকুইজিশন বিভাগের প্রধান এবং আমার মাসি লি লান।”