পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: দেং জিনইউয়ের কাছে থিম সংয়ের জন্য অনুরোধ

এম...
লিউ ইয়ানের প্রশ্নের মুখে পড়ে লিন জুইয়ান স্পষ্টতই কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।
কীভাবে বলবে...
বলতে গেলে, সে সুন্দর—সাধারণ মানুষের তুলনায় হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু বর্তমানের সেই তরুণী ও বিখ্যাত অভিনেত্রীদের সঙ্গে তুলনা করলে কোনো দিকেই তার বিশেষ সুবিধা নেই, বরং কিছুটা পিছিয়ে।
গড়নের কথা বলতে গেলে...
আসলে তার শারীরিক গঠন সিনেমার জন্য খুব একটা উপযুক্ত নয়; সিনেমার জন্য নাকি সুন্দর চেহারা দরকার, তবে সেটাও এমন হতে হবে—হাড়গোড়ে ভারসাম্য, অনুপাত নিখুঁত—এ ধরনের উচ্চমানের সৌন্দর্য। তার মধ্যে আবার একরকম অভিমানী আবেদন আছে...
দর্শকরা যখন তাকে দেখবে, তখন তাদের মাথায় কেবল অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাবে...
সত্যি বলতে, একান্তই যদি তাকে নিতে হয়, লিন জুইয়ানের পক্ষে উপায় ছিল না, কারণ ক্যামেরা একটি বিস্ময়কর মাধ্যম।
তবুও, কোনো আত্মীয়তা নেই, কোনো স্বার্থও নেই—নিজেকে সে বোঝাতে পারে না এতোটা শ্রম দিতে, তাছাড়া সিনেমার মান নষ্ট হওয়ারও ঝুঁকি...
“না, মোটেও বিরক্তিকর নয়। প্রকল্পটি শুরু হলে তুমি অবশ্যই অডিশন দিতে এসো।” লিন জুইয়ান অস্বস্তিতে হেসে বলল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমাও চেয়ে নিল;毕竟, একজন নারী শিল্পীকে বয়স্ক বলা মোটেই শোভনীয় নয়, যদিও তার মুখে অসাবধানেই বেরিয়ে গেছে, এবং সামনেও মেয়েটি বেশ উদার বলে মনে হয়েছে, তবুও ক্ষমা চাওয়াই উচিত।
এরপর আড্ডায় মেতে উঠলো সবাই, নানা শুটিংয়ের মজার ঘটনা নিয়ে কথা শুরু হলো, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী কথা বলল জো লং।
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে, লিন জুইয়ানও তাদের সঙ্গে বেশ পরিচিত হয়ে উঠল, যদিও আদতে তার জন্য এগুলো কিছু যায় আসে না। তার মতো নিরস স্বভাবের মানুষ কারো সঙ্গে নিজে থেকে যোগাযোগ করবে, এমন কোনো দিন ঘটেনি...
লি লান লিন জুইয়ানকে আবাসনের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কিছু কথা বলে চলে গেল। লিন জুইয়ান একা পায়ে হেঁটে পাথরের পথ ধরে এগিয়ে চলল, হালকা নেশা ঘিরে আছে তার মনকে, ধীর পায়ে হাওয়ার স্পর্শ অনুভব করছে।
না কোনো জীবনের চাপ, না কোনো ছোটখাটো ঝামেলার কষ্ট—তার মনে প্রশান্তির মৃদু সুখ অনুভব হলো।
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছে, পরিচালক হিসেবেও সফল হয়েছে, এখন সিনেমা বানাতে পারছে। যদিও নিজের স্বপ্নের সিনেমা হয়তো এখনই বানাতে পারবে না, কিন্তু সে তাড়াহুড়ো করে না—একদিন ঠিকই বানাবে।
কঠোরভাবে বলতে গেলে, এই ‘ভূপৃষ্ঠের অন্তরালে’-ই তার প্রথম প্রকৃত কাজ; আগের ‘বাড়ি ফেরা’ হয়তো সহকর্মীদের কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল না—মোবাইল দিয়ে পরিচালনা?
বলা সহজ, শোনা কঠিন।
যদি এই ‘ভূপৃষ্ঠের অন্তরালে’ সফল না হয়, তাহলে আবার পুরনো অবস্থায় ফিরে যেতে হবে...
তবুও, তাতে বা কি এসে যায়? হাতে যে বিশ মিলিয়ন টাকা আছে, তাতে ছোট বাজেটের আরও অনেক সিনেমা বানানো যাবে।
আগের দশ বছর ধরে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা তাকে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস দিয়েছে।
সে তো সিনেমা বানাবেই! যেমনটা সে মোবাইল সিনেমার ডিস্ট্রিবিউশন খুঁজতে গিয়েছিল, জানত ভেতরে ঢুকলেই হাস্যকর হতে হবে, তবুও চুপচাপ ঢুকে পড়েছিল, কেউ হাসাহাসি করলেও মুখে কিছু বলে নি।
তার বিশ্বাস ছিল, একদিন তার সিনেমা অবশ্যই দেখা হবে! আসলে আত্মবিশ্বাস নয়, শেষে আত্মবিশ্বাস থাকেই বা কোথায়? কেবল জেদের ওপর ভর করে, সে কখনো হার মানতে চায়নি।
হেরে গেলে, সত্যিই আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।
বর্তমানের সঙ্গে তুলনা করলে, সে সত্যিই অত্যন্ত তৃপ্ত।

“আমি তো সেই তরুণ, তারুণ্যের অপচয় আমার নিয়তি!” হঠাৎ উচ্চস্বরে বলে উঠল লিন জুইয়ান, তারপরই নিজেই হেসে উঠল, যেন পাগলাটে এক মানুষ।
এই ধরনের আচরণ, সে কোনোদিনও কারো সামনে দেখাতে পারত না, কিন্তু এখন...
এখন সে নির্জন এই কোণে চুপিচুপি উন্মাদনা ছড়িয়ে দিতে পারে, নিজেকে নিয়ে উল্লাসে মাততে পারে।
না কোনো দুশ্চিন্তা, না কোনো ভয়, না কোনো执念, নিজের অন্তরের কথা স্পষ্ট, কী করতে চায়, কিভাবে করতে চায়—সবই স্পষ্ট।
আট হাজার মাইল বয়ে যাওয়া হাওয়ার মতো অবাধ ও বুনো, যেন পর্বতের কোলের বুনো ফুল, নিঃশব্দে ফুঁটে ওঠে।
নিজেকে দৃঢ় রাখো।
...
ঘুম ভেঙে লিন জুইয়ান আবার ফিরে এল ভিএফএক্সের তত্ত্বাবধানে, পাশাপাশি সিনেমার পোস্ট-প্রোডাকশনে ডাবিংয়ের কাজও শুরু করল, কারণ সেটের রেকর্ডিং সবটা ব্যবহার করা সম্ভব নয়।
ঝাং শান, গুয়ান শাওতং, বাকিদের ডেকে এনে ডাবিংয়ের কাজ শেষ করল, তারপরই লিন জুইয়ান ব্যস্ত হয়ে পড়ল সাউন্ড ট্র্যাক নিয়ে।
সিনেমার পরিবেশ সঙ্গীত, স্পেশাল ইফেক্টসের আওয়াজ ছাড়াও, একটি মৌলিক থিম সং লাগবে।
ভাবতে ভাবতে, লিন জুইয়ান লি লানকে ফোন করল, তাকে অনুরোধ করল কোম্পানির মাধ্যমে একজন গায়িকার সঙ্গে যোগাযোগ করতে।
ডেং 'চামড়ার প্যান্ট' কিকি, ডাকনাম ডেং সোনালী মাছ।
সে যখন সিস্টেমে সিনেমা দেখত, তখন সেসব সিনেমাতেও থিম সং থাকত, এর মধ্যে কিছু গান তার মনে দাগ কেটেছিল। যেমন, সিস্টেমের এক সিনেমা ‘মহাকাশ যাত্রী’—এর থিম সং সে মনে করতে পারত, তার কাছে সেটাই ‘ভূপৃষ্ঠ অভিযান’-এর জন্য বেশ মানানসই মনে হয়েছে।
কিন্তু...
কীভাবে ডেং সোনালী মাছকে সেই গান গাওয়াবে...?
সে তো বলতে পারবে না, গানটা তার লেখা—সে তো সুর-সংগীতে একেবারেই অপটু, দু’এক কথা বললেই ধরা পড়ে যাবে।
তাই সে ভাবল, শুধু ডেকে এনে কিছু ইঙ্গিত দেবে, দেখবে সে কিছু লিখতে পারে কি না।
দু’দিনের মধ্যেই লি লান খবর দিল, “জুইয়ান, কিকি এই ক’দিন তিয়ানহাই শহরে এইডসের জন্য একটি চ্যারিটি গান গাইছে, আজ বিকেলে তোমার স্টুডিওতে আসবে, তুমি ভালোভাবে কথা বলো।”
লোক ঠিক হয়ে গেছে, লিন জুইয়ানের মন চাঙ্গা হয়ে উঠল, সাথে সাথে সাড়া দিল, “ঠিক আছে, লান আন্টি, নিশ্চিন্ত থাকো।”
কিছু কথা বলে ফোন রেখে দিল, তারপর একটু এলোমেলো স্টুডিওর দিকে তাকিয়ে কষ্টের হাসি হাসল, গুছিয়ে নিতে শুরু করল। কথিত ‘ওয়ার্কস্টেশন’ আসলে কোম্পানির দেওয়া একটি রেকর্ডিং বুথ, সিনেমার জন্য এখনো নানা ধরনের সাউন্ড এফেক্ট তৈরি হচ্ছে, আর স্পেশাল ইফেক্টসের ভিডিও আসতে থাকায়, লিন জুইয়ানও কিছুটা এডিটিং করছে।
তার মনে আগেই দৃশ্যগুলো স্পষ্ট, এডিটিং তো শুধু ছবিগুলোকে জোড়া লাগানো, যেন খেলনা গড়ার মতো সহজ।
বিকেল তিনটা নাগাদ, লিন জুইয়ান যখন কোম্পানির ডাবিং শিল্পীর সঙ্গে নিজের চাওয়া এফেক্ট নিয়ে কথা বলছিল, তখন দরজার বাইরে আওয়াজ এল, “এই তো কিকি দিদি, লিন পরিচালক ভিতরেই আছেন।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” ডেং কিকির উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, তার কণ্ঠে এক ধরনের বিশেষত্ব আছে—স্বাভাবিক কথায়ও নারীকণ্ঠের নিচু স্বর ও চুম্বকত্ব, কথা বলার সময় যেন মুখে কিছু একটা লুকানো, শিশুসুলভ কোমলতা—এক কথায়, বেশ মিষ্টি।
কথা শেষ হতে না হতেই, লিন জুইয়ান মাথা তুলে দরজার দিকে তাকাল, তখনও ঠিক মতো বুঝে ওঠেনি, ছোটখাটো এক মেয়ের অবয়ব দরজায় দেখা দিল।

ঢোলা প্যান্ট, সাদা টি-শার্টের ওপর জিন্সের জ্যাকেট, মাথায় ক্যাপ, ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে লিন জুইয়ানকে সম্ভাষণ জানাল, তার হাসি সহজাত এবং আকর্ষণীয়—“হ্যালো, পরিচালক লিন, আমি ডেং কিকি। আমি আপনার ‘বাড়ি ফেরা’ দেখেছি, বেশ মজার লেগেছে!”
মজার?
...
লিন জুইয়ান কিছুক্ষণ ঘাবড়ে গেল; আমি কি তাহলে কমেডি বানিয়েছিলাম? এই দিদির চিন্তা-ভাবনা একটু অদ্ভুত বটে...
“এ... হ্যাঁ, আমিই। আপনাকেও আমার গান খুব ভালো লাগে।” লিন জুইয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসল।
বাতাসে কিছুটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল...
তবে ডেং কিকি কিছুই বুঝতে পারল না, বরং আনন্দে বড় বড় চোখ করে বলল, “তাই নাকি? তাহলে তো দারুণ! আমরা একে-অপরের ভক্ত!”
...
এ কোন বিচিত্র সংলাপ...
লিন জুইয়ান বুঝতে পারল, এই দিদিও বোধহয় খুব ভালো কথা বলতে পারে না...
“এ... আপনি কি আমাদের বানানো কিছু দৃশ্য দেখতে চান?” লিন জুইয়ান হাসিমুখে অস্বস্তির ইতি টানল; যদিও গতকাল থেকে নিজেকে কিছুটা বদলেছে মনে হয়, তবুও এখনো এমন পরিস্থিতি সামলাতে স্বচ্ছন্দ নয়।
“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই!” ডেং কিকি মাথা ঝাঁকিয়ে রাজি হলো, তার কণ্ঠে হালকা হংকংয়ের টান, একটু বোকাসুলভ মনে হয়, পাশের ডাবিং শিল্পী দু’জনের এলোমেলো কথাবার্তায় হাসি চাপতে পারল না।
বসে পড়ে, কাজের পরিবেশে ঢুকতেই লিন জুইয়ানের আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল, কম্পিউটারে এডিট করা প্রথম চল্লিশ মিনিটের অংশ চালু করল।
তারপর শুরু হলো তার উদ্দাম ইঙ্গিত—
“দেখুন, সে নিজেও ভাবেনি তার জন্য এমন পাগলামি করতে পারবে।”
“দেখুন, পাহাড় ধসে পড়ছে, সমুদ্র উথাল-পাথাল, সে পালানোর চেষ্টাও করে না!”
“দেখুন! এই মাধ্যাকর্ষণ ছেড়ে যাওয়া দৃশ্যটা কি মহাকাশের মতো নয়? মহাকাশ বলতেই মনে পড়ল আলো, জানেন তো, আলোকবর্ষ...?”
“দেখুন, এই আলোটা কত বড় আর গোল, কত উজ্জ্বল...”
ডেং কিকির মুখে অস্বস্তিকর কিন্তু ভদ্র হাসি, লিন জুইয়ানের অবিরাম বকবকানিতে সে মনে মনে ওকে বাইরে ছুড়ে ফেলার ইচ্ছা করল।
অফুরন্ত চূড়ান্ত সৃষ্টিকে নিয়ে মজা করো না!