বিশেষ সাক্ষাৎকার (শেষ অংশ)
“ধন্যবাদ।” লিন জুয়ান হালকা হাসি দিয়ে বলল, তাঁর কথায় বিন্দুমাত্র গর্ব ছিল না, বরং তিনি অত্যন্ত বিনয়ী ও শান্ত স্বভাবের মনে হচ্ছিলেন। তিনি চুপচাপ বসে ছিলেন, যেন তাঁর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই, একপ্রকার স্থিরতা ও উদাসীনতা ছিল তাঁর আচরণে।
“ধন্যবাদর কিছু নেই, আমি তো শুধু সত্যই বলেছি, প্রশংসা করিনি। আপনি যা করেছেন, এখন সমস্ত ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন আপনার অনুভূতি কী? আর এই বক্স-অফিস ফলাফল নিয়ে আপনি কি সন্তুষ্ট? আগে কি কিছু অনুমান করেছিলেন?” হুয়াং জিং একটানা কথা বলে গেলেন।
“এ...”, লিন জুয়ান একটু অপ্রস্তুত হলেন, কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আমি এখানে আসার আগে বক্স-অফিস নিয়ে বিশেষ কিছু জানতাম না, বরং কাল সন্ধ্যায় আমাদের কোম্পানির চলচ্চিত্র কেনাবেচার ম্যানেজার বললেন প্রায় এক লক্ষ আয় হয়েছে, তিন লক্ষ ছাড়িয়েছে কিনা আপনি এখনই জানালেন।”
“আপনি কিছুই জানতেন না?” হুয়াং জিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, চোখ বড় হয়ে গেল, মুখও খানিকটা খুলে রইল, যেন অবিশ্বাস্য কিছু শুনলেন।
“হ্যাঁ, আসলে আমি নতুন ছবির কাজে ব্যস্ত ছিলাম, এই ‘বাড়ি ফেরা’ ছবির মুক্তি নিয়ে তেমন মনোযোগ দিইনি।”
“ও, তাহলে লিন পরিচালক সম্ভবত একেবারে কাজপাগল মানুষ।” হুয়াং জিং নিশ্চিত স্বরে বললেন।
লিন জুয়ান একটু লজ্জা পেয়ে হাসলেন, বললেন, “না, আসলে আমি হয়তো একটু একগুঁয়ে, একবারে একটাই কাজ করতে পারি, আর টাকার প্রতি আমার আগ্রহও নেই।”
হুয়াং জিং প্রথমে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, পরে একটু হতবুদ্ধি হয়ে দু’বার গলা খাঁকারি দিলেন, যেন হাসি চেপে রেখেছেন।
“মাফ করবেন। ঠিক আছে লিন পরিচালক, আপনি টাকার প্রতি আগ্রহহীন কেন? আমি যদিও টাকা-পুজারী নই, কিন্তু টাকা ছাড়া কারও চলে না তো।” হুয়াং জিং হাসিমুখে লিন জুয়ানের উত্তর শোনার অপেক্ষায় রইলেন।
“আমি সাধারণত খুব কম খরচ করি, এই জামাটাও আমাদের অফিসের ম্যানেজার জোর করে কিনিয়েছেন, সাধারণত আমি এক-দেড়শ টাকার জামা পরি, সেটাও ভালোই লাগে।” লিন জুয়ান হাসতে হাসতে বললেন। আগে এমন কথা বলতে গেলে হয়তো একটু অস্বস্তি অনুভব করতেন, হয়তো একটু হীনমন্যতাও থাকতো, কিন্তু এখন সেই সময়টা পেরিয়ে এসেছেন, এখন আর ফিরে তাকালে তাঁর মনে একধরনের স্বস্তি হয়।
“এই ছবির আয় দিয়ে আমি সম্ভবত মা-বাবার জন্য একটা ফ্ল্যাট কিনতে পারব। আমি সাধারণত বাড়ি থেকে বেরই হই না, শুধু চিত্রনাট্য লিখে যাই, ছবির কাজ হলে সেটে থাকা-খাওয়ার খরচ কোম্পানিই দেয়, তাই টাকার প্রতি বিশেষ কোনো অনুভূতি নেই, কারণ আমার প্রয়োজন মিটে যায়।” লিন জুয়ান আন্তরিকভাবে তাঁর মতামত জানালেন।
হুয়াং জিং লিন জুয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মধ্যে কোনো অস্বস্তি বা গর্ব খুঁজছিলেন, কিন্তু সেই চোখদুটো ছিল স্বচ্ছ, শান্ত। তিনি বুঝতে পারলেন, এটাই এই তরুণের সবচেয়ে সত্যিকারের ভাবনা।
ঠিকই তো, তাঁর যা প্রয়োজন, তা তিনি পাচ্ছেন...
তবু হুয়াং জিং মনে মনে ধারণা করলেন, এই তরুণ পরিচালকের সঙ্গে তিনি খানিকটা পরিচিত হয়ে উঠলেন, অন্তত এটুকু বোঝা গেল, তিনি একেবারে সরল, শান্ত ও অন্তর্মুখী, নিজের মনের কথা স্পষ্টভাবে জানেন।
তাই হুয়াং জিং মাথা নেড়ে, কোমল হাসি দিয়ে বললেন, “আমি এবার বিশ্বাস করলাম।”
লিন জুয়ান মৃদু হাসলেন।
“তাহলে লিন পরিচালক, আপনি কীভাবে নিজে নিজে পরিচালনা শেখার সিদ্ধান্ত নিলেন?”
“ছোটবেলা থেকেই সিনেমার প্রতি আগ্রহ ছিল।”
“তাহলে আপনি বিশেষ কোনো চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ে পড়েননি কেন? বেইজিং ফিল্ম ইন্সটিটিউট ইত্যাদি?”
“পরিবারের অবস্থা ভালো ছিল না, আর্টস কলেজের ফি অনেক বেশি, আমার ফলাফলও তেমন ভালো ছিল না যে স্কলারশিপ পেতাম।”
“ঠিকই বলেছেন। তাহলে লিন পরিচালক, আপনি কোন পরিস্থিতিতে ‘বাড়ি ফেরা’ ছবির কাজ শুরু করলেন?”
“হ্যাঁ, আমি তখন হেংডিয়ানে কাজ করতাম, প্রায়ই খেতে পেতাম না, একবার বাড়ি ফিরলাম, মা খুব সাবধানে বললেন, আমাকে যেন ভালো করে কোনো চাকরি করি।” লিন জুয়ান স্মৃতি হাতড়ে কপালে ভাঁজ ফেলে হাসলেন, “তখন মনে হয়েছিল খুব কষ্টের সময়, মনে হয়েছিল এই পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় ব্যাপার সময়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ মনে হয়, স্মৃতিতে যাদের দেখে বড় হয়েছি, তাদের শরীর কখন বেঁকে গেছে, কথাও বলতে কষ্ট হচ্ছে, তখনই বোঝা যায়, আমি কোনো সুপারহিরো নই, আমি পৃথিবীকে বাঁচাতে পারবো না, এমনকি নিজেকেও না।”
“হঠাৎই মনে হয়, কাঁধে কত দায়ভার, যা মনে হতো অনেক দূরের, হঠাৎ যেন সব সামনে চলে আসে, নিঃশ্বাস ফেলা মুশকিল হয়ে যায়।”
“তখনই বোঝা গেল বড় হয়ে গেছি, সময় এতটাও নেই, কিছু একটা করতেই হবে।”
লিন জুয়ানের কথাগুলো আন্তরিক, কিছুটা ভারীও। হুয়াং জিং শুনে মন খারাপ করলেন।
“তাই সিদ্ধান্ত নিলাম চেষ্টা করব, এতদিন নিজে নিজে শিখেছি, এবার চেষ্টা করা উচিত, তাই বাড়ি ফিরে ‘বাড়ি ফেরা’ বানালাম।” লিন জুয়ান কথাগুলো শেষ করলেন, মুখে এক ধরনের কঠোরতা ফুটে উঠল।
“অবিশ্বাস্য, এত কম বয়সেই জীবনের প্রতি এত গভীর অনুভূতি!” হুয়াং জিং বিস্ময় মেশানো কণ্ঠে বললেন, তারপর আবার প্রশ্ন করলেন,
“এটা নিশ্চয় সহজ ছিল না, আপনি কীভাবে একা একাই পুরো ছবিটা বানালেন? সাধারণভাবে তো মনে হয় সিনেমা বানাতে চিত্রগ্রাহক, লাইটম্যান লাগে।”
“আমি একটা তিন-পা-ওয়ালা ক্যামেরা কিনেছিলাম, আগেভাগে অ্যাঙ্গেল ঠিক করে দিয়ে অটো রেকর্ডে ছেড়ে দিতাম। যদি ছবিতে খেয়াল করেন, দেখবেন বেশিরভাগ শটই লং শট, ক্যামেরা নড়াচড়া করেনি, কারণ আমার যন্ত্রপাতি কম ছিল, তাই একসঙ্গে একদিকেই শট নিতে পারতাম, তাই এক দৃশ্য বারবার তুলে নিতাম যাতে বৈচিত্র্য আনা যায়।”
“আলোক-ব্যবস্থা ঠিক করতে বাড়ির সব বাল্ব খুলে নিয়েছিলাম, একমাত্র কঠিন ছিল বিভাজিত ফ্রেমের শটটি।”
“হ্যাঁ, ওটা দেখেছি, এখন নেট-দুনিয়ায় ওই দৃশ্যগুলো খুব জনপ্রিয়।” হুয়াং জিং বললেন।
“খুব জনপ্রিয়?” লিন জুয়ান অবাক হয়ে তারপর হাসলেন, “আমি জানতাম না।”
“হ্যাঁ, টিকটক, উইচ্যাটে লাখ লাখ লাইক পড়েছে, ভাইরাল হয়ে গেছে।” হুয়াং জিং মাথা নেড়ে বললেন।
“দর্শকরা পছন্দ করলেই আমি খুশি।” লিন জুয়ান সন্তুষ্টির হাসি দিয়ে বললেন।
“তবে এত পরিশ্রমের পর কখনো মনে হয়নি হাল ছেড়ে দেবেন?”
“একবারও না।” লিন জুয়ান দৃপ্ত স্বরে বললেন।
“কেন?”
“কারণ ভালোবাসি। আমি সিনেমা বানাতে ভালোবাসি, আর কয়েক মাস দাদু-দিদার সঙ্গে গ্রামে থাকায় অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি।”
“কী ধরনের কথা বুঝেছেন?”
“আমরা সবসময় ভাবি সামনে অনেক সময় আছে, কিন্তু আসলে জীবন খুব ছোট। বয়স্কদের সঙ্গে কয়েক মাস থাকলেই বোঝা যায়, এত ছোট জীবনে যা করতে ইচ্ছে করে, তা না করলে পরে কিছুই আর বাকি থাকে না, আমার দাদুর মতো বিছানায় পড়ে থাকলে কিছুই আর আশার থাকে না।”
“জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপার, যখন কোনো প্রত্যাশা থাকে না। ওই সময় আমি খুব শান্ত ছিলাম, নিজের মনের কথাও স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম, নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছিলাম। সিনেমা বানানোই আমার উদ্দীপনা, এটাই আমার প্রত্যাশার জায়গা।” লিন জুয়ান আন্তরিকভাবে বললেন।
হুয়াং জিং নিজেকে থামাতে পারলেন না, হাততালি দিলেন। এই কথোপকথন থেকে যা পেলেন, তা কল্পনার বাইরে ছিল। আগে ভাবছিলেন এই সাক্ষাৎকার তেমন কিছু হবে না, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এই পর্বটা দারুণ জনপ্রিয় হবে।
“অসাধারণ বলেছেন।” হুয়াং জিং মুগ্ধ হয়ে বললেন।
লিন জুয়ান বিনয়ের হাসি দিয়ে হাত তুলে বোঝালেন বিশেষ কিছু নয়।
এরপর সাক্ষাৎকার চলতে থাকল, হুয়াং জিং দাদুর স্বাস্থ্যের খবর, বক্স-অফিস নিয়ে প্রত্যাশা, নতুন ছবির বিষয়বস্তু ইত্যাদি নিয়ে প্রশ্ন করলেন, পরিবেশও বেশ হালকা হয়ে উঠল। সাক্ষাৎকার শেষে হুয়াং জিং ভদ্রভাবে বললেন, “আমি বিশ্বাস করি, আপনি এইরকম পরিশ্রম করে গেলে অবশ্যই একদিন সফল পরিচালক হবেন। আবারও ধন্যবাদ আমাদের ‘আজকের সিনেমা’-য় আসার জন্য, আপনার নতুন ছবির অপেক্ষায় রইলাম।”
“ধন্যবাদ।”