একচল্লিশতম অধ্যায় — লিন চুয়েনের প্রত্যাবর্তন
“ঠিক আছে, তবে ছোট倦, তুমি খুব বেশি আশা করো না, তুমি তো জানো সামরিক বিষয়ক সিনেমা খুব একটা বিক্রি হয় না।” লি লান কোমল স্বরে বললেন, একটু বিব্রতভাবে বোঝাতে চাইলেন।
“কিছু না, যদি সত্যিই না হয় তাহলে থাক, পরে আমি নিজেই বানাবো।” লিন্ চুয়েন হেসে বললেন, একইসঙ্গে মনে মনে হিসেব করলেন, ‘ভূগর্ভ’ সিনেমার মান আর চেনগুয়াংয়ের পরিবেশনায়, তখন অন্তত সাত-আটশ কোটি টাকার টিকিট বিক্রি হতে পারে। তিনি পাঁচ শতাংশ টিকিট বিক্রির ভাগ পাবেন, আটশ কোটির ওপর হিসেব করলে…
চল্লিশ কোটি?
পর্যাপ্ত নয়…
এই সিনেমায় অন্তত দুইশ কোটি বিনিয়োগ লাগবে।
থাক, পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নেব।
“তুমি এমন বলো না, আসলে ‘তারকা উদ্ধার’ সিনেমার টিকিট বিক্রি প্রত্যাশা অনুযায়ী হয়নি, কোম্পানির অবস্থাও খুব একটা ভালো নয়। আমি পরে দেখবো, যদি কোম্পানি রাজি না হয়, তখন আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বিনিয়োগ করবো, আর কিছু বিনিয়োগকারীর সাথে যোগাযোগ করবো।” লি লান খুবই ভালো কথা বলেন, শুনে লিন্ চুয়েনের মনটা গরম হয়ে উঠলো।
“লান্ মা, প্রয়োজন নেই, তাড়াহুড়োও নেই, যদি না হয় তাহলে থাক, আমি আরও কিছু সিনেমা বানিয়ে টাকা জমাবো।” লিন্ চুয়েন ভালো মনোভাব নিয়ে বললেন, তার কোনো তাড়া নেই।
আগের মতো সম্পদহীন অবস্থার চেয়ে এখন অনেক ভালো, একটু একটু করে এগিয়ে গেলে হয়, জীবন এমনই; অনেক সময় যতো বেশি কোনো কিছু নিয়ে তুমি উদ্বিগ্ন হও, সেটাই তোমাকে কষ্ট দেয়, তোমাকে সফল হতে দেয় না, বরং শান্ত থাকলে অনেক কিছু অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যায়।
এমনই, তুমি কিছু করতে পারো না।
কিছুক্ষণ কথা বলে, লিন্ চুয়েন ফোন রাখতেই শুনলেন দাদু ডাকছেন, তিনি তাড়াতাড়ি দাদুর ঘরে গেলেন, দেখলেন দাদু কষ্ট করে বিছানায় ভর দিয়ে উঠতে চাইছেন, লিন্ চুয়েন দুই কদম এগিয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করলেন, “দাদু, কী করতে চাও?”
দাদু যেন ছোট শিশু, “আমি দুধ খেতে চাই।”
লিন্ চুয়েন হেসে একটা দুধের বাক্স এনে দিলেন, দেখলেন দাদু দুই চুমুকেই একটা দুধের বাক্স শেষ করে দিলেন। হঠাৎ মনে পড়লো, জিজ্ঞেস করলেন, “দাদু, একটু পরেই তো খাওয়া হবে, এখন দুধ খেলে পরে হয়তো খাওয়া হবে না, তাই তো?”
দাদু ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “তোমার দিদিমার রান্নার হাত, এত বছরেও কোনো উন্নতি হয়নি। আজ আবার আলু ভাজা করবে বলে শুনেছি।”
“তার আলু খুবই নোনতা আর শক্ত, আমি খেতে পারি না। তাই একটু দুধ খেয়ে পরে কম খাবো। এই বাক্সটা পরে ফেলে দিও, ওকে বলো না।”
লিন্ চুয়েন হাসি চাপতে চাপতে বললেন, “ঠিক আছে, বলবো না।”
কয়েক দশক পরে, দিদিমা রান্না শেষ করে দেখলেন দাদু কম খেয়েছেন। প্রথমেই দুধের বাক্সগুলো গুনলেন, গুনে নিশ্চিত হয়ে মনে মনে হিসেব করলেন, হঠাৎ উঠে গিয়ে রেগে গেলেন, দাদুর দিকে আঙুল তুলে বললেন, “কে আবার এই সময় দুধ খেতে বলেছে, আর খাওয়া হলো না!”
“তুমি তো বুড়ো মানুষ, বাঁচতে চাও না? যদি না বাঁচো আমি কী করবো! আজ তোমাকে এই বাটি ভাত শেষ করতেই হবে!”
লিন্ চুয়েন পাশের ঘরে এক চিলতে হাসি ফুটালেন।
দাদু, আমি যদি বাক্সটা ফেলে দিই, তুমি কি সত্যিই ভাবো তোমার দশকের অভিভাবক দিদিমাকে ফাঁকি দিতে পারবে?
নির্দোষ…
লিন্ চুয়েন ভাবছিলেন, পাশের ঘর থেকে দাদুর জিদি গলা শোনা গেল, “আমি খাইনি! ছোট倦 খেয়েছে!!”
লিন্ চুয়েন: “……”
তাহলে আগে থেকেই নাতির ওপর দোষ দেবার ফন্দি ছিল…
ঘরজুড়ে হাস্য-হুল্লোড়, পিসি আর খালা দিদিমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন, বাবা আর কাকা-চাচারা গল্প করছেন, সব মিলিয়ে একসঙ্গে।
এটাই জীবন।
বিকেলে, পিসি-খালা ওরা চলে গেলেন, আজ পঞ্চম দিন, কাজেও ফিরতে হবে। যাওয়ার আগে সবাই দাদুর বিছানার পাশে গিয়ে দেখা করলেন।
“বাবা, কয়েকদিন পর শরীর ভালো হলে আমরা আপনাকে ইয়াংচেং নিয়ে যাবো ঘুরতে।”
“বাড়িতে শরীরের যত্ন নেবেন, খেতে হবে, ওষুধ এড়িয়ে যাবেন না।”
“বাবা, কবে ইয়াংচেং যেতে ইচ্ছা হবে বলবেন।”
“আমরা চললাম…”
ওরা চলে যাওয়ার পর দিদিমা চোখ মুছতে লাগলেন, লিন্ চুয়েন গিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন, “কাঁদবেন না দিদিমা, আমরা তো এখনও বাড়িতেই আছি।”
“হ্যাঁ।” দিদিমা চোখ লাল করে মাথা নেড়ে বললেন, চোখ তাদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল… দূরে চলে যাচ্ছে।
লিন্ চুয়েন আরও কয়েকদিন বাড়িতে থাকলেন, পিসি-খালা চলে যাওয়ার পরদিন পাশের জেলা শহরে গিয়ে ‘তারকা উদ্ধার’ দেখলেন, সিনেমা শেষ হলে তার মুখটা পুরোপুরি গম্ভীর।
অবস্থা তার ভাবনার চেয়েও অনেক বেশি খারাপ, একশ বিশ মিনিটের সিনেমা, হয়তো পরিচালক দেং হুয়াতাও অনেক কিছু বলতে চেয়েছেন, যেমন ঐ পরিস্থিতিতে মানুষের মন কিংবা চরিত্রের গভীরতা, কিন্তু তিনি ছন্দ ঠিক রাখতে পারেননি, ফলে বেশিরভাগ সময় সিনেমা নিস্তেজ লাগলো। ভিজ্যুয়াল ইফেক্ট বড় দৃশ্যে দারুণ হলেও, ছোট ছোট জায়গায়, যেমন গ্রহের দৃশ্য, প্রাণী ইত্যাদি যথেষ্ট সমৃদ্ধ নয়।
সব মিলিয়ে লিন্ চুয়েনের মনে হলো সমস্যা অনেক, সিনেমা খারাপ বলার নয়, কিন্তু উত্তেজনা নেই, এমন কিছু নেই যা নিয়ে কাউকে বলতে ইচ্ছা হয়, একেবারেই অনুভব করা যায় না।
এটা এমন সিনেমা, প্রথমবার দেখে দ্বিতীয়বার দেখতে ইচ্ছা করে না, ছন্দের কারণে প্রস্তুতি কম, যেখানে আবেগ অনুভব করার কথা, সেটা হয়নি।
এখন পাঁচ দিনে ছয়শ ষাট কোটি টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে, এটাও বড় বিনিয়োগ আর লি ইফেংয়ের জনপ্রিয়তার জন্য। এখন সিনেমা হলে সিনেমার প্রদর্শন কমছে, পরের টিকিট বিক্রি কেমন হবে বলা মুশকিল।
আর বাস্তবতাও লিন্ চুয়েনের বিচারকে সত্যি করলো, ষষ্ঠ দিনের দুপুর থেকেই, ‘তারকা উদ্ধার’ সিনেমার সুনাম হঠাৎ পতনের দিকে গেল, এক রাতেই খারাপ সিনেমার তালিকায় ঢুকে পড়লো, টিকিট বিক্রি অর্ধেকে নেমে গেল, আগের দিনের সাত কোটি থেকে চার কোটি টাকায় নেমে এল। এই ফলাফল দেখে, মিডিয়া মুহূর্তে উত্তাল হয়ে উঠলো, ‘তারকা উদ্ধার’ নিয়ে প্রচুর খবর বের হলো।
এবার যেমন হলো, পুরো চীন জানলো ‘তারকা উদ্ধার’ এক খারাপ সিনেমা।
এই খবর জানার পর, লি লান নতুন সিনেমার বিষয়ে কোনো উত্তর না দেওয়াটা আর অস্বাভাবিক লাগলো না, লিন্ চুয়েন নিশ্চিন্তে বাড়িতে ‘নম্বর ০০৩’ সিনেমার চিত্রনাট্য লিখতে বসলেন, তবে শুরুতে ফিরে আসার সময়ের তুলনায় তার মনটা একটু অস্থির হয়ে উঠতে শুরু করলো।
নব ফেব্রুয়ারি, লিন্ চুয়েন বাড়িতে রোদে বসে থাকতে থাকতে লি লানের ফোন পেলেন, তার কণ্ঠে ক্লান্তি, “ছোট倦, বিশ্রাম হয়েছে তো? যদি কোনো কাজ না থাকে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”
লিন্ চুয়েন কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে।”
আর কথা হয়নি, দুজনেই দ্রুত ফোন রাখলেন। ফোন রেখে লিন্ চুয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মনে হলো অবস্থা তার দেখা চেয়েও অনেক বেশি খারাপ…
পরদিন, দশ ফেব্রুয়ারি, লিন্ চুয়েন সকালে দাদু-দিদিমার সাথে বিদায় নিলেন, “দিদিমা, তোমরা মার্চে ইয়াংচেং বা আমাদের বাড়িতে থাকতে আসো, তোমরা এলে আমি বাবা দিয়ে বাড়িতে তোমাদের জন্য একটা ভিলা বানাবো।”
“ভিলা চাই না, আমি ভিলা দিয়ে কী করবো, তখন তো উঠতে বসতে ক্লান্ত হয়ে যাবো।” দিদিমা ভ্রু কুঁচকে বললেন।
“আমি লিফট বসিয়ে দেবো,” লিন্ চুয়েন হেসে বললেন।
“আমি চাই না।” দিদিমা জিদি স্বরে বললেন।
এই প্রজন্মের মানুষরা ছোটবেলায় দারুণ কষ্ট পেয়েছেন, ভিলা শুনে প্রথমেই ভাবেন কত টাকা খরচ হবে!
লিন্ চুয়েন আর বোঝালেন না, পরে চুপচাপ করে ফেলবেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমি যাচ্ছি।”
“হ্যাঁ।” দিদিমার মুখটা হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে গেল, মাথা নিচু, কিছু বললেন না, লিন্ চুয়েনের একটু হাসি পেল, দিদিমা এত বয়সেও এখন মেয়েদের মতো, ছোটবেলায় তার দিদিমার রাগ ছিল তীব্র, দাদুকে চুপ করিয়ে দিতেন।
তিনি দেখলেন…
বেদনাদায়ক।
একবার জড়িয়ে ধরে, শেষে হাত নেড়ে বিদায় নিলেন, লিন্ চুয়েন তিয়ানহাইয়ের ট্রেনে উঠলেন।
এবার তার পালা।