সপ্তদশ অধ্যায় : ভিন্নজাতির ভাষাতত্ত্ব
বনের মধ্যে অবস্থিত সমাধি এক বিশাল ভূগর্ভস্থ কবরস্থান, যেখানে দুই শত বছর আগে পৃথিবীর শেষ রাজা দারেনদির ও তার শক্তিশালী বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করা সাহসী যোদ্ধাদের দেহাবশেষ শায়িত। কঠিন গ্রানাইট খোদাই করে তৈরি করা হয়েছে দুই তরবারিধারী যোদ্ধার বিরাট মূর্তি—যারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, তাদের তরবারি একে অপরকে ছেদ করে আকাশে তুলে ধরে, গড়ে তুলেছে এক গৌরবান্বিত কবরগৃহের প্রবেশদ্বার। এই দরজার ওপারে অগাধ ও অতল আঁধার; সেই তীব্র কালো যেন আগুন্তকদের সতর্ক করে দেয়—এই দ্বার পেরোলেই তুমি মৃত্যুর দেবী টাইফ্রিমিলান্সের শাসিত চিররাত্রির নির্বাক ভূমিতে প্রবেশ করবে।
সম্ভবত সমাধির গাঢ় অন্ধকারে আমার দৃষ্টি এক মুহূর্তে মানিয়ে নিতে পারেনি। দরজায় পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হলো, যেন এক আলোক-শোষণকারী পর্দা ভেদ করছি; বাইরের দৃশ্য ও ভেতরের আঁধার মুহূর্তেই বিকৃত হয়ে উঠল, মনে হলো, কোনো অজানা শক্তি এই স্থানের সময়-পরিসর ছিন্নভিন্ন করে, আবার নতুনভাবে জোড়া লাগিয়েছে।
যদিও শুধু একটি দরজা পেরিয়েছি, তবুও অনুভব করলাম, যেন দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথ পার হয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জায়গায় এসে পড়েছি।
আমরা পাঁচজন, ‘স্বপ্নের প্রতি আজীবন আনুগত্য’ নামক দলের পেছন পেছন প্রবেশ করেছিলাম সমাধিতে। তখনও সে আমার সামান্য দুই কদম সামনে, হাত বাড়ালেই তার ক্লোক ধরতে পারতাম। কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই দেখি, আমাদের পাঁচজন ছাড়া আর কারও চিহ্ন নেই—অন্য অভিযাত্রী দলটি যেন অদৃশ্য।
“ওরা কোথায় গেল?”—আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“ওরা অন্য এক অনুরূপ জগতে ঢুকে গেছে,” দীর্ঘধনু শার্পশুটার আমাকে জানাল।
“আরেকটা জগৎ?”—আমার বিস্ময় বাড়ল। ভাবা যায়? দুই দল, প্রায় এক সঙ্গে প্রবেশ করল, তবু তারা এক পা আগে চলে গেল বলেই সম্পূর্ণ ‘অন্য’ জায়গায় গিয়ে পড়ল!
“তুমি নিশ্চয় জানো না ‘অনুরূপ জগৎ’-এর মানে কী?”—আমার অজ্ঞতার অভিব্যক্তি দেখে দীর্ঘবৃন্ত আমাকে এক বিরল পশু দেখার দৃষ্টিতে দেখল।
আমি বিনয় ও সততায় মাথা নাড়লাম।
“তোমাকে ধরবো কী, তুমি এসব না জেনেই এখানে এসেছো! মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি আদৌ এ পৃথিবীর লোক তো?”
পৃথিবী? আমার মানচিত্রে তো এমন কোনো স্থান নেই। দেশ অনুসারে, আমি নিঃসন্দেহে দেলানমেয়ার নাগরিক—দীর্ঘবৃন্তের কথিত ‘পৃথিবীর মানুষ’ নই। তাই...
আমি দৃঢ়ভাবে আবার মাথা নেড়ে অস্বীকার করলাম।
বিস্ময়করভাবে, আমার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দীর্ঘবৃন্তকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করল; সে দু’হাত তুলে একপ্রকার আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল—“আচ্ছা, তুমি জিতে গেলে, এই রসিকতা মোটেও মজার নয়।”
অবশেষে, দীর্ঘধনু শার্পশুটার বুঝিয়ে দিল, প্রতিটি অভিযাত্রী দল একই রকম অসংখ্য অনুরূপ জগতে প্রবেশ করে, এক দলের সঙ্গে অন্য দলের দেখা হয় না, যতক্ষণ না তারা সেই জগৎ থেকে বেরিয়ে আসে।
বামন যাজক অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করল, আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম—‘অনুরূপ জগৎ’ আসলে উচ্চস্তরের বৃহৎ স্থান-জাদুরই আরেক নাম।
সমাধির ভেতর বাইরের মতো নয়—চার দেয়ালে ঝোলানো অসংখ্য চিরজ্বলন্ত জাদুপ্রদীপ, মৃদু আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় ভেতরের দৃশ্য: দরজার ঠিক সম্মুখে বিশাল এক দেয়ালচিত্র, যেখানে দুই শত বছর আগের যুদ্ধের দৃশ্য আঁকা। সময়ের ছাপ পড়ে, তেলরঙ উঠে গেছে অনেকখানিই, কোথাও কোথাও যেন রক্তের দাগ মাখানো, শুকনো গাঢ় লাল রঙে ছবিটা আরও ভীতিকর, রহস্যময়। দেয়ালচিত্রের দু’পাশে দুটি গোপন দরজা, আরও গভীর অন্দরে যাওয়ার পথ।
প্রবেশদ্বার ও দেয়ালচিত্রের মাঝের এই বড় হলঘরের দুই পাশে সারি ধরে পাথরের কফিন, যেগুলো হয়তো কেউ সরিয়েছে; কফিনের ওপর শ্যাওলা ও ধুলা এলোমেলো, জাল ছেঁড়া, ঝুলছে কফিনের চারধারে।
“সাবধান, এই কফিনগুলোতে সব ভ্যাম্পায়ার, কাছে গেলেই বেরিয়ে আসবে।”—এখানে বারবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা দীর্ঘবৃন্ত আমাদের সাবধান করল—“তোমরা এখানেই থাকো, আমি ওদের আস্তে আস্তে টেনে আনছি। জেফ, প্রস্তুত থেকো সামনে গিয়ে প্রতিরোধ করতে; ক্রাডো, তোমার টোটেমটা বসাও।” এই বলে সে বিশেষ করে মিনোটর শামানের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করল প্রস্তুতি নিতে।
মিনোটর কিছুটা দ্বিধায় একবার কফিনের সারি, একবার নির্দেশদাতা দীর্ঘবৃন্তের দিকে তাকাল; মনে হলো কিছু বলতে চায়, কিন্তু আর বলল না, কেবল হালকা সংশয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
তার এই প্রতিক্রিয়াকে দীর্ঘবৃন্ত স্বাভাবিকভাবে ‘বোঝা হয়ে গেছে’ বলে ধরে নিল—পরবর্তী ঘটনা প্রমাণ করল, এটি ছিল দুর্ভাগ্যজনক এক ভুল বোঝাবুঝি।
দীর্ঘবৃন্ত চুপিসারে এগিয়ে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে...
“আহ...”—‘ক্রাডো’ নামের মিনোটর শামান হঠাৎ যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল, পিঠ থেকে বিশাল দ্বি-ধারী যুদ্ধকুঠার নামিয়ে উল্লাসে গর্জে উঠে একলাফে কফিনের মাঝে গিয়ে পড়ল, কুঠার চালিয়ে এক কফিন চুরমার করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কালো বর্ম পরা, বিবর্ণ চামড়া, দীর্ঘ তরবারি-ধারী এক ভ্যাম্পায়ার বেরিয়ে এসে তার সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হলো। ক্রাডোর চারপাশে আরও অনেক ভ্যাম্পায়ার কফিন ভেঙে উঠে এসে তাকে ঘিরে ধরল।
ক্রাডো তার বীরত্ব দিয়ে প্রমাণ করল—সে খাঁটি, নিখাদ এক মিনোটর; আর সেই সঙ্গে এও বোঝাল, সে একেবারে একগুঁয়ে, বেপরোয়া যুবক। তার এই নাটকীয় বীরত্বে আমরা সবাই হতবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলাম—মনেই হলো না তাকে থামাতে হবে; শুরুর মুহূর্তে বিশ্বাসই হচ্ছিল না ঘটনা ঘটছে—মিনোটর শামানের এমন বেপরোয়া আচরণের কোনো প্রয়োজন ছিল না। সবাই এমন বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে যে, না দেখলে মনে হতো এ নিছক দৃষ্টিভ্রম।
মিনোটর শামানের প্রাণবিন্দু যখন অর্ধেকের নিচে নেমে এলো, তখন দীর্ঘবৃন্ত কষ্টে নিজের হাঁ হয়ে যাওয়া মুখ বন্ধ করল।
“এই পাগলটা আসলে কী করতে চায়?”—অর্ধ-দানব রেঞ্জার বিরক্ত হয়ে যুদ্ধহাতুড়ি ও ছুরি তুলে দ্রুত লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“ভগবান, আজ অবশেষে আমার চেয়েও বেশি বেপরোয়া কাউকে দেখলাম!”—ক্রাডোর উন্মত্ত যুদ্ধভঙ্গি আমাদের সদা-দুঃসাহসী বামন যাজক দীর্ঘধনু শার্পশুটারকেও লজ্জায় ফেলল, সে বিস্ময়ে বলে উঠল এবং সময়মতো মিনোটরকে এক তরঙ্গ চিকিৎসা পাঠিয়ে দিল।
ভ্যাম্পায়ারদের সংখ্যা প্রচুর, হুড়োহুড়ি করলেও, তারা আমাদের তেমন ক্ষতি করতে পারল না। এই অন্ধকারচারী জীবদের জন্মগত ক্ষমতা ‘রক্ত শোষণ’—এটা রক্তচোষা বাদুড়ের মতো হলেও, অনেক বেশি শক্তিশালী; অনেক ভ্যাম্পায়ার মিলে একই সঙ্গে এক শত্রুর ওপর প্রয়োগ করলে মুহূর্তেই মারাত্মক বিপদ ডেকে আনতে পারে। তবে এই ক্ষমতা ছাড়া, কাছাকাছি লড়াইয়ে তাদের আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা ক্ষমতা বেশ সাধারণ, তাদের ত্রিশ মাত্রার ‘উন্মত্ত’ যোদ্ধা খেতাবের সঙ্গে মানানসই নয়।
আরও আশ্চর্য, ওরা আগুনকে স্বাভাবিকভাবেই ভয় পায়—even সবচেয়ে নিচু স্তরের অগ্নিমন্ত্র ‘আগুনের গোলা’য়ও তারা বড় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অগ্নিকুণ্ডলীতে হাত ঘুরিয়ে আমাদের জাদুকর ‘কালো আলোকচ্ছটা’ একের পর এক জ্বলন্ত মন্ত্র ছুড়ে দেয়, অন্ধকারবাসীদের ধ্বংসের পথ আলোকিত করে।
তবু, আমাদের পরিকল্পিত লড়াই সত্ত্বেও, ঘিরে থাকা ভ্যাম্পায়ারদের মধ্যে ক্রাডো এত সহজে টিকে থাকতে পারছে না। মিনোটর শামানের শুরুর উন্মত্ততায় অধিকাংশ ভ্যাম্পায়ার তার দিকে ছুটে এসেছে—বোধহয় তার পেশীবহুল, রসালো দেহ এই রক্তাল্পতাগ্রস্ত ভ্যাম্পায়ারদের কাছে ‘রক্ত শোষণ’-এর আদর্শ লক্ষ্য। একের পর এক লাল জাদুর রশ্মি তার শরীরকে ঘিরে ফেলে, কখনো কখনো আটটি পর্যন্ত রশ্মি একসঙ্গে বয়ে যেতে থাকে, তার প্রাণবিন্দু যেন সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো দ্রুত ফুরিয়ে যায়। ওকে এখনও শুকনো মাংস বানিয়ে ফেলা হয়নি কেবল আমাদের সময়মতো মন্ত্রভঙ্গ ও তার ত্বরিত আত্মরক্ষার জন্য।
সবাই জানে, শামান যাদুকরের সবচেয়ে বড় ভরসা তার হাতে তৈরি টোটেম স্তম্ভ। নানা রকম প্রতীকি কাঠের স্তম্ভ—শামানদের হাতে অপার শক্তিশালী, লড়াইয়ে অমূল্য সহায়। ক্রাডো হয়তো বিচক্ষণ অভিযাত্রী নয়, কিন্তু নিঃসন্দেহে একজন দক্ষ শামান। দেখে অবাক লাগল—বড় কুঠার চালিয়ে ভ্যাম্পায়ার ছিটকে ফেলে, তারপর ‘যুদ্ধ পিষণ’ কৌশলে চারপাশের শত্রুদের ছত্রভঙ্গ করে, সুযোগ নিয়ে এক দমে টোটেম স্তম্ভ মাটিতে গেঁথে দিল। সমাধির পাথুরে মেঝেতে সে এক হাতে এমনভাবে বসাল টোটেম, যেন কোনো স্থপতি। যদি সে শামান না হয়ে নির্মাণকর্মে নামত, নিশ্চয় দারুণ মজবুত ভিত্তি তৈরি করত।
তার বসানো টোটেমের নাম ‘প্রাণ টোটেম’, নির্দিষ্ট পরিসরে ব্যবহারকারী ও দলবলকে পুনরায় প্রাণশক্তি ফিরিয়ে দেয়—এই স্তম্ভের ওপর ভর করেই ক্রাডো অনেক সংকট পার করেছে। সুযোগ পেলে সে নিশ্চয় মাঠ জুড়ে এমন টোটেম বসাত, কিন্তু টোটেমের ব্যবধানকাল এত কম যে, প্রতি বার কেবল একটা নিয়েই দিন গুজরাতে হয়।
এখানে বলা যায়, এই টোটেমের আকৃতি সম্ভবত শামান ধর্মের প্রাচীন উর্বরতা আরাধনার কোনো কিংবদন্তি থেকে নেওয়া—উঁচু, বলিষ্ঠ স্তম্ভ যেন চিরন্তন প্রাণপ্রবাহের প্রতীক; প্রাণশক্তি পুনরুদ্ধারের প্রতীক হিসেবে এটি নিঃসন্দেহে যথার্থ। বলিষ্ঠ দেহের জন্য খ্যাত মিনোটর জাতিই এমন বিশাল, অতিরঞ্জিত প্রতীক গড়তে পারে—লড়াইয়ে আমার মনে ধরা দিল খানিক হীনম্মন্যতা।
তবু প্রাণ টোটেমের সাহায্যেও, ক্রাডোর অবস্থা খুব আশাব্যঞ্জক নয়—ভ্যাম্পায়ারদের চক্রবেষ্টিত হয়ে বারবার সংকটে পড়ে। তবে, মিনোটরদের বেপরোয়া ও যুদ্ধে পাগল স্বভাব ক্রাডোকে আরও বেশি সাহসী করে তুলল; সে উত্তেজনায় মাথা তুলে, ভাঙা শিংয়ের মাথা দুলিয়ে গর্জে উঠল—
“তাড়াতাড়ি আমাকে সাহায্য করো, আর পারছি না...”
আমার মনে হলো, এই হাঁকডাক মিনোটর জাতির কোনো বিশেষ ঐতিহ্য। এমন উচ্চারণ, এমন নাসাল ধ্বনি, মহাদেশের প্রচলিত ভাষা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা—শুনে বোঝা যায়, মিনোটর শামানের প্রাণবন্ত সাহস।
ক্রাডোর গর্জনে, দীর্ঘবৃন্ত আর দীর্ঘধনু শার্পশুটার অপ্রত্যাশিতভাবে হতভম্ব হয়ে গেল। তারা বিস্ময়ে চাওয়া-চাওয়ি করল।
“তুমি কি বুঝতে পারলে সে কী বলল?”—দীর্ঘধনু জানতে চাইল।
“আমার মনে হয়...সে যেন ‘গুয়াংদং ভাষা’য় কিছু বলছে”—দীর্ঘবৃন্ত চিন্তায় পড়ল।
“এটা তো আমিও জানি, আমি জানতে চাই সে কী চায়?”
দীর্ঘবৃন্ত নির্বোধের মতো কাঁধ ঝাঁকাল।
দু’জনে কিছু না বলে চুপ করে থাকল...একটু পর যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, একসঙ্গে পিছনে দাঁড়িয়ে জাদু-ছোড়া কালো আলোকচ্ছটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“হেই, তুমি কি জানো সে কী বলছে?”
আমাদের জাদুকর সঙ্গী শক্তিশালী জাদু-অস্ত্র ছুড়ে দিয়ে নির্দোষ মুখে মাথা নাড়ল—
“দুঃখিত, আমি কিছুই বুঝতে পারিনি।”
তার উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত, ঝটপট। তারও ভাষা ছিল এক জাতিসত্তার নিজস্ব উপভাষা, যা আমাদের কারও বোধগম্য নয়। দুটি ভাষার উচ্চারণ ও ব্যাকরণ যতই আলাদা হোক, আমাদের জন্য তাদের মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ মিল—আমরা কিছুই বুঝতে পারিনি!
“উফ!”—দীর্ঘবৃন্ত যেন অজ্ঞান হয়ে পড়ার উপক্রম।
“আহ, সাংহাইয়ের লোক!”—দীর্ঘধনু শার্পশুটার মনেমনে সমাধির দেয়াল মাথা দিয়ে ঠোকাতে চাইল।
“তোমরা কী করছ? এখনও আমাকে বাঁচাতে আসো না?! আমার রক্ত প্রায় শেষ!”—এই সময় ক্রাডো আবার আকুতি জানাল। এবার আমারও মনে হলো, সে কেবল সাহস দেখাচ্ছে না, বরং সত্যিই আমাদের সাহায্য কামনা করছে।
“আমার মনে হয়...”—এক দৌড়ে আমার দিকে আসা ভ্যাম্পায়ারকে লাথি মেরে ফেলে নিশ্বাস নিতে নিতে বললাম—“...সে চায় আমরা দ্রুত তাকে উদ্ধার করি...”
“ওহে, জেফ্রিত্স, তুমি কি গুয়াংদং ভাষা বোঝো?”—দীর্ঘবৃন্ত আনন্দিত হয়ে প্রশ্ন করল।
এই প্রথম জানলাম, মিনোটরদের ভাষাকে ‘গুয়াংদং ভাষা’ বলে। বুঝি কী, বলব কী!
“আমি ‘গুয়াংদং ভাষা’ জানি না...”—আমি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম, তারপর ক্রাডোর দিকে ইঙ্গিত করে বললাম—“...তবে...দেখে মনে হচ্ছে...তার অবস্থা খুবই খারাপ...”
যেদিকে আমি দেখালাম, ক্রাডোর প্রাণবিন্দু প্রায় শুন্যের কোঠায়। আজ আর ভ্যাম্পায়ারের ‘রক্ত শোষণ’ দরকার নেই—একটা মশা কামড়ালেও ওর প্রাণ চলে যাবে!
“এইবার তো মরলাম!”—ঠিক তখনই, এক ভ্যাম্পায়ার অদ্ভুতভাবে ক্রাডোর পশ্চাতে তরবারি চালাল; আমরা শুধু এক অস্পষ্ট চিৎকার শুনলাম, আর বিশাল, বলিষ্ঠ মিনোটর শামান মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
(প্রিয় পাঠক, আজ সারা দিন আসবাবপত্র কিনে বাড়ি ফিরলাম, তড়িঘড়ি আপডেট দিতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল—কিন্তু আমার আন্তরিকতার কথা ভুলো না! গত সপ্তাহে জানানো হয়েছিল, আমার উপন্যাসকে বিশেষভাবে সুপারিশ করা হবে; আমি ভেবেছিলাম স্রেফ পাশে ছোট্ট লিংক, তাই গা করিনি, কিন্তু আজ দেখলাম, এটা মূলপাতার ফিচার! প্রতিশ্রুতি রাখতে হবে—আগামীকাল থেকে প্রতিদিন দুইবার আপডেট, দুপুর দুইটা ও রাত আটটায়। কম মনে করো না—আমার স্টক হাতে কম, এই গতিই সর্বোচ্চ। বিজ্ঞাপন: লাল বাঘ, ‘অন্য জগতে মহা বিপণন’, বই নম্বর ১০০৭৮৩৭, বিশেষ পরামর্শ: বই পোষো শূকর পালার মতো, না মোটা হলে রক্ত দিও না...)