চতুর্দশ অধ্যায় পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেওয়া

কেউ জানে না ভ্যালেন দুর্গটি ঠিক কবে নির্মিত হয়েছিল, এই প্রাচীন কেল্লার বয়স যেন তার পাহারায় থাকা উজিগ পর্বতশ্রেণির সমানই দীর্ঘ। বিশালাকার পর্বতের পাথর দিয়ে গড়া প্রাচীরগুলি অমসৃণ ও পুরু, কত শতাব্দীর কালবৈশাখী এতে দাগ রেখে গেছে কে বলতে পারে।

নামের দিক থেকে বিচার করলে, ভ্যালেন দুর্গ সম্ভবত একসময় নিছক সেনাবাহিনী মোতায়েনের জন্যই নির্মিত হয়েছিল, কিন্তু সে তো অনেক আগের কথা। এখনকার ভ্যালেন দুর্গ আর পাঁচটা সাধারণ ছোট্ট শহরের মতোই, দু’পাশে রকমারি পণ্যের দোকান সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে, অলস পথচারীরা পথে ঘুরে বেড়ায়, শক্তপোক্ত গাছের কাঠ দিয়ে তৈরি বৃহৎ ফটক সর্বদা খোলা, কেউ কোনোদিন তা বন্ধ করে না; মানুষ অবাধে যাতায়াত করে।

আমি ভ্যালেন দুর্গে এসেছি দুই-তিন দিন, এই প্রথমবার আমি ক্যাম্পনাভিয়া শহরের নিয়ন্ত্রণ অঞ্চল ছেড়ে বেরিয়েছি। আমার মতো অল্প অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর জন্য, এ যাত্রা মোটেই সুখকর দীর্ঘ সফর ছিল না।

ভ্যালেন দুর্গ উজিগ পর্বতমালার দক্ষিণ-পূর্ব পার্বত্য অঞ্চলে অবস্থিত। এখানে আগে কখনও না আসার কারণে, আমার জাদুকরী মানচিত্রে এ জায়গার কোনো চিহ্ন ছিল না, তাই আমি একপ্রকার দিশাহীন পোকা হয়ে আনুমানিক দিকে হাঁটতে থাকি। দুর্গম পাহাড়ি পথ আমাকে ভালোই ভুগিয়েছে, এখানকার সরু পথগুলো অল্প অসতর্কতায়ই ঘন ঘাস ও ঝোপঝাড়ে হারিয়ে যায়, আমি সোজা হাঁটতে হাঁটতে যখন সামনে আর পথ নেই তখন বুঝি আমি ভুল পথে এসে পড়েছি।

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার ছিল, তুমি যেখানেই হারিয়ে যাও না কেন, একদল ক্ষুধার্ত বন্য নেকড়ে, বিষাক্ত মাকড়সা, বুনো শূকর কিংবা আরও হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে দেখা হবেই। তারা চিরকাল তোমার কোমল মাংস ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতি অপূর্ব আগ্রহ দেখায়, প্রাণপণে চায় তোমাকে তাদের সঙ্গে রাতের খাবারে আমন্ত্রণ জানাতে—অবশ্য, যদি ভাগ্য খারাপ হয়, তবে তুমি নিজেই সেই খাবার হয়ে যাবে।

ভ্যালেন দুর্গে আসার পর, প্রথমেই আমি জেরার্ড সাহেবের দায়িত্ব পালন করি, উন্মাদ কুকুর ক্যাপলানের রক্তের বিশ্লেষণ রিপোর্ট দুর্গের সেনা অধিনায়ক পেক্রা কর্নেলের হাতে তুলে দিই। পেক্রা কর্নেল প্রায় পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, সাদা চুল ছাড়া তার মধ্যে আর কোনো আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য নেই, দেখতে একেবারে কোনও সৈন্যের মতো নয়, বরং কোনো কড়া শিক্ষক বা অন্য কেউ বলে মনে হয়।

রিপোর্টটি তার মনে তেমন গুরুত্ব জাগায়নি, “ওহ, ধ্বংসভূমি, আমি তো দশ বছর বয়সের পর থেকে আর এই নাম শুনিনি, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। জেরার্ড একটু বেশিই আতঙ্কপ্রবণ, তবে তবুও তোমাকে ধন্যবাদ খবরটা আনার জন্য। যাই হোক, আমি লোক পাঠিয়ে বিষয়টা খোঁজ নেব... যদি পাঠানোর মতো লোক থাকে।” পেক্রা কর্নেল ধীরেসুস্থে বললেন, সাথে ছোট্ট এক থলি রৌপ্য মুদ্রা এগিয়ে দিলেন।

আমি মনে করলাম, শূন্য খনি গুহার গভীরে যা ঘটেছিল, সে কথা তাকে বলা উচিত। আত্মার মহা-লিচ ম্যাকেনস্কাল দুই শতাব্দীর শৃঙ্খল ছিঁড়ে পালিয়েছে, আর আমার প্রবৃত্তি বলছে এর সঙ্গে উন্মাদ কুকুর ক্যাপলানের রূপান্তরের সম্পর্ক থাকতে পারে। কিন্তু আমি যতই বলি না কেন, পেক্রা কর্নেল বিরক্তি নিয়ে বারবার মাথা নাড়েন, “আমার ক্যালেন্ডারটা একটু দেখতে হবে। আমার মতো বয়সে এসে বুঝবে, এই দুনিয়ায় স্মরণীয় বলে কিছু নেই... হুঁ, আমি কি কিছু বলছিলাম?”

এ অসহায় স্মরণশক্তিহীন সেনানায়ককে আমি বিদায় জানালাম। কর্নেলের অফিসের দরজা পেরোবার সময়, আমার মতোই ক্লান্ত-ক্লিষ্ট এক অভিযাত্রী দরজার দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ দেখলাম, তার হাতে একটি চিঠি, মলিন হলুদ খামে রক্তিম মোমের ছাপ, বেশ পরিচিত লাগল—ঠিক আমার রিপোর্টের মতোই।

বিষয়টা কী? জেরার্ড সাহেব কি ভেবেছেন, আমি রিপোর্ট পৌঁছাতে পারব না, তাই আরও একজনকে পাঠিয়েছেন?

“তুমিও ক্যাম্পনাভিয়া শহর থেকে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“আহ…” সে বোধহয় আচমকা প্রশ্নে থতমত খেয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“তুমিও রক্তের রিপোর্ট আনলে?”

“ঠিক তাই, কেন, তুমিও?”

“হ্যাঁ। আর রিপোর্ট জমা দেওয়ার দরকার নেই, আমি দিয়েছি, কোনো কাজের না।” বললাম আমি। অর্থাৎ, রিপোর্ট আমি দিয়েছি আর কর্নেলও এতে আগ্রহী নন, তাকে আর অযথা হয়রান হতে হবে না।

“ওহ, এ কি হতে পারে?” সে আবার হতভম্ব, “অনেককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সবাই বলল, কর্নেলকে দিলেই চলবে।”

“দেখো, কর্নেলকে…” আমি হতাশ হয়ে ফিরে চাইলাম, কর্নেল তখনও চওড়া আরামদায়ক চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছেন, “...দেখেছ তো, এমনিই জমা দিলেও কোনো লাভ নেই।” বিরক্ত স্বরে বললাম।

দেখলাম, অভিযাত্রীটা কিছুটা বুঝলেও, আরও বেশি বিভ্রান্ত হলো, ‘আহ, আহ’ দু’বার বলে, একবার আমায়, একবার কর্নেলকে দেখে, শেষে বোকাসোকা ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ…” তারপর চলে গেল।

পরে রাস্তায় তাকে আরও কয়েকবার দেখেছি, হয়তো আমি বর্ম বদল করায় সে চিনতে পারেনি। যখনই দেখতাম, দেখি সে রাস্তায় কাউকে ধরে জিজ্ঞেস করছে, “রিপোর্ট… কাজ জমা… কাকে… কোথায়…” বড়ই উদ্বিগ্ন দেখাত। আমি পাত্তা দিইনি।

এরপর তাকে আর কখনও দেখিনি। তবে শুনেছি, ভ্যালেন দুর্গে একজন চতুর লোক আছে, ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যদের কাজ জমা দিতে বাধা দেয়, ভুল পথে পাঠায়, ফলে হতভাগা কেউ কেউ সারা শহর ঘুরে অবশেষে কাজ শেষ করতে পারে। আমার যদি এমন কোনো নির্লজ্জ, বিরক্তিকর মানুষের সঙ্গে দেখা হতো, তাকে পিটিয়ে শিক্ষা দিতাম।

ভাগ্য ভালো, সবাই পেক্রা কর্নেলের মতো উদাসীন নয়। ভ্যালেন দুর্গের শাসনকর্তা মেনেভাল মার্কুইস তার দরজা আমার জন্য খুলে দিলেন। তিনি ‘শোধনকারী’ রবার্ট উইলানস্টের পৃষ্ঠপোষক ও সমর্থক, এবং বামন ধাতু বিশারদের দুর্ভাগ্যজনক পরিণতিতে দুঃখ প্রকাশ করলেন:

“ওহ, আমার দুর্ভাগা বন্ধু, তিনি সবসময় মাটির নিচের গোপন বিষয় খুঁজতেন, অথচ কিছু গোপন বিষয় আছে যা উন্মোচিত হওয়া উচিত নয়। ডারেইমোস যেন তার প্রতি দয়া দেখান, আশা করি তার ভুল আমাদের অপূরণীয় ক্ষতি বয়ে আনবে না…”

মার্কুইস একজন ম্লানবর্ণ বৃদ্ধ, কৃশকায় গালের কারণে গালের হাড় উঁচু, চোখের কোটর গভীর, দৃষ্টি শীতল ও সংযত। সম্ভবত উইলানস্টের মৃত্যুসংবাদে তিনি মুষড়ে পড়েছেন, তার সাদা চামড়ার নিচে অস্বাভাবিক লাল আভা, স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগজনক।

মার্কুইস আমায় আশ্বাস দিলেন, তিনি দ্রুত আত্মার মহা-লিচ ম্যাকেনস্কালের পলায়নের সংবাদ রাজাকে জানাবেন, ফার্লভি মহাদেশের শক্তি একত্র করে আসন্ন বিপদের মোকাবিলা করবেন। আমার পরিশ্রমের জন্য তিনি উপহার দিলেন একটি “জটিল শৃঙ্খলবর্ম”। বহু ধাতব বলয়ে তৈরি এই বর্মটি হালকা এবং তরবারি-দা-গুলতি প্রতিরোধে কার্যকর। তাছাড়া, এতে বিশেষ জাদুকরী শক্তি আছে, দশ পয়েন্ট প্রতিরোধ বাড়ায় এবং একশো পয়েন্ট জীবনশক্তিও দেয়।

মার্কুইসের প্রাসাদ ত্যাগ করার সময়, এক অদম্য গৌরব আমার মনের অজান্তেই ফুঁটে উঠল। মনে হল, আমি বুঝি এক অসাধারণ কাজ করেছি—সময়মতো এই সংবাদ এই কর্তব্যপরায়ণ অভিজাতের কাছে পৌঁছে দিয়ে আমি গোটা মহাদেশের ভবিষ্যৎ বদলে দিয়েছি। নীল আকাশের নিচে সব জ্ঞানী জাতি এবার সুযোগ পাবে, হাতে হাত রেখে একত্রে আসন্ন অশুভ আক্রমণের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে, জীবন ও স্বাধীনতা টিকবে, হিংসা ও বর্বরতা দমন হবে—আর এ-সবই কারণ, আমি খবরটা উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে দিয়েছিলাম।

কিন্তু পরে বুঝলাম, সত্য উদ্ঘাটনের আগে, সব “সঠিক” ধারণা আসলে সাময়িক এক রঙিন বিভ্রম। বহু সময়, নির্মম বাস্তবতা আপন হাতে সে বিভ্রম ছিঁড়ে তোমার সামনে ছুড়ে দেয়, যন্ত্রণার সুচ দিয়ে তোমাকে জাগিয়ে তোলে—আর “বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া” মানেই তখন কষ্ট আর অনুতাপের বোঝা কাঁধে নেওয়া।

অনেক পরে জেনেছি, এই দুনিয়ায় অনেক কিছুই পূর্বনির্ধারিত। তুমি চাইলেও তা রোধ করা যায় না, বদলানো যায় না, না হয় শেষও করা যায় না, যতই প্রাণপণে চেষ্টা করো না কেন।

যদি কিছু বদলানো যায়, তা কেবল নিজেকেই। তোমার জীবন যেন উথাল-পাথাল ঢেউয়ের মাঝখানে ভাসমান এক ক্ষুদ্র তরী, সময়ের জলোচ্ছ্বাসে দুলতে দুলতে তোমার একমাত্র কর্তব্য নিজের নৌকো মজবুত করা, পাল সামলানো, তারপর তোমার বিশ্বাসের দেবতাকে প্রার্থনা করা—যেন এই অপ্রতিরোধ্য ঢেউ তোমায় গ্রাস না করে।

এর বেশি কিছু নয়!

তখনও আমি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। অজ্ঞান মানুষই সুখী, দুঃখের বিষয়, এই সুখ অনেকের জন্যই ক্ষণস্থায়ী।

ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমি সদ্য মার্কুইসের প্রাসাদ ছেড়েছি, আমার জাদুকরী অ্যাডভেঞ্চার ডায়েরি হঠাৎ জানাল, আমার জন্য কিছু জিনিস এসেছে।

কে প্রথম “ডাক ব্যবস্থা”র অসাধারণ ধারণা নিয়ে এল এবং বাস্তবায়িত করল, আমি জানি না, কিন্তু এটা যে মানব ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারগুলোর একটি, তা আমি বিশ্বাস করি। তুমি যে-ই হও, যেখানেই থাকো, কেবল জিনিসপত্র ও প্রাপকের নামটি শহর বা গ্রামের যে কোনো ডাকবাহককে বললেই, যা খুশি পাঠাতে পারো। প্রাপক যখন ইচ্ছা তখন ডাকবাহকের কাছে গিয়ে তা সংগ্রহ করতে পারে।

এটা ছিল পাগলামি, আর সবচেয়ে পাগলামি হলো, এই ব্যবস্থা সত্যিই চালু হয়েছে। মানব, পরী, বামন, গোঁফওয়ালা, আধা-দানব, বা বলদ-মাথাওয়ালা—ফার্লভি মহাদেশের সব বুদ্ধিমান জাতি এই মহান উদ্যোগে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রতিটি গ্রাম, এমনকি মাত্র দশ বারোজনের ছোট গোষ্ঠীতেও কেউ ডাকবাহক পেশায় নিযুক্ত। এই একটি ব্যাপার ছাড়া আর কোনো কিছুতেই মহাদেশের জাতিগুলো এত ঐক্যমত দেখায়নি, বিভাজন ভুলে একসঙ্গে কাজ করছে। এই দিক থেকে দেখলে, ডাক ব্যবস্থা ধর্মবিশ্বাস বা সংস্কৃতি ছড়ানোর চেয়ে ঢের বেশি শক্তিশালী, কারণ এই প্রথমবার, দুনিয়ার সব জাতিকে একত্র করেছে।

তবে এই পরিষেবা সস্তা নয়, পাঠানো জিনিসের পাঁচ শতাংশ মাশুল দিতে হয়। কেউ যদি হিসেব কষে দেখত, দিনে গোটা মহাদেশে কতজন বন্ধু বা আত্মীয়ের উপহার পায়, তবে বুঝত, কী বিপুল অঙ্কের টাকা এতে ঘোরাফেরা করে।

সম্ভবত এটাই আসল শক্তি, যা গোঁয়ার বলদ-মাথাওয়ালা ও অহঙ্কারী পরীদের একসঙ্গে কাজ করতে বাধ্য করেছে।

আমি সংশয়ে ডাকবাহককে খুঁজে বার করলাম আর জানলাম, জিনিস পাঠিয়েছে দিংদিং ছোট গো। এই ধীরবুদ্ধি কিন্তু উদারমনা আধা-দানব খনি শ্রমিক তার প্রতিশ্রুতি রেখেছে, আমাকে প্রচুর ধাতু ও খনিজ পাঠিয়েছে। তার উপহার এতটাই সমৃদ্ধ, কৃতজ্ঞতার ভাষা আমার জানা নেই। এ তো এক অস্বীকারযোগ্য অনুগ্রহ—কারণ আমার কাছে এত টাকাই নেই যে ওগুলো ফেরত পাঠানোর ডাকমাশুল দিতে পারি। তাই আমাকে নিরুপায় ও খানিকটা খুশি মনে, এই ভারী ও মূল্যবান উপহারগুলো আমার জাদুকরী ব্যাগে পুরে নিতে হলো।

ভ্যালেন দুর্গে আমার অভিজ্ঞতা, বলতে গেলে, ক্যাম্পনাভিয়ার জীবনেরই বিস্তার। প্রতিদিন প্রায় অর্ধেক সময় শহরের মানুষের নানা কাজ করতে গিয়ে পার করি, তাদের কাছ থেকে পারিশ্রমিক নিই। কখনও কখনও এমন কিছু কাজ আসে যা বিপজ্জনক মনে হয়, তখন সেগুলো ফেলে রেখে অন্য সহজ কাজ করি, যতক্ষণ না যোগ্য সঙ্গী পাই বা আমার স্তর বাড়ে।

কোনো কাজ না থাকলে দুর্গের বাইরে পাহাড়ি অরণ্যে যাই কিছু হিংস্র জন্তু বা জাদু-পিশাচ শিকার করতে। দুর্গের উত্তর-পশ্চিমে এক জলজলা অঞ্চল আছে, সেখানে প্রায়ই দৈত্যাকৃতি বিষাক্ত মশা ও অজগর জন্মায়, এটাই আমার প্রধান শিকারের এলাকা।

এখানে আরও একধরনের জীব আছে, যাদের বলে ‘কাদামাটি দানব’। এরা যেন পুরোপুরি কাদা আর পাঁকে গড়া, চলার সময় এক ব্যাগ জলের মতো গড়িয়ে চলে, মাথামুণ্ডু চেনা যায় না। বাহ্যিক দুর্বলতা দেখে ভুল কোরো না, এই অদ্ভুত জীবটি নিজ উদ্যোগে কাছে এলে আক্রমণ করে, শিকারীকে নিজের দেহে পেঁচিয়ে পুরোপুরি হজম করে ফেলে। খেয়াল করলে দেখবে, প্রতিটি কাদামাটি দানবের শরীরের ভেতর ছোট-বড় কয়েকটি হাড়-গোড়া—দুর্ভাগা শিকারের অবশিষ্টাংশ।

এদের মেরে পেলে পাওয়া যায় ‘দ্রবীভূত জলের’ মতো আঠালো তরল, যা আলকেমি পরীক্ষায় অপরিহার্য ঔষধি। এটাই এই জীব আমার শিকারের মূল লক্ষ্য।

বাকি সময়ে আমি ভ্যালেন দুর্গ আর ক্যাম্পনাভিয়া শহরের মধ্যে আসা-যাওয়া করি—ভ্যালেন দুর্গ সবকিছুতেই সমৃদ্ধ নয়, অন্তত আমার জন্য এখানে একজন আলকেমি শিক্ষক নেই, যিনি আমাকে পথ দেখাতে পারবেন আর বিস্ফোরণ তৈরিতে দক্ষ। তবে শহর দুটির মধ্যে যাতায়াত কষ্টসাধ্য নয়—এসব শহরে ডাকঘর আছে, টাকা দিলেই গাড়ি ভাড়া করে সহজেই পৌঁছানো যায়, আর সময়ও খুব বেশি লাগে না—প্রায়ই গাড়িতে উঠেই দেখি গন্তব্য এসে গেছে, এত তাড়াতাড়ি যে সন্দেহ হয়, গাড়িই কি আদৌ চলে!

দিংদিং ছোট গো’র দেওয়া উপাদানে আমার প্রচুর টাকা বেঁচেছে, এতে আমার বড়ই উপকার হয়েছে। কয়েকবার যাতায়াতের পর আমি অনেক রকম মিশ্র ধাতু বানানো শিখে গেছি, এমনকি খনিজ থেকে কাচ তৈরি করার কৌশলও রপ্ত করেছি। সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার, আলকেমিতে আমার সময় ও টাকার বিনিময়ে অবশেষে ফল পেতে শুরু করেছি, অনেকে আমার তৈরি ধাতু ও পরিশোধিত পদার্থ কিনতে ইচ্ছুক, এতে খরচ উঠে তো আসেই, বরং সামান্য লাভও হচ্ছে—এ চেয়ে বড় উৎসাহ আর কী হতে পারে!

খুব দ্রুত আমার আলকেমি দক্ষতা পাঁচে পৌঁছেছে, সাধারণ পদার্থ মিশ্রণে আর কোনো অভিজ্ঞতা বাড়ে না, এজউয়েলও নতুন কোনো ফর্মুলা দিতে পারছে না, এখন আমার শেখার গতি আটকে গেছে—নতুন ফর্মুলা ও ডিজাইন না পেলে উন্নতি কঠিন।

কাজ সম্পন্ন করা, দানব নির্মূল, যুদ্ধকৌশল শেখা, আলকেমি অনুশীলন, প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রি—এই ছিল আমার প্রতিদিনের জীবন। সত্যি বলতে কী, কখনও মনে হতো, আমি কেন এমন জীবন বেছে নিয়েছি? স্তর উন্নতি কি আদৌ আমার জীবনের জন্য জরুরি? দক্ষতা অর্জন কি আত্মার পরিশীলনের জন্য অপরিহার্য? এত কষ্ট করে টাকা কামাই, এটা কী সত্যিই প্রয়োজন না লোভ?

কারণ, মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি যদি এসব কিছুই না করি, তবুও আমার জীবন—স্বাভাবিক, শান্তিপূর্ণ—কাটাতে কোনো অসুবিধে হবে না।

কিন্তু পরে বুঝলাম, আমি আসলে প্রয়োজনের জন্য নয়, বরং অন্যরা যেমন করে, আমিও তাই করি। সব অভিযাত্রী, যাদের সাহস ও কৌতূহল আমাকে আনন্দ দেয়, তাদের মতোই আমি থাকতেই পছন্দ করি। নিরস স্থানীয়দের চেয়ে তাদের সঙ্গে সময় কাটাতেই ভালো লাগে। আমি আমার বন্ধুদের বেছে নিয়েছি, আর তারা এমনই জীবন যাপন করে; তাই আমিও তাই করছি।

এ এক মজার ব্যাপার, অনেক সময় আমরা যা করি, তা আসলে নিজের চাওয়ায় নয়, অন্যরা যেমন করে, সেই জন্য। আমরা একা হতে ভয় পাই, আলাদা হলে সন্দেহ ও বিদ্রূপের চোখে পড়ব বলে গা ভাসাই। তাই নিরুপায়ে ভিড়ে ভেসে চলি, সাধারণ মানুষের মতো।

আসলে, কিছু কাজ আমাদের করতেই হয় না, আবার কিছু কাজ কেবল আমাদের দ্বারাই সম্ভব।

যদি আবার সুযোগ দিত, আমি হয়তো সম্পূর্ণ আলাদা সিদ্ধান্ত নিতাম।

মাঝেমধ্যে মনে পড়ে, অমর পচনশীলদের, পালানো আত্মার লিচ আর শেষের দিনের রাজা ডারেনথিলের ফার্লভি মহাদেশে আগ্রাসনের কথা; মেনেভাল মার্কুইস আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, দ্রুত প্রতিরোধের আয়োজন করবেন। অথচ, ভ্যালেন দুর্গে আমি কোনো প্রস্তুতির চিহ্ন দেখিনি—হয়তো সব গোপনে চলছে—আমি নিজেকেই বুঝ দিই।

আসলে, আমিও ক্রমশ সতর্কতা হারিয়ে ফেলি, নিজের সিদ্ধান্তে সন্দেহ জাগে। পেক্রা কর্নেল ঠিকই বলেছিলেন, বহু বছর ধ্বংসভূমির খবর কেউ শোনেনি, সামান্য কিছুতেই আমরা চঞ্চল হই, অথচ এ আতঙ্ক অপ্রয়োজনীয়। আমাদের অনেক কিছু ভুলে গেছে, ধ্বংসভূমির বাসিন্দারাও তাদের অতীত ভুলে গেছে। যুদ্ধ নাও হতে পারে, আমাদের ভয়ও হয়তো কেবল নিজেদেরই অযথা ভয় পাওয়া।

এইভাবে, পূর্ণতাও আর শূন্যতার মাঝামাঝি জীবন কাটাতে কাটাতে, অজান্তেই আমার স্তর ত্রিশ ছাড়িয়েছে…

(একটি নতুন বই পড়ার জন্য সুপারিশ করছি—‘তারা-পারাবারের ডেমন জাতি’, লেখক মঘজগত। আমার মতে, উপন্যাসের ভূমিকাটি পড়া বিশেষভাবে মূল্যবান, বিশেষত ‘বৈজ্ঞানিক যুদ্ধপতির ইতিহাস’ পড়ে পুরো উপন্যাসটি পড়ার ইচ্ছা জেগেছিল। একবার দেখে নাও, অন্তত ভূমিকাটি পড়তে দারুণ লাগবে।

আমি অকর্মণ্য এক পথপ্রদর্শক: http:///Book/1000587.aspx)