প্রথম অধ্যায় এটাই জীবন

এই পৃথিবীতে, প্রতিটি বিষয়, প্রতিটি জিনিসেরই একটি নাম থাকে। যেমন, তুমি যদি দেখো কোনো ব্যক্তির নীচে কাঠ দিয়ে বানানো, চারটি পা-ওয়ালা, শরীরকে ধারণ করতে সক্ষম একটি আশ্চর্যজনক যন্ত্র, তুমি জানতে পারো তার নাম মাচাং। একইভাবে, তুমি জানতে পারো, মাচাং-এর উপর সেই নরম, মাংসল, গোলাকার জিনিসটার নাম হচ্ছে পশ্চাৎ।

হ্যাঁ, এগুলোই নাম। কেউ জানে না, এগুলো কোথা থেকে এলো। কেউ বলে, সৃষ্টিকর্তা দারেইমোস সাত দিনে এই পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন এবং তারপর সাতশো বছর ধরে তিনি তার সৃষ্টি-কৃত প্রতিটি জিনিসের নাম রেখেছিলেন। সত্যি বলতে কী, আমি যখনই এই গল্পটি মনে করি, তখনই আমার মনে কিছু হাস্যকর দৃশ্য ভেসে ওঠে। ধরো, দেবতাদের পিতা কাদা-পানিতে বসে আছেন, সামনের মোটা-তাজা পশুকে দেখিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করছেন, “এটার নাম ‘শূকর’!” অথচ সেই পশুটি এই বিরাট সম্মানের কিছুমাত্র ধারণা না রেখে তার দুপুরের ঘুমে বাধা দেওয়ায় বিরক্তি প্রকাশ করছে, কাদামাটির মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ছে।

তবু, শূকর জানে কি না তার নাম শূকর, সেটা আসলে কোনো বিষয়ই নয়। কিন্তু মানুষ যদি কোনো কিছুর নাম না জানে, তাহলে যে কী বিশ্রী সমস্যা হয়। তুমি কখনো বলতে পারো না, “আমি ঠিক ওই জায়গা থেকে এসেছি, সেখানে ওই জিনিসটা পাওয়া যায়, ওটা খুব সুন্দর, দেখতে অনেকটা ওইটার মতো।” যদি এমন বলো, আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কেউই বোঝার চেষ্টা করবে না তুমি কী বলতে চাও।

তাই, প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী, আমি আমাদের চেনা নামেই এই গল্প বলবো। তুমি যদি দেখতে পাও কোনো নাম আর তার ইঙ্গিত করা জিনিসের মধ্যে অমিল, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি ঠিক, কারণ নাম তো কেবল নামই, আমরা শুধু ইচ্ছাকৃতভাবেই ওগুলো ব্যবহার করি।

সব কিছুর মতোই, প্রতিটি মানুষেরও একটি নাম থাকে, যেমন আমার। আমার নাম ‘নগরদ্বার প্রহরী জেফরিটস কিড’। আমি একদমই এই নামটি পছন্দ করি না, কারণ উচ্চারণে জড়তা আছে, শুনতেও গম্ভীর শোনায় না। কিন্তু কবে থেকে যেন এই নাম নিয়ে আমি কোনো প্রশ্ন তুলতে পারিনি, ঠিক যেমন শূকরকে শূকর বলা হয়, নিছক কাকতালীয়ভাবেই।

আমার কথা বলি, হ্যাঁ, আমার নাম ‘নগরদ্বার প্রহরী জেফরিটস কিড’—এটা আগেই বলেছি—আমি ক্যানপনাভিয়া নগরীর প্রবেশদ্বারের একজন প্রহরী। ক্যানপনাভিয়া ডেলানমেয়া রাজ্যের কেন্দ্রে অবস্থিত, আর ডেলানমেয়া রাজ্য ফারভি মহাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে। ফারভি মহাদেশের বাইরে বিশাল সমুদ্র, যার নাম ‘ধূমকেতু সাগর’; শোনা যায়, আগে ওটা ছিল স্থলভাগ, পরে আকাশ থেকে পড়া ধূমকেতুর আঘাতে সাগরে পরিণত হয়েছে। ধূমকেতু সাগরে অনেক অজানা দ্বীপ আছে, আর শোনা যায়, আরো দূরে রহস্যময় মহাদেশ ছড়িয়ে আছে—যেগুলো আমার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কিত নয়।

ফারভি মহাদেশে অনেক বুদ্ধিমান জাতি বসবাস করে—মানব, পরী, বামন, ষাঁড়মানব, গোব্লিন, ভূগর্ভবাসী গাম্ভীর্যরা ইত্যাদি। প্রতিটি জাতির নির্দিষ্ট বাসভূমি আছে; যেমন ডেলানমেয়া মানব-অধ্যুষিত রাজ্য, কিন্তু এখানে অন্য জাতির ভ্রমণকারীদেরও প্রায়ই দেখা যায়, বিশেষ করে এলফ ও বামনদের, কারণ তাদের দেশ ও অরণ্য ডেলানমেয়ার সীমানা ছুঁয়েছে। অন্য জাতির যাত্রীও মাঝে মাঝে দেখা যায়।

জাতি ছাড়াও, মহাদেশবাসীদের পার্থক্য করার আরেকটি উপায় আছে, সেটি হলো ‘স্থানান্তরকারী’ এবং ‘স্থানীয়’ এ দুটি ধারণা।

কর্তৃত্বপ্রাপ্ত জাদুবিদ্যার মতে, আমাদের বিশ্ব অসংখ্য জগতের একটি মাত্র, আর অসীম মহাশূন্যে রয়েছে অসংখ্য অজানা জগত। এই পৃথিবীতে এমন সত্তা আছে, যারা স্বাভাবিকভাবেই সময়-স্থান পেরিয়ে, বিভিন্ন জগতে বিচরণ করতে পারে—ওরা ‘স্থানান্তরকারী’। আর কেউ কেউ জন্মগতভাবে কেবল একটি মাত্র জগতে বাস করতে পারে—ওরা ‘স্থানীয়’। স্থানান্তরকারীরা যে কোনো জাতির হতে পারে—ছোটখাটো গাম্ভীর্য কিংবা বিশাল ষাঁড়মানব—কেউই বাদ নেই। তারা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে অন্য জগতে চলে যায়।

তুমি সামনে যাকে দেখছো সে স্থানান্তরকারী না স্থানীয়, তা বোঝা সহজ নয়। বাহ্যিকভাবে পার্থক্য নেই। তবে, কিছু পার্থক্য আছে। আমাদের মতো স্থানীয়রা সাধারণ, নিরীহ, কম কথা বলা, কোথাও না ঘুরে নিজেদের কাজ করে বা ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর স্থানান্তরকারীরা কৌতূহলী, সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়, নানা ঝামেলা পাকিয়ে আনন্দ পায়। ওরা জন্মগত অভিযাত্রী ও আশাবাদী, নিজেদের ‘খেলোয়াড়’ বলে ডাকে, যেন জীবনটা এক মজার খেলা, শুধু ‘খেলা’ই তাদের অস্তিত্বের মানে।

আমার প্রধান কাজ, শহরের দরজায় দাঁড়িয়ে সময় ও স্থানের পথিক এসব স্থানান্তরকারীদের অভ্যর্থনা করা।

তুমি যদি জন্মগত স্থানান্তরকারী হও, আবার প্রথমবার ক্যানপনাভিয়ায় আসো, আমি মনোযোগসহকারে বলবো, “বনে বেশি কাছে যেয়ো না, ভ্রমণকারী, ওটা দেখতেও যেমন, তেমন নিরাপদ নয়। দুই মাস আগে হঠাৎ একটা বন্য কুকুরের দল এসেছিল, পথচারীদের আক্রমণ করে, শহরে আতঙ্ক ছড়িয়েছিল। প্রধান নিরাপত্তা কর্মকর্তা জেরাার্ড দুশ্চিন্তায় আছেন, যদি মনে করো নিজেকে যথেষ্ট শক্তিশালী, তিনটি বন্য কুকুর মেরে তাদের চামড়া জেরাার্ডের অফিসে নিয়ে যাও, তিনি তোমাকে পুরস্কৃত করবেন।”

এটা নিতান্ত অদ্ভুত, কারণ আমি কখনো বনে যাইনি, মনে পড়ে না কখন জানলাম শহর-প্রধানের নাম জেরাার্ড। তবু, প্রত্যেক প্রথমবার আগত ভ্রমণকারীকে আমি নিতান্ত কর্তব্যপরায়ণ হয়ে এই কথা ঠিকঠাক বলি। আশ্চর্য, আমি কখনো ভাবিনি এসব অদ্ভুত।

আমার জানা মতে, ক্যানপনাভিয়া শহরে আগত প্রায় সব স্থানান্তরকারী এই সামান্য পুরস্কার পেয়েছে, কিন্তু আমাকে কেউ কখনো জানায়নি এই বন্য কুকুর শিকারের আদেশ বাতিল হয়েছে। ওই হিসেব করলে, ওই কুকুরদের সংখ্যা অভাবনীয় হবে।

তুমি যদি তিনটি বন্য কুকুর মেরে আবার আমার সঙ্গে গল্প করো (কেন জানি, এমনটা প্রায়ই হয়, হয়তো আমি খুবই বন্ধুবৎসল বলে), আমি তোমাকে বলবো, “তুমি নিশ্চুপ থাকতে পারো বলে মনে হয়, তোমার কাছে একটা ব্যক্তিগত অনুরোধ আছে।” আমি রাস্তার ওপারে দাঁড়ানো প্রহরীর দিকে দেখিয়ে বলবো, সে হচ্ছে ‘নগরদ্বার প্রহরী ফ্রেড গুডরিয়ান’, আমার সহকর্মী, আমরা একসঙ্গে কাজ করি, কিন্তু খুব কম কথা হয়। সে রীতিমতো কড়া ও অহংকারী, কেউ কথা বলতে চাইলেই বলবে, “শহরে গোলমাল করো না, যদি না ভাবো তোমার হাড় আমার তরোয়ালের চেয়ে শক্ত।”

সে বলে, কারণ তার আছে চমৎকার এক তরোয়াল—কালো, ধারালো, তার পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া। সে এটা নিয়ে গর্ব করে, দেখাতে ভালোবাসে।

“এটা আমার সহকর্মীর ব্যাপার…” আমি চুপিচুপি বলবো, “…তুমি জানো, সে সব সময় তার তরোয়াল নিয়ে গর্ব করে, বলে সব কিছু কাটতে পারে। অথচ আমি জানি, ‘লোহার কাঠ’ নামে এক ধরনের কাঠ আছে, যা ইস্পাতের চেয়েও শক্ত। তাই ওর সঙ্গে বাজি ধরেছি, তার তরোয়াল দিয়ে এমন কাঠ কাটতে পারবে কি না। শুনেছি, তুলো গ্রামের রামা মশাইয়ের কাছে এমন একটা কাঠ আছে, তুমি যদি এনে দাও, আমি বাজির অর্ধেক তোমাকে দেবো। তবে, রামা মশাই তার জিনিস নাড়াচাড়া পছন্দ করেন না, তাই ‘ধার’ নেয়ার সময় দেখো যেন তিনি টের না পান।”

অল্প সময়ের মধ্যে তুমি আমার প্রয়োজনীয় জিনিস এনে দেবে, তারপর আমি ফ্রেডকে দিয়ে তার তরোয়াল পরীক্ষা করাবো। আমি বাজি জিতবো, তুমি পুরস্কার পাবে। এই ঘটনা বারবার ঘটে, কোনো চমক নেই, আমি জানি না কেন এই বাজি খেলে ক্লান্ত হই না, হয়তো ফ্রেডের বিস্মিত মুখ দেখতে ভালো লাগে।

তুমি যদি ক্যানপনাভিয়া শহরে কাউকে খুঁজতে চাও, আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো। আমি তোমার মানচিত্রে সেই জায়গা চিহ্নিত করে দেবো, যেমন কসাই দোকানের মালিক লাংস্কো, কিংবা ওষুধ বিক্রেতা এল্ডার। স্বীকার করি, আমি দায়িত্ববান প্রহরী, যদিও তাদের কখনো দেখিনি, জানি না দেখতে কেমন, তবু জানি তারা কোথায় থাকে, কোনোদিন ভুল হয়নি। কেউ হয়তো অবাক হবে, আমার কাছে এসব সাধারণ।

আসলে, এরকম অজান্তেই জানা অনেক কিছু ঘটে আমার সঙ্গে।

তুমি যদি শহরে অনেকদিন থাকো, এবং যেমন ভুলে ভরা প্রেমপত্র পৌঁছে দেওয়া, পরিত্যক্ত দেবালয়ে সমাধিস্তম্ভের জন্য পাথর খোঁজা, বারনের ঋণ ফেরত আনা, অতিথিশালার মালিকের ছোট শ্যালিকার জন্য মিষ্টি খুঁজে আনা—এ রকম নানা খুঁটিনাটি কাজ করলে, আমি তোমাকে বলবো,

“ক্যানপনাভিয়া শহর রক্ষার দায়িত্বে আছে তারকামণ্ডল যোদ্ধাদল, এখানে নিরাপত্তা ভালো। কিন্তু সম্প্রতি, শহরের পূর্বদিকে দাঁতওয়ালা পাহাড়ে একদল ডাকাত এসেছে, যারা বণিকদের লুট করছে, বিশাধিক কাফেলা আক্রান্ত হয়েছে। আমাদের শক্তিশালী স্বেচ্ছাসেবক চাই ওদের দমন করতে। ডাকাত-প্রধানের মাথা নিয়ে এলে তুমি তারকামণ্ডল যোদ্ধাদলের স্বীকৃতি পাবে, শহরের বন্ধু হবে।”

কিছু অধৈর্য বোকা ছেলে আমার কথা শেষ না শুনেই একা একা ডাকাতদের খুঁজতে যায়, তাদের মনে সাহস ছাড়া আর কিছু নেই। ওরা একটু যদি আমার কথা শুনতো, বলতাম,

“ভালো কিছু সঙ্গী খুঁজে নাও, ওরা তোমার অস্ত্রের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হবে।”

প্রায়ই দেখি, ছেঁড়া কাপড় পরা, ভাঙা তরোয়াল-লাঠি হাতে মাথা গরম ছেলেগুলো তিরিশজনের বেশি ডাকাতের তাড়া খেয়ে হাঁসের মতো শহর ফেরা, কেউ কেউ বারবার এমন ভুল করে। সবচেয়ে করুণজন একবার শুধু অন্তর্বাস পরে ফিরেছিল, শহরের ফটকে বসে হা-হুতাশ করছিল, “ডাকাতগুলো কত কঠিন!” সেসময় আমি শহরের ফটকে দাঁড়িয়ে, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম, একটি কথাও বলতাম না।

যা হওয়ার তাই—উদ্ধত, কথা না শোনা ছেলেদের এমন পরিণতি হওয়াই উচিত!

ভাগ্য ভালো, বেশিরভাগ লোক এতটা নির্বুদ্ধি নয়। তারা শেষ পর্যন্ত এই ডাকাতদের পরাস্ত করে, প্রধানের মাথা নিয়ে আসে। যেমন বলেছিলাম, বেশিরভাগ তিন থেকে পাঁচজনের দল মিলে এই কাজ করে, আর এখানেই অদ্ভুত ব্যাপার—যতজনই ডাকাত মারুক, প্রধানের মাথা সবার হাতে একটি করে আসে। ভাবি, পাঁচটা মাথাওয়ালা মানুষ কেমন দেখায়, তারা কি ঝগড়া করে, একসঙ্গে নাক ডাকে কি না… এসব নিয়ে আমি ভাবি, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছোই না, তাই সমস্যা হয় না।

যদিও প্রতিবার আমি তারকামণ্ডল যোদ্ধাদলের সাহসিকতার পদক দিই, আদৌ ডাকাতদের দমন হয়েছে, তার কোনো প্রমাণ নেই। কারণ যখনই কাজ দিই, সবাই একই রকম মাথা এনে দেয়। কখনো কল্পনা করি, দাঁতওয়ালা পাহাড়ে বড় গাছ, গাছ ভরা ডাকাত-প্রধানের মাথা, সবাই পিকনিক পোশাকে এসে ঝুড়ি ভরে মাথা তুলছে, পুরস্কারের আশায়…

যেমন আমার সব অলীক কল্পনা, এই উদ্ভট চিন্তাও বেশিক্ষণ থাকে না।

কোনো শহরেই মারামারি চলে না, ক্যানপনাভিয়াতেও তাই। একমাত্র আইনের কথা জানি—রাস্তা-ঘাটে মারামারি চলবে না। তবু, স্থানান্তরকারীরা নিয়ম মানে না। প্রতিদিন শহরের পথে কয়েকবার মারামারি হয়, অনেক সময় খুনে পরিণত হয়। এসব ঠেকানোও আমাদের কাজ।

কয়েকদিন আগে, দুইজন সদ্য আগত স্থানান্তরকারী কেনাবেচা নিয়ে ঝগড়া করলো। তর্কের সময়, বামন জাতির অভিযাত্রী এক বন্ধুত্বপূর্ণ বাক্যে এলফ জাদুকরের স্ত্রীকে উল্লেখ করে বসল। হয়তো ওতে এলফদের কোনো রীতি লঙ্ঘিত হয়েছে, জাদুকর রেগে আগুনের গোলা ছুঁড়ে দিল। আমি দায়িত্ব মনে করে সহকর্মী ফ্রেডকে নিয়ে থামাতে গেলাম। এলফ জাদুকর আমাদেরও আক্রমণ করতে চেয়েছিল। দুর্ভাগ্য, তার জাদু এতটাই দুর্বল ছিল, আমাদের পোশাক ছোঁয়াতে পারেনি, আমরা কাছে গিয়ে কষে পেটালাম, অর্ধেক দিন আটক রাখলাম, জরিমানা নিয়ে ছেড়ে দিলাম।

এই তো আমার সবকিছু—আমার জীবন, কাজ, প্রতিদিনের দেখা মানুষ ও ঘটনা। আমার জীবন শান্ত, সাধারণ, আমি তাতেই সন্তুষ্ট, কোনো পরিবর্তনের কথা ভাবিনি। সত্যি বলতে, জীবন এমনই হওয়া উচিত, বড় কোনো ঘটনা নয়, বাহারি দৃশ্য নয়, শুধু ছোট ছোট ঘটনা, সময় পূর্ণ করে রাখে। ভাবতাম, এভাবেই থাকবো, কোনো এক অনন্ত সীমানা পর্যন্ত, যেমন কোনো স্মৃতিহীন সূচনা থেকে এসেছি।

কখনো ভাবিনি, একটুখানি দুর্ঘটনাই সব বদলে দেবে।

ওটা ছিল এক সাধারণ সকাল, আগের যেকোনো সকালের মতো। নগরদ্বার খোলা, লোকজন যাতায়াত করছে, আমি সোজা দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি।

ঠিক তখন, দুইজন স্থানান্তরকারী আমার সামনে কেনাবেচা করছে।

“…না, অন্তত বিশটা তামার মুদ্রা চাই, এর কমে হবে না। না হলে অন্য কোথাও থেকে কিনো,” এক জন মাথা দোলাতে দোলাতে বললো। সে আর ক্রেতা, দুজনেই সাধারণ মানব, উচ্চতা-চেহারা সাধারণ, শুধু বিক্রেতার গায়ের বর্ম একটু ভালো ছিল, শক্তপোক্ত, টেকসই চামড়া।

“ঠিক আছে, বিশটাই দাও…” ক্রেতা দাঁতে দাঁত চেপে সম্মতি জানালো, মানিব্যাগ খুলতে খুলতে বললো, “…তাড়াতাড়ি দাও, সার্ভার একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে।”

“দিচ্ছি!” বিক্রেতা ব্যস্তভাবে টাকা গুনে, কোমরের থলি থেকে কিছু বের করলো, এগিয়ে দিল। কিন্তু ওরা আমার একদম কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বিক্রেতা ভুলে জিনিসটা আমার হাতে গুঁজে দিল।

নিয়ম অনুযায়ী, পাহারার সময় আমার কিছু নেওয়া নিষেধ। আগেও হলে, আমি ফিরিয়ে দিতাম, বলতাম, “আমি কোনো উপহার নিতে পারি না, আপনাদের সেবা করাই আমার কাজ।”

কিন্তু এবার, ঠিক ফেরত দিতে যাব, তখনই হঠাৎ আকাশ কালো হয়ে এলো।

না, শুধু আকাশ নয়, জমি, দেয়াল, পথচারী, গাছ—সবকিছু মুহূর্তে রং হারিয়ে এক গভীর অন্ধকারে তলিয়ে গেল। সেই কালো অন্ধকার আমার চোখ, আমার সব অনুভূতি গ্রাস করলো। মনে হলো, সারা পৃথিবী এক শূন্যতায় মিলিয়ে গেছে, নিস্তব্ধ, বর্ণহীন। আমি যেন নিজেও হারিয়ে গেলাম, আত্মা পর্যন্ত বিলুপ্ত, শুধু মৃত্যুর নীরবতা রয়ে গেল।

এ মুহূর্তে, আমি যেন পৃথিবীর শেষ দৃশ্য দেখলাম।

এই সর্বগ্রাসী অন্ধকার নামার ঠিক আগে, বিক্রেতার আতঙ্কিত চিৎকার শুনলাম—

“ওহ, ভুল করে ভুল ব্যক্তিকে জিনিস দিলাম…”