পঞ্চম অধ্যায় বীণা ও গীতির অনুপম সৌন্দর্য

তুমি কি কখনো স্বর্গদূত দেখেছো? এর আগে, আমিও দেখিনি। কিন্তু এখন, আমার মনে হয় আমি দেখেছি। সেই স্বর্গদূতের মাথার ওপর লেখা আছে “সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা”—এই নামের আত্মার চিহ্ন, সে একজন পুরুষ পরীদের অবয়বে এই পৃথিবীতে নেমে এসেছে, তার কাঁধে আছে উষ্ণ ও পবিত্র দীপ্তি, যেন মৃদু হাতে বীণা বাজায়, স্বচ্ছ ধনুকের তার টেনে আমাদের পেছনের হিংস্রতার দিকে রক্ষা করার তীর ছুড়ে দেয়।

হ্যাঁ, হয়তো সে শুধু একজন সাধারণ পরী। কিন্তু যখন তুমি চরম বিপদের মুখোমুখি, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, তখন যদি কেউ স্বেচ্ছায় তোমার দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়, তখন তুমি কি তাকে অন্য চোখে দেখবে না?

এই সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা নামের পরীপুরুষ একজন অভিযাত্রী। “অভিযাত্রী” শব্দের অর্থ যদি তোমার জানা না-ও থাকে, শুধু এই কবিতার মতো নাম শুনেই মনে হবে সে ন্যায়পরায়ণ, বিপদে উদ্ধারের জন্য তৈরি এক অসাধারণ মানুষ। অভিযাত্রীরা সবাই প্রকৃতির সন্তান, বিশৃঙ্খলার শত্রু, শান্তির বন্ধু। তারা বেশির ভাগই নিখুঁত তীরন্দাজ, চোখের আড়ালে থেকেও এক টানেই তোমার ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারে। খুব কম অভিযাত্রীই তরবারি বা ছুরি হাতে শত্রুর মুখোমুখি হয়—আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই পরী অবশ্য সে দলে পড়ে না।

তীর তোলে, ধনুক বাঁধে, তার টানে—এই খাঁটি রক্তের পরী তীর ছোঁড়ার প্রতিটি মুহূর্তকে রূপান্তরিত করে শিল্পে। তার সবকিছু এতটাই মৃদু ও ধীর, যেন সেখানে এক ধরনের ভক্তি মিশে আছে। যখন সে ধনুক উঁচিয়ে তীর ছোঁড়ে, তার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ বদলে যায়—কঠোর নয়, বরং কিছুটা আবছা। সেখানে রহস্যময় মায়া, হয়তো করুণা, হয়তো অসহায়ত্ব। মনে হয়, সে যেন আগেভাগেই দেখে নিয়েছে নিজের নিশানায় থাকা শিকারের করুণ পরিণতি, তাই কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

ধনুকের তার ছোঁয়া মাত্র, এক টুকরো নির্মল সুর বেজে ওঠে। কে বিশ্বাস করবে, এমন কাব্যিক সুর ও মৃত্যু, হত্যা—সব একসূত্রে গাঁথা?

পরীর হাতে থাকলে, সবচেয়ে সাধারণ তীরও মনে হয় অনিন্দ্য সুন্দর, রক্তের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু ধনুক ছেড়ে বেরোনোর পরপরই সেই তীর তার ভয়ংকর রূপ দেখায়; তীব্র চিৎকারে আকাশ চিঁড়ে ছুটে চলে, সময় ও দূরত্ব যেন হারিয়ে যায়, কেবল এক কালো ছায়া বাতাসে কেটে যায়।

“ঝং...” এক পলকে, তীরটি কয়েক ডজন পা পেরিয়ে নিখুঁতভাবে বিঁধে গেল...

আমার... উরুতে?!

শরীর জুড়ে তখনই রঙিন ঝলকানি, মাথার ওপর লাল মেঘের আস্তরণ, সদ্য পূর্ণ হওয়া প্রাণ একঝটকায় এক-তৃতীয়াংশ কমে গেল।

তার প্রতি আমার সব প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা মুহূর্তে উবে গেল।

ধুর! এ তো খুনের চেষ্টা!

“এই, তুমি কী করছো?” আমি দাঁতে দাঁত চেপে তীরটা টেনে বের করি, আর সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা নামের অভিযাত্রীকে দেখিয়ে ক্ষোভে ধমক দিই, পা এক মুহূর্তের জন্যও না থেমে।

“ভীষণ দুঃখিত...” দূর থেকে মাথা নত করে ক্ষমা চায় অভিযাত্রী, “...আমি... নিশানায় লাগাতে পারিনি।”

প্রথম তীরের ক্ষতি ভুলব না ভেবে নিয়েছিলাম, কিন্তু যখন তার দ্বিতীয় তীর এসে গিয়ে আমার কাঁধে গেঁথে গেল, তখন আর আমার কান্নার জায়গা রইল না।

এখনো তো শুরু মাত্র, এরপর এই সদয় পরী দেখাতে লাগল তার অদ্ভুত তীরন্দাজি। সে মোট পনেরোটা তীর ছুঁড়ল, তার অর্ধেকই কোথায় উধাও, কয়েকটি তো যেন আমাদের মারার জন্যই। একটি তীর এতটাই শক্তিশালী ছিল যে গরুর শিং ভেদ করে ভিতরে গেঁথে গেল, আবার দু’টি তীর পাঁচ পা এগিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। মোটকথা, যেদিকে সে নিশানা করেনি, সেদিকটাই ছিল নিরাপদ!

এইভাবে, আমরা পশুদের তাড়া খাওয়া থেকে পরিণত হলাম সামনে তীরবৃষ্টি, পেছনে শিকারী—এক জোড়া বিপদের মাঝে।

শোনা যায়, পরীরা জন্মসূত্রে তীরন্দাজ, এমনকি শিশু পরীরাও বনজ গাছের পোকা মারতে পারে। যদি জানতাম কে এসব মিথ্যা ছড়িয়েছে, তার জিভ উপড়ে তীর দিয়ে গাছে ঠুকে দিতাম।

আমরা যত এগোই, পরীর নিশানা ততই এলোমেলো; সে হুটোপুটি করে তীর ছুঁড়ছে, যেন বৃষ্টি ঝরে, আর আমরা তীরবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে দৌড়াচ্ছি প্রাণপণে। অবশেষে তার পাশে এসে পৌঁছাতেই, সে নিলো একমাত্র যুক্তিসংগত সিদ্ধান্ত—

সে “আও” করে চিৎকার করে, ধনুক কাঁধে নিয়ে আমাদের সঙ্গে পালাতে শুরু করল।

সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনার তীরবৃষ্টি থামতেই আমাদের দম কিছুটা ফিরল। বহুবার পালাতে পালাতে গরু লাখোপতি দৌড়ের ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যদিও এখনো তার দৌড় কিছুটা বেখাপ্পা, তবু আগের চেয়ে অনেক দ্রুত, এমনকি আমাদের নতুন সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেল—

“তুমিই নাকি তীর-ধনুক হাতে অভিজ্ঞ?!” গরু লাখোপতি এক কথায় বলে ফেলে, গলা রক্তিম, চোখ রক্তবর্ণে জ্বলছে, “তীরন্দাজ” নামটি তার মুখে শুনে তীব্র বিদ্রুপ ঝরে পড়ে।

“দ্যাখো তো কী কাণ্ড করেছো!” গরু লাখোপতি নিজের কপালে গাঁথা তীর দেখিয়ে বলে, “আর একটু হলে মেরেই ফেলতে!”

গরুর ক্রোধে চোখ লাল হয়ে উঠলে, পরী অভিযাত্রী হয়তো আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যেত।

“আর আমারও তো আছে...” পালাতে পালাতে, কাঁধে গাঁথা তীর আমি এখনো টেনে বের করতে পারিনি, তাই দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে সামনে দুলছে, নিজেকে মাঠের মাঝখানে পাখায় গুঁজে রাখা কুঁড়েঘরের কাকের মতো লাগছে।

“ভীষণ দুঃখিত...” পালাতে পালাতেও সে তার ভদ্রতা ও সৌজন্য ধরে রাখে, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চায়। তার চকচকে সবুজ চোখে তাকিয়ে মনে হয়, সে যেন অন্য এক জগতের, দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা, যেন গাঢ় কুয়াশায় ঢাকা, আমাদের দিকে ফোকাস পড়ে না, অল্প অহংকারী ও রহস্যময়।

পরীদের গতি ঈর্ষণীয়, তার চলন এতটাই হালকা যে মনে হয় সে দৌড়াচ্ছে না, বরং চাঁদের আলোয় নাচছে।

“আমি...” সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা শব্দ বলে, কিন্তু খেয়াল করে না সামনে গাছের ডাল, স্বভাবজাত চপলতায় গিয়ে মাথা ঠুকে বসে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা ফেটে রক্ত ঝরে, কাঁদতে কাঁদতে বলে—

“...আমি আসলে কাছের জিনিস ঠিকমতো দেখতে পাই না...”

তার কথা শুনে গরু লাখোপতি হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যায়।

“কাছের জিনিস দেখতে পারো না?” তার চোখ ছানাবড়া।

“বারোশো ডিগ্রি...” অভিযাত্রী ব্যাখ্যা দেয়।

“তাহলে তীর ছোঁড়ো কেন?” গরু লাখোপতি চিৎকারে বলে।

“আগে যা-ই খেলতাম, সবসময় তীর-ধনুকেই খেলতাম, শুধু এখন ব্রেনওয়েভ সেন্সরের ভিজুয়াল সিস্টেমে সমস্যা, ফোকাসার কাজ করছে না। খুব দামি জিনিস, পুরনো কিনেছি, মেয়াদও শেষ, সারানোর টাকাও নেই। আর...” সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা একটু লজ্জা পেয়ে বলে, “...তোমাদের শরীর থেকে তীরগুলো ফেরত দেবা যাবে? অনেক তীর হারিয়ে গেছে, টাকাও নেই, যতটা সংরক্ষণ করা যায়...”

আমি ওদের কথার সবটুকু বুঝিনি, তবে মুখাবয়ব ও অঙ্গভঙ্গি দেখে আন্দাজ করি—পরীছেলেটির চোখ প্রায় অন্ধকার, সে আমাদের কোনো কাজে আসবে না, বরং আমাদের বোঝা; আবার, ভাগ্য ভালো যে মুহূর্তেই তার তীর আমাদের মেরে ফেলেনি।

“এতসব ভাঙা তীর দিয়ে কী করবে!” গরু লাখোপতি শিং থেকে তীর খুলে হাতে দেয়, আর বিরক্তি প্রকাশ করে।

“তা ঠিক নয়।” সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা তীরগুলো নিয়ে মুখে চতুর হাসি ফোটায়, “যা-ই হোক, আমি এখন ছয় স্তরে পৌঁছেছি, একেবারে ভাগ্যদোষে নয়।”

এই বলে সে হঠাৎ দৌড় বাড়িয়ে আমাদের সামনে তিন পা এগিয়ে, বলে ওঠে—“তোমরা দু’জন, আমাকে ঢাকো!”

তার কথা শুনে আমি ও গরু লাখোপতি কিছুই বুঝি না, তখনই—

সে হঠাৎ থেমে যায়।

পিছন ফিরে, ধনুক বাঁকে, তীর তোলে—সব মুহূর্তেই ঘটে যায়। আমরা যখন বুঝতে পারি সে কী করতে যাচ্ছে, তখনই আমরা তার পাশে এসে গেছি।

ধনুক পূর্ণিমার চাঁদের মতো, দ্যুতি টেনে ধরে, ছুটে যায় না, যেন রাতের নক্ষত্র।

তীরের ধার বরাবর ছুটে আসে এক বুনো পাহাড়ি বিড়ালের ক্ষুধার্ত দাঁত।

এই মুহূর্তে, সময় যেন ধীর হয়ে আসে। আমি ও গরু লাখোপতি একসঙ্গে থেমে, ফিরে দেখি পাহাড়ি বিড়াল মুখোমুখি ছুটে আসছে। তিন ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি, এক ইঞ্চি—অভিযাত্রী ও বন্য প্রাণীর দূরত্ব দ্রুত কমে আসে; দূর থেকে দেখেই গা শিউরে ওঠে। এত কাছে, আমি হলে আগেই সরে যেতাম। এমন বিপজ্জনক অবস্থায়, যদি একবারেই শেষ না করা যায়, বিড়ালের পাল্টা আঘাত ভয়াবহ হবে। তার পেছনে আরো তিনটি হিংস্র প্রাণী।

কিন্তু সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে, যেন পাথর, যেন মূর্তি। তার হাত স্থির, চোখ ফাঁকা। ছুটে আসা পাহাড়ি বিড়াল যেন তার চোখে নেই—বা সে আদৌ কিছুই দেখে না—তার অঙ্গভঙ্গি দেখে মনে হয়, এ তীর কোনো লক্ষ্যকে নয়, ছোঁড়া হচ্ছে ছোঁড়ার জন্যই। সে অপেক্ষা করছে, কোনো সংকেতের, কোনো মুহূর্তের। মুহূর্ত এলে, বিস্ময়কর এক তীর হবে।

শেষের সেই মুহূর্তে, বিড়ালের দাঁত প্রায় তার বাঁ হাতে, নখ তার বাহুতে ছোঁয়। কে শিকার, কে শিকারি? উত্তর মিলবে ক্ষণিকেই!

ঠিক তখনি অভিযাত্রীর দৃষ্টি বদলে যায়।

সেই ফাঁকা দৃষ্টিতে হঠাৎ ফোকাস আসে, পুতলি সঙ্কুচিত হয়ে সরু রেখা হয়ে যায়। চোখের পাতায় আড়াল, কিন্তু সেই সরু ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসে তীক্ষ্ণ দীপ্তি।

এই মুহূর্তে, আমি আলাদা করতে পারিনি—তার দৃষ্টি বেশি ধারালো, নাকি সেই তীরের দ্যুতি।

“ফোঁৎ!” ভেজা এক আওয়াজে তীরটা পাহাড়ি বিড়ালের মুখ দিয়ে ঢুকে মস্তিষ্ক ভেদ করে বেরিয়ে যায়, প্রাণীটি ছিটকে পড়ে যায়। তিনটি দুধ-সাদা আলোকবল তার শরীর থেকে উঠে এসে আমাদের তিনজনের দেহে প্রবেশ করে।

এ ছিল মৃত্যুর একক তীর, একটু আগেও ভয়াবহ ছিল যে বুনো বিড়াল, এখন নিথর পড়ে আছে। তার মস্তিষ্কের পেছনে ভয়ংকর এক ক্ষত ফুটে উঠেছে, রক্ত ও মাংসের ফুলের মতো, নীরবে বলে যাচ্ছে সেই তীরের ভয়।

তীর ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা পড়ে যায়, পেছন থেকে দুই বিড়াল ও এক কুকুর তাকে মাটিতে ফেলে দেয়। যদিও সে ছয় স্তরে, আমাদের চেয়ে অনেক শক্তিশালী, তার জীবন দ্রুত কমে যায়।

“ওই গরু, পা দাও!” সে এদিক-ওদিক লাফিয়ে বলে ওঠে। গরু লাখোপতি এক মুহূর্ত দেরি না করে “যুদ্ধ পদচারণা” চালায়, তাকে প্রাণীদের ছোবল থেকে টেনে বের করে, নিজস্ব তৈরি ওষুধ এগিয়ে দেয়।

“তুমি তো অসাধারণ...” ওষুধ খেতে খেতে গরু লাখোপতি বিস্ময়ে বলে ওঠে, “...এটা তো চূড়ান্ত আঘাত, আর এই তো সেই ‘****’!”

“খক খক...” গরুর প্রশংসায় অভিযাত্রী হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় তার এই আঘাতের নামকরণ মনঃপুত নয়।

“‘****’ আবার কী! আমার উদ্ভাবিত ধনুক কৌশলকে তোমার অশ্লীল শব্দে বলো না।” সে গম্ভীরভাবে বলে, “এটার নাম ‘সামনা-সামনি জোরালো শট’, এতে আক্রমণ দ্বিগুণ হয়, আর ত্রিশ শতাংশে চূড়ান্ত আঘাত আসে।”

“‘সামনা-সামনি জোরালো শট’?” গরু লাখোপতি নামটা পুনরাবৃত্তি করে মজা পেয়ে, নিজেই নতুন নাম দেয়, “ও, মানে ‘****’!”

পরী অভিযাত্রী তখন কথা হারিয়ে ফেলে।

তার কাছ থেকে জানলাম: তার ‘****’—মানে, ‘সামনা-সামনি শট’—বিশেষ শক্তিশালী, কিন্তু কেবল এক পা দূরে কাজ করে—মানে, তার চোখও শুধু সেই দূরত্বে দেখতে পায়।

একবার সফল হতেই আমরা আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, খোলা জায়গায় ঘুরে বেড়াই, তাদের দক্ষতা পুনরায় সক্রিয় হওয়ার অপেক্ষা করি। দ্বিতীয়বার, একই কৌশলে আধমরা কুকুরটিকে শেষ করি, তারপর দুই রাউন্ডে দ্বিতীয় ‘রাগী’ বিড়ালটিকে মারি। যখন মাত্র একটি বিড়াল বাকি, আমরা সুযোগ ছাড়লাম না—তিনজন মিলে পালা করে, সেই দু:সাহসী লম্বা লোমওয়ালা প্রাণীটিকে ছিন্নভিন্ন করে দিলাম। শেষে আমি ও গরু লাখোপতি প্রাণ হারাতে হারাতে তাকে মাটিতে চেপে ধরে, সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা তার কপালে ঠেকিয়ে মস্তিষ্ক ছিন্ন করে, তাকে প্রকৃত ‘****’-এর স্বাদ দিল।

অভিযাত্রী তখনো ক্ষান্ত হয়নি, এক গোছা তীর একসঙ্গে বিড়ালের মৃতদেহে ঢুকিয়ে চামড়া ছিদ্র করে জাল বানায়, আর হাসতে হাসতে অদ্ভুত হাসি হাসে, দেখে গা ছমছম করে। মনে হয়, বহুদিনের হতাশা এই মুহূর্তে বেরিয়ে এসেছে, না হলে মানসিক বিকৃতি আসতই।

কুকুর মারার ফলে আমরাও পেলাম এক কুকুরের চামড়া। অদ্ভুতভাবে, এই পশুরা মরার পরও নিজ নিজ চামড়া ও হাড়-গোশত গুছিয়ে রেখে যায়, যেন আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

“তোমরা কোথায় যাবে?” পরী অভিযাত্রী সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা জানতে চায়। সে কোনো দ্বিধা না রেখে পশুর চামড়া ও মাংস গুছিয়ে নেয়, শহরে ফিরে তীর কেনার টাকা জোগাড় করবে বলে।

“আমরা গিয়েছিলাম বুনো কুকুর মারার অভিযানে...” আমি বলি, “...তবে এখন আমার বর্ম সারাতে শহরে যেতে হবে।”

“আমাকেও নতুন কাপড় কিনতে হবে...” গরু লাখোপতি নাক ডাকিয়ে বলে, তারপর ফিসফিসিয়ে, “...খালি গায়ে দানব মারতে গিয়ে খুব ব্যথা পাচ্ছি।”

“তাহলে আমাদের যাত্রা একসঙ্গেই...” সুরের ছন্দ ও কোমল ভাবনা খুশি হয়ে বলে, “...কুকুরের অভিযান শেষ, পরে তোমাদের নিয়ে যাব। আমি কিছু জায়গা জানি, সেখানে ভিড় কম, আমি-ও লেভেল বাড়াতে পারব...”

এভাবেই, আমাদের ছোট্ট অভিযাত্রী দলের সদস্য সংখ্যা আরও একজন বাড়ল।