সপ্তদশ অধ্যায়: পরমাণু বোমা গঠনের উপাখ্যান

একাকী ভ্রমণ মদ্যপানে এলার্জি 4553শব্দ 2026-03-06 14:53:01

“জগৎ, মূলত উপাদান দিয়েই গঠিত!” এজওয়েল গলা খাঁকারি দিয়ে পাঠদান শুরু করলেন, “পৃথিবীর সমস্ত কিছুর মূলে রয়েছে নানান রকমের উপাদান। আমরা যেসব উপাদান জানি, মোট সংখ্যা একশো নয়টি।”

“উপাদান শুধু ধারণা নয়, এগুলো ক্ষুদ্র কণারূপে বাস্তব, এতটাই ক্ষুদ্র যে সাধারণ চোখে দেখা যায় না। এই কণাগুলোকে আমরা ‘পরমাণু’ নামে ডাকি। পরমাণু গঠিত হয় প্রোটন ও ইলেকট্রন দিয়ে; প্রোটন হলো...” আমি জানতাম রসায়নচর্চা এক গভীর ও রহস্যময় বিদ্যা, কিন্তু এতটা গভীরে যেতে পারে তা কল্পনাও করিনি। সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এজওয়েলের বক্তব্য থামার কোনো লক্ষণ তো নেইই, বরং ক্রমশ এক আশ্চর্য জটিলতায় প্রবাহিত হচ্ছে।

আমি একে ‘রহস্যময়’ বলছি এই কারণে, যে তিনি এমন সহজ ভাষায় বলেও যা বলছেন তার কিছুই আমি বুঝতে পারছি না— প্রতিটি শব্দ আলাদা করে জানি, কিন্তু এইভাবে গাঁথা হলে অর্থহীন লাগে:

“...দু’ধরনের পরমাণু একত্রিত হয়ে চার্জের সমতা রক্ষা করে, রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে... ধনাত্মক ঋণাত্মক মান সমান করতে হবে... অনুঘটকের আবিষ্কার... তখন সৃষ্টি হয় সমজাতীয় উপাদান... ভর বর্ণালি আচরণ... ক্ষয়... বিকিরণ পরিবর্তন... সংযোজন ও বিভাজন... সংকটজনক ভর... শৃঙ্খল প্রতিক্রিয়া... উদাহরণ স্বরূপ... ইউরেনিয়াম ২৩৫... বিস্ফোরণের পর প্রোটন ও নিউট্রন... পদার্থ অবিনশ্বর... শক্তি সংরক্ষণ...”

সম্ভবত আমি-ই প্রথম যিনি তার এত কথা শুনতে রাজি হয়েছি। আসলে, আমি চাইলেই তাকে থামাতে পারতাম না— একবার রসায়নচর্চার মাহাত্ম্য নিয়ে বলতে শুরু করলে এই পাগল পণ্ডিত হাত-পা ছুড়ে, থুথু ছিটিয়ে বকবক করতে থাকেন, নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণও রাখতে পারেন না। যখন আমি আমার অজস্র অর্থ ও সময় খরচ করে তার এই অনর্গল বাক্যবাণ শুনে অনুতপ্ত হচ্ছি, তখন তিনি একেবারে নিরাশাজনক এক প্রশ্নে বক্তৃতা শেষ করলেন:

“...এসব, তুমি তো বুঝেছো নিশ্চয়?”

তার কথায় আমি শুধু দুইটি বিষয় বুঝতে পেরেছি: প্রথমত, তিনি সম্পূর্ণ পাগল, কারণ কেবলমাত্র পাগলরাই এসব দুর্বোধ্য কথাবার্তাকে সাধারণ সত্য বলে ধরে নেয় এবং ভাবে, অন্যরাও তাদের মতোই উন্মাদ, একবার শুনলেই সব বুঝে যাবে; দ্বিতীয়ত, আমি একেবারে নির্বোধ, কারণ এত অর্থ খরচ করে নিজে নিজেই ফাঁদে পড়ে এভাবে অপমানিত হতে এসেছি...

“আমি... পারবো কি...” আমি বলতে চেয়েছিলাম, “আমি কি ভর্তি বাতিল করতে পারি?” হঠাৎ মনে হলো রান্না শেখা বা মাছ ধরা শিখতে যাওয়াই বরং ভালো হত, হয়ত তাতে আমার অজানা প্রতিভা সহজেই প্রকাশ পেত— অন্তত এটুকু নিশ্চিত যে, রসায়নে আমার সে প্রতিভা এখনও ধরা পড়েনি।

“বুঝতেই পারছ, সত্য ও বিজ্ঞানের দ্বার সর্বদা তোমার জন্য খোলা...” সর্বোচ্চ ঈশ্বর সাক্ষী, আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই এজওয়েল একতরফাভাবে ধরে নিলেন আমি ‘সত্য ও বিজ্ঞান’-এর প্রতি গভীর অনুরাগী। তার কথা শেষ হতেই আমার চারপাশে বেগুনি আভা জ্বলে উঠল। নিজের ব্যক্তিগত গুণপত্র দেখলাম, এবার আমার নামের পাশে যুক্ত হয়েছে ‘প্রথম স্তরের রসায়নবিদ’।

এ সময় আমার মন নানা অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত, কান্না পাচ্ছে অথচ অশ্রু নেই। অসংখ্য চিন্তা ঘুরছিল মনে, যার মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট ও প্রবল ছিল—

“শিক্ষার জন্য দেওয়া টাকা তিনি আর ফেরত দেবেন না নিশ্চয়ই...”

সব রকম কৌশলে আমাকে রসায়নবিদের দলে টেনে নেওয়ার পর, এজওয়েল অন্তত আমাকে একা ফেলে দেননি। তিনি তার জামার ভেতর থেকে কয়েকটি পুরনো কাগজ বের করে আমার সামনে ছুড়ে দিলেন:

“এখানে কিছু ফর্মুলা আছে, চেষ্টা করে দেখতে পারো। দক্ষতা বাড়লে আবার এসো, তখন আরও কিছু দরকারি বিষয় শিখিয়ে দেব। কিছু উপকরণ আমার কাছ থেকে কিনতে পারো, আমার যন্ত্রপাতিও ব্যবহার করতে পারো...”

ভয়ে ভয়ে আমি তার কাছে নানা পরীক্ষার উপকরণের দাম জিজ্ঞেস করলাম, আর পেলাম এমন উত্তর, যা শুনে মাথা ঘুরে গেল। কাঠকয়লা, খনিজ, মাকড়সার জাল, বাদুড়ের চোখ— এগুলো আমরা আগেও গুচ্ছ গুচ্ছ করে দোকানে কয়েকটি তাম্র মুদ্রার বিনিময়ে বিক্রি করতাম, অথচ এখানে একেকটি কিনতে লাগে কয়েকটি বা দশবারোটি রূপার মুদ্রা! এমনকি ‘ইঁদুরের বিষ্ঠা’রও দাম রাখা হয়েছে তিনটি রৌপ্য মুদ্রা— শুনলাম, কিছু রসায়ন পরীক্ষায় এটি অপরিহার্য ‘অনুঘটক’।

আমি ভেবেছিলাম, প্রায় দু’টি সোনার মুদ্রার সমপরিমাণ চড়া ফি-ই এই শিক্ষককে সন্তুষ্ট করার জন্য যথেষ্ট। এখন দেখছি, আমি কেবল টাকার খরচের শুরুতেই আছি। সামনে আরও অনেক পথ বাকি, হয়ত একটা সোনার পাহাড় থাকলেও এই দক্ষতা বিকাশে তা শেষ হবে না।

অভিজ্ঞ অভিযাত্রীরা ঠিকই বলেছে: শিক্ষা, নিঃসন্দেহে এক মহা-লাভজনক ব্যবসা!

আমি ফর্মুলা গুলো একে একে দেখে নিজের হাতে অবশিষ্ট অর্থের সঙ্গে মেলালাম। তখনই টের পেলাম, টাকা কখনও যথেষ্ট হয় না। সব ফর্মুলা ঘেঁটে দেখলাম, মাত্র একটির সব উপাদান কিনতে পারব।

একভাগ গন্ধক, দুইভাগ শিলাজাতি, তিনভাগ কাঠকয়লা— এই কয়েকটি উপকরণ কিনতেই আমার তিরিশটি রৌপ্য খরচ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি একেবারে নিঃস্ব। ফর্মুলা অনুযায়ী, উপকরণগুলো চূর্ণ করে গুঁড়ো করে মিশিয়ে, অপ্রয়োজনীয় অংশ ছেঁকে, সব একত্রে বড় পাত্রে রেখে, এজওয়েলের সেই অদ্ভুত জাদুকরী চুল্লিতে গরম দিলাম।

প্রথম রসায়ন-ফলাফলের জন্য আমি চরম আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম— আশা, এই চড়া ফি-র বিনিময়ে অন্তত কিছু পেয়েছি। ওই সময় হঠাৎ মনে পড়ল: এতক্ষণ শুধু উপকরণের দাম আর অর্থের কথা ভেবেছি, আসলে কী বানাচ্ছি সেটা তো খেয়ালই করিনি।

ফর্মুলাটা আবার খুলে দেখলাম, ওপরে ঝকঝকে হস্তাক্ষরে লেখা—

“বারুদ, উচ্চ তাপে দ্রুত ও নিয়মানুগভাবে দহন হয়, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটায়, আগ্নেয়াস্ত্রের আবশ্যিক উপাদান...”

কি? একটু দাঁড়াও! আমি কিছু তো ভুলে গেছি...

উচ্চ তাপ? বিস্ফোরণ!?

চুল্লিতে...

বারুদ!!??

“ধুম!” বজ্রের মতো বিকট শব্দে আমার সামনের পাত্র থেকে আগুন ও লাল আভা ছিটকে বেরিয়ে এল, মুহূর্তে চারপাশে ঝলসে গেলাম। মনে হল হঠাৎ কোনো মোটা জিনিসে জড়িয়ে গেছি, কিছুই দেখা বা শোনা যাচ্ছে না, এমনকি নিঃশ্বাসও নিতে পারছি না।

আমি যখন দিশেহারা, আমার জাদুকরী ডায়েরি ঠিক তখনই একটি বার্তা পাঠাল:

“বারুদ প্রস্তুত সফল, দক্ষতা +১০।”

সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত এক উষ্ণ স্রোত আমার শরীর বেয়ে ছড়িয়ে গেল। এই ‘দুর্ঘটনাজনিত’ সাফল্যে আরও দু’শো অভিজ্ঞতা পয়েন্ট পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে দশম স্তরে উন্নীত হলাম।

হাসব না কাঁদব, বোঝা গেল না।

বারুদের ধোঁয়া কাটতেই দেখলাম, আমি একেবারে অক্ষত— না, এভাবে বললে ঠিক হবে না— আমার সেই বিস্ফোরক শিক্ষক এজওয়েলের মতোই আমি কালো মুখ, উস্কোখুস্কো চুল, বিপর্যস্ত অবস্থা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

ঠিক তখনই এজওয়েল পিছন ফিরে তার সেই চিরচেনা নির্লিপ্ত স্বরে, যেন ঠাট্টা করে বললেন:

“চিন্তা কোরো না, এ তো সামান্য দুর্ঘটনা।”

আমি মোটেই মনে করি না, এটা ‘সামান্য’ দুর্ঘটনা!

...

জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আমি প্রথমবার রসায়নবিদের পথে পা বাড়ালাম— যদিও এ কেবল শুরু, কারণ দ্বিতীয় পরীক্ষা চালানোর মতো টাকা আমার ছিল না।

ভাগ্য ভালো, অনেক রসায়ন উপকরণ বাইরে থেকেই সংগ্রহ করা যায়; এতে অন্তত এই স্বার্থপর রসায়ন শিক্ষককে সবসময় মুনাফা দিতে হবে না। অনেক সময় বন্য প্রাণীর কাছ থেকেও উপকরণ মেলে— আগে বুঝতাম না, কেন এক পাহাড়ি ছাগল সঙ্গে নিয়ে চলে এক গাদা মলম বা জংলি খরগোশ যেখানে যায় সঙ্গে করে নিয়ে যায় কয়লা ছাই। ফর্মুলা পড়ে জানতে পারলাম, হয়ত ওরা নিজেরাই দু’টো সাবান বানানোর চেষ্টা করছিল...

আমার মনে পড়ল, শহরের পশ্চিমে ফেলে রাখা খনি গুহার কথা, যেখানে বড় বড় বাদুড় থাকে। এরা সবসময় খনিজ সংগ্রহ করে, অনেক রসায়ন উপকরণও নেয়। মনে পড়ে, আগেরবার কোয়ার্টজ জেড তুলতে গিয়ে পুরো গুহা ঘুরে দেখিনি, এবার হয়তো আরও ভেতরে যেতে পারব।

অবশ্য, একা গুহার গভীরে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, একজন সঙ্গী দরকার। আমার জাদুকরী অ্যাডভেঞ্চার ডায়েরি খুলে দেখলাম, আমার মিত্র, বিশালাকৃতির গরুর মাথার মতো বন্ধুর নাম ‘গরু লক্ষাধিক’, ইতিমধ্যে এ জগতে এসেছে— তার নামেই প্রায় একটা পাতাজুড়ে গেছে। ভাবলাম, তাকে পাঠালাম এক জাদুকরী বার্তা:

“কিছু সময় আছে? আমি একটা খনি গুহা জানি, একসঙ্গে যাবে?”

খুব দ্রুত উত্তর এলো:

“শহরের ফটকে অপেক্ষা করো, আসছি!”

শহর ফটকে দাঁড়িয়ে দেখলাম, দূর থেকেই আমার গরুমাথা বন্ধুকে চেনা যায়— তার অতিকায় দেহ গাদাগাদি ভিড়েও স্পষ্ট। ভেবেছিলাম সে একাই আসবে, কিন্তু দশ কদমে কাছে আসার আগেই দেখলাম তার পাশে আরও একজন সঙ্গী।

সে এক খাটো ব্যক্তি। কেবল বললে মনেই হবে না কত ছোট; তুলনা করলে বোঝা যাবে: যদি গরু লক্ষাধিকের উচ্চতাকে এক তরবারি ধরা হয়, তবে ঐ লোকটি কেবলই এক ছোট ছুরির সমান। এমনকি তার উচ্চতা গরু লক্ষাধিকের হাঁটুরও কম, মাথার ওপরে উজ্জ্বল ঘাসপাতা রঙের আত্মার চিহ্ন না থাকলে, হয়ত সামনে না এলে দেখতে পেতাম না। এমন বিশাল গরু লক্ষাধিকের পাশে হাঁটলে মনে হয়, সে বুঝি ভুল করে তাকে পিষে ফেলবে।

বোঝাই যাচ্ছে, ছোটখাটো, পুতুল-পুতুল মুখের এই সঙ্গী একজন বামন। তাদের দূর-সম্পর্কীয় ভাই ডোয়ার্ফদের চেয়েও এরা একটু ছোট। বেশিরভাগ বামন বাস করে পাহাড়ি গুহার নিচে, সাধারণত শান্ত, সদয় ও অত্যন্ত দক্ষ হাতে যন্ত্রপাতি বানাতে পারে। কিন্তু যদি তুমি তাদের দুর্বল মনে করো, মহাভুল করবে।

চতুর বামনদের জাদুবিদ্যায় সহজাত প্রতিভা, যা অন্যদের বছর বছর সাধনা করেও আয়ত্ত করা কঠিন। আবার তাদের ছোট গড়ন ও চটপটে কৌশলে তোমার সর্বশক্তি দিয়ে আঘাত করলেও সহজেই এড়াতে পারে— ছুরি হাতে, চাপা সুরে, চোরের মতো আক্রমণে পারদর্শী বামন দুর্ধর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী।

তবে এই বামন না জাদুকর, না চোর। সে পরেছে ঢিলা বাদামি পোশাক, পেছনে ঝুলছে বড় ধূসর চাদর, মাথায় তার চেয়ে লম্বা টুপ, কোমরে ছোট ছুরি।

সবচেয়ে আলাদা চিহ্ন, সে পিঠে নিয়ে এসেছে ছোট, সুন্দর ত্রি-তার বীণা। এই বাদ্যযন্ত্র বলে দিচ্ছে তার পরিচয়: সে একজন গীতিকার বা গীতিকবি।

তার পোশাক না দেখলেও, নাম দেখলেই বুঝতে পারবে— সে এক সঙ্গীত ও শিল্পপ্রেমী পথিক। তার নাম— ‘ছায়া সঙ্গীত’।

“ওহে বন্ধু, ভাবলাম আজ আর তোমার দেখা পাব না।” কাছে এসেই গরু লক্ষাধিক হেসে বলল। সে পাশে থাকা বামনকে দেখিয়ে বলল, “এই আমার নতুন বন্ধু, আমরা দু’জন আজ পাহাড়ে প্রশিক্ষণ করছিলাম। তুমি ডাকতেই ওকেও নিয়ে এলাম।”

“হ্যালো!” গীতিকবি উচ্ছ্বাসে আমাকে সম্ভাষণ করল। আমার নাম দেখে সে কৌতূহলী হয়ে দু’বার তাকাল, বলল—

“জেফ্রিট্‌জ কিড। তোমার নামটা অদ্ভুত, এমন নাম কেউ রাখে ভাবিনি।”

“আমার নাম? কেন?” আমি কিছুই বুঝলাম না। যদিও সে-ই প্রথম এমন মন্তব্য করল, কিন্তু অনেকেই একই রকম মনে করে বলে আমার ধারণা। আমার পরিচিতরা, এমনকি গরু লক্ষাধিকও, আমার নামের বদলে ‘বন্ধু’, ‘সহকর্মী’, ‘ভাই’ বলে ডাকে— যেন আমার নাম উচ্চারণ করাটাই কঠিন।

এটা ঠিক বুঝি না। এ ক’দিনে কত বিচিত্র নাম দেখেছি। অন্য অভিযাত্রীদের নাম আমাদের চেনা নামের ধারায় নয়, তবুও কেউ অদ্ভুত মনে করে না। এমনকি গরু লক্ষাধিকের মতো ভয়ংকর নামেও কেউ হাসে না, অথচ আমার নাম নিয়ে সবাই দ্বিধায় পড়ে কেন?

“কিছু না, হয়তো একটু বেশিই মানুষের নামের মতো, তাই স্বাভাবিক মনে হয় না।” বামন গীতিকবি দুষ্টুমি করে বলল, সঙ্গে গরু লক্ষাধিকের দিকে চোখ টিপল, ওরা হেসে উঠল। দুই রকম চেহারা হলেও হাসির ভাষা একই, যেন এক গোপন বোঝাপড়া আছে। এতে আমি খানিকটা অস্বস্তি বোধ করলাম।

“মজা করছি, মনে কোরো না...” আমার অস্বস্তি টের পেয়ে, গীতিকবি বন্ধুত্বের ভঙ্গিতে আমার পশ্চাতে চাপড় দিল— সম্ভবত কাঁধে মারতে চেয়েছিল, শুধু সেটা তার পক্ষে কঠিন। চারপাশের ভিড় দেখে সে বলল, “...ওই খনি গুহা কোথায়? চল, এখনই শুরু করি...”