ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: আরামগৃহের অভিজ্ঞতা

বাতাসে অনুচ্চারিত এক অদ্ভুত গম্ভীরতা ছড়িয়ে পড়ছিল।
কেউ কথা না বললে না বলুক, কেন যেন চারপাশে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে।
অকারণে সময় নষ্ট হচ্ছিল, নিজের ভেতর কিছুই দমন করার উপায় ছিল না, তাই হৃদযন্ত্র প্রতিস্থাপনই একমাত্র কার্যকর পন্থা মনে হচ্ছিল।
এটি খুবই কঠিন ও ভয়ানক একটি চাওয়া, রক্তাক্ত ও নির্মম দৃশ্যের মতো, মূলত জিজ্ঞাসা যখন তীব্র ক্ষুধায় ভুগছিলেন, তখন এই উপায়টা মাথায় আসে।
তথ্য যত বেশি পড়তে থাকেন, তত বেশি ঘনিষ্ঠভাবে জিজ্ঞাসা ও হে চাম একত্রিত হয়ে পড়েন।
এইটা লিন ইয়ানের বলা থেকে একদম ভিন্ন।
একেবারে আলাদা, বাইরে তদন্তে যাওয়া কেউ মিথ্যা বলেছে, মানে লিন ইয়ান মিথ্যা বলেছে।
হে চাম শান্তভাবে কম্পিউটার বন্ধ করে দিল।
তিনি নীরবে গিয়ে নিজের মুখ ধুয়ে নিলেন।
আয়নার প্রতিবিম্বে তার শার্টে জলের দাগ ফুটে উঠে, হাত অস্বস্তিতে স্থির হয়ে থাকে।
এ মুহূর্তে তাঁর চিন্তা-ভাবনা এলোমেলো।
ঝাই ইউ গাড়ি চালাচ্ছেন, খানিকটা অস্থিরও হয়ে পড়েছেন; শুধু গাড়ি চালানো নয়, লিন ইয়ানের সুমধুর গানও সামলাতে হচ্ছে।
লিন ইয়ান জানেন তাঁর গান নিখুঁত, তাই তিনি বারবার ঝাই ইউকে গানের স্বর্গীয় সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করতে চাইছেন।
বিশ্বাস করেন ঝাই ইউ নিশ্চয় গানটি প্রশংসা করবেন।
গান মনে পড়তেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন; একসময় তিনি হে চামকে ওই গান বিশ্লেষণ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে তাঁকে দূরে যেতে বলেছিল।
তখন তিনি বেশ চঞ্চল ছিলেন, সে সময়েই সন্দেহ জন্ম নিয়েছিল মনে।
ঝাই ইউ আলাদা, তিনি লিন ইয়ানের গানকে সত্যিই উপভোগ করতে পারেন।
লিন ইয়ান আনন্দে যেন উড়তে লাগলেন।
প্রথম থেকেই ঝাই ইউকে পছন্দ করতেন না, কিন্তু এই বিষয়টা ভাগ্যের ব্যাপার; তাঁদের মধ্যে যোগসূত্র ছিল।
তিনি চোখে চোখ রেখে ঝাই ইউকে গভীরভাবে দেখলেন।
ঝাই ইউ শান্তভাবে সেই গানটি মনে রাখলেন।
তিনি লিন ইয়ানকে একটি পানির বোতল দিলেন, আন্তরিকভাবে বললেন, “অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, একটু পানি খাও। গলা তো আরাম পাচ্ছে না।”
লিন ইয়ান কোমলভাবে, মুখে আন্তরিক হাসি নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ। তোমার মতো একজন বন্ধু থাকা সত্যিই ভালো, তুমি আমার প্রাণের সঙ্গী। কেবল তুমি আমার গানকে উপলব্ধি করতে পারো। তাই আবারও বলি, ধন্যবাদ।”
লিন ইয়ানের ধন্যবাদ শুনে ঝাই ইউর মন খানিকটা ভালো হয়ে গেল।
গানটা হয়তো পারফেক্ট নয়, তবে মানুষ তো সৌজন্যবোধে ভরপুর।
একটি বিশ্রামস্থল খুঁজে পেয়ে, লিন ইয়ান ও ঝাই ইউ শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন।
একজনের পর একজন।
বিছানায় শুয়ে লিন ইয়ান নির্লিপ্তভাবে ছাদ দেখতে থাকলেন, নিজেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আজকের সেবাশ্রমে আমি বাবার কাছের বন্ধুর রোগীর ফাইল দেখেছি।”
ঝাই ইউ চুপচাপ মেঝেতে শুয়ে রইলেন।

কিছুই বললেন না, ঘুমের অভিনয় করলেন।
এটি ছিল একদম অপ্রত্যাশিত, তাঁর মনে সন্দেহের আবহ ঘনীভূত হচ্ছিল।
এই ভেতরের বিষয়গুলো, একদল নিঃশব্দে সবকিছুকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।
চোখের পাতাও যেন দুলে উঠছে, খুলতে চাইছে না।
লিন ইয়ান দেখলেন, উত্তর নেই, তাই আবার বললেন, “জানি তুমি ঘুম করোনি। আজকের ঘটনাগুলো মাথা ঘুরাচ্ছে, তাই তো ঘুমাতে পারছ না। আর অভিনয় করো না।”
ঝাই ইউ চোখ খুললেন, বিছানার পাশে রাখা বাতিটি জ্বালালেন।
ঘরের অন্ধকার মুহূর্তেই উষ্ণ আলোর পরশে ঢেকে গেল, পরিবেশও ঘুমিয়ে পড়ার মতো হয়ে উঠল।
লিন ইয়ান চোখ ঢেকে রাখলেন, আবার চোখ বন্ধ করলেন।
কারণ তিনি ভয় পাচ্ছেন, চোখ খুললে কিছু বলতে পারবে না।
তাই বলার কথা আবার গিলে নিলেন।
ঝাই ইউ শান্ত চোখে বাতির দিকে তাকালেন, যেন লিন ইয়ানের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ।
এই সেবাশ্রমের সময়সূচি নির্ধারিত ছিল কারো দ্বারা।
মূলত হে চাম, কিন্তু এক বিশেষ কারণে তিনি আর আসতে পারলেন না, তাই ঝাই ইউকে সঙ্গে পাঠানো হলো।
এটাই সহজ, হে চাম ঝাই ইউকে লিন ইয়ানের সঙ্গে পাঠাতে নিশ্চিন্ত ছিলেন।
এই আত্মবিশ্বাস ছিল পারস্পরিক লাভের বিনিময়ে।
রোগীর ফাইলগুলো ঝাই ইউ বড় কষ্টে সংগ্রহ করেছিলেন, যেন লিন ইয়ান সহজেই খুঁজে পায়।
এই ফাইলগুলো খুঁজে পেতে ঝাই ইউ অনেক চেষ্টা করেছেন।
লিন ইয়ান অতটা বোকা নন, সব কিছু যেমন ছিল তেমন নেননি, ঝুঁকি তো ছিলই।
লিন ইয়ান বললেন, “তুমি কেন সাহায্য করছ? নিশ্চয় কোনো কারণ আছে। আমি তেমন বিশ্বাস করি না, এটা কোনো ছলনা নয় তো? তুমি কি আমাদের অজানা কোনো কারণের জন্য এটা করছ?”
লিন ইয়ানের শিশুসুলভ প্রশ্ন শুনে ঝাই ইউ কীভাবে উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না, শুধু নীরবতা দিয়ে নিজের মনোভাব প্রকাশ করলেন।
লিন ইয়ান আর কোনো উত্তর পেলেন না, তাই মাথার উপর থেকে চাদর টেনে নিলেন।
চাদরটা এক টানে মাথা ঢেকে নিল।
তাঁর দৃষ্টি ডুবে গেল নিঃসীম অন্ধকারে।
ঝাই ইউ মুখ ঘুরিয়ে লিন ইয়ানের এই শিশুসুলভ আচরণ দেখলেন।
নরম বাতিটি বন্ধ হয়ে গেল।
ঘর আবারও অন্ধকারের ধারে চলে গেল।
তিনি যখন কিছু অর্জন করেন, তখন নিজেকে প্রশ্ন করেন, সবকিছু কেন করছেন।
নিজের জন্য এত চেষ্টা, কেন?
নিজের মূল্য প্রমাণ করার জন্য, এতটাই সহজ?
না, সবকিছু এমন সহজ নয়, বাস্তবের নির্মমতায় মুখোমুখি হতে হয়।

এই মুহূর্তে তিনি কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না।
নিজের ভেতরের দুঃখও একসময় বিভ্রান্তি নিয়ে এসেছিল, মানুষ বেঁচে থাকে মূলত নিজের অজেয় আকাঙ্ক্ষার পেছনে ছুটতে।
সংগ্রাম করে।
তিনি মানব সমাজের ভণ্ডামি, উষ্ণ ও শীতলতার খেলায় ক্লান্ত।
মানুষ যে ঐশ্বর্য, খ্যাতি আর সম্মানের পেছনে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে ছুটে, তার ভেতরে যেন এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করেন।
আর তিনি শুরু থেকেই কেবল দায়িত্বের জন্য বেঁচে ছিলেন, যেন এক যন্ত্র, নিঃসঙ্গভাবে কাজ করে যাচ্ছেন।
জানেন, তিনি কী করছেন।
এভাবেই অন্যের ইচ্ছায় চলে, এক সাথী স্বাধীনতার জন্য জীবনবোধ উপলব্ধি করেন, তাই আত্মহত্যা করেন।
আত্মহত্যার খবর শুনে তাঁর মন অদ্ভুতভাবে নির্লিপ্ত হয়ে পড়ে।
নিজের এই শীতলতা তাঁকে আতঙ্কিত করে তোলে।
স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুবরণ, হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি কী করতে চান।
স্বাধীনতা সত্যিই এক অনন্য আকাঙ্ক্ষা, শ্রেষ্ঠ প্রশংসার যোগ্য।
এটি আত্মার গভীরতাকে স্পর্শ করে।
বাতাসে এক বিশাল সুযোগ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে।
ভোর হলে, লিন ইয়ানের আচরণে আশ্চর্য হয়ে গেলেন।
ঝাই ইউর নিখুঁত ঘুমন্ত মুখ দেখে লিন ইয়ান নরমভাবে বিছানা থেকে উঠে এসে তাঁর দিকে গেলেন।
调皮ভাবে আঙুল দিয়ে আলতো করে দু’পাশে ঠেলে দিলেন ঝাই ইউর সাদা গাল।
প্রত্যাশিতভাবেই ঝাই ইউ চোখ খুললেন, লিন ইয়ানের বড় বড় চোখ দেখে তাঁর মুখে খানিকটা অস্থিরতা ফুটে উঠল।
এই রাতটা অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত ছিল, আগের রাতগুলোর চেয়ে ভালো ঘুম হয়েছে।
নিজের সত্যিকার অর্থ খুঁজে পেয়ে তিনি খুশি।
লিন ইয়ান চাদর টেনে একটানে তুলে নিলেন।
ঝাই ইউ বিভ্রান্ত মুখে মেঝেতে শুয়ে রইলেন, তাঁর মুখের অপ্রকাশিত মুগ্ধতা যেন বলতেই পারলেন না।
লিন ইয়ান调皮ভাবে হাসলেন।
উচ্চস্বরে বললেন, “সুপ্রভাত, চলো খেতে বসি।”
উঁচু করে তাকালে দেখা যায়, বাইরের সাদা মেঘে যেন এক বাঁক রয়েছে, সেই বাঁক কেমন, ওহ, সেটি সুখের বাঁক।
নিরাপত্তার বাঁক।
ঝাই ইউর ঠোঁটেও ফুটে উঠল সুন্দর বাঁক, যেন বহুদিন পর সত্যিকারের হাসি।
লিন ইয়ান নীরবভাবে ঝাই ইউর পরিবর্তন দেখলেন, তাঁর হাসি এক অশেষ প্রশান্তি নিয়ে ফুটে উঠল।