ঊনষাটতম অধ্যায়: গোপনে হারানো পথে প্রবেশ

রাত্রির আঁধার তাকে আশ্রয় দেয় দশটা এক মিনিট 2455শব্দ 2026-03-06 10:19:40

শুধু কিছু অজানা কারণে, ওয়াং জিউলং আর কখনও তার বাড়িতে আসেনি।
পিতা তখন থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আর সেই থেকেই এই পুনর্বাসন কেন্দ্রে বাস শুরু করলেন।
ওয়াং জিউলং-এর রোগের ফাইলটি অক্ষরে অক্ষরে ভরা, সেখানে মৃত্যুর কারণ হিসেবে হৃদরোগ ও মদ্যপান উল্লেখ করা হয়েছে।
রক্তচাপ বাড়া, ধমনী শক্ত হওয়া, একাধিক কারণে মৃত্যুর সূত্রপাত।
হৃদয় সহ্য করতে না পারায়, সব শেষ। মৃত্যু।
লিন ইয়ানের ভ্রু সংকুচিত, পুনর্বাসন কেন্দ্র তো মদ্যপান করার স্থান নয়, এখানে নিয়ম-কানুন অত্যন্ত কঠোর।
বিশেষত খাবার-দাবারে নিয়ন্ত্রণ খুবই শক্ত।
এই ব্যক্তির মৃত্যু সম্ভবত কোনো মানুষের কারসাজি, পিতার মৃত্যু আরও নিশ্চিতভাবে মানুষের কারণে।
লিন ইয়ান সাবধানে ওয়াং জিউলং-এর রোগের ফাইলটি নিজের বুকে লুকিয়ে রাখলো।
প্রস্থান করার পরিকল্পনা করলো।
একবার তাকালো বাকী ফাইলগুলোর দিকে, দ্বিধায় পড়ে গেল।
বাকি ফাইলগুলো কীভাবে সামলাবে?
সোজাসুজি কাজটি সেরে নিতে, মোবাইল বের করে ছবি তুলতে শুরু করলো।
ওয়াং জিউলং-এর রোগের ফাইলটি ঠিক রাখা দরকার, হারিয়ে গেলে বিপদ।
লিন ইয়ান আবার সেটি বাক্সে ফিরিয়ে রাখলো।
আজকের দিনে মোবাইলের কার্যকারিতা পূর্ণভাবে কাজে লাগালো।
লিন ইয়ান নিঃশব্দে ওষুধের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
লিন ইয়ানের চলে যাওয়া দৃষ্টিতে দেখে, ঝাই ইউ নিঃশব্দে হাসলো।
ঝাই ইউ দরজা খুলে আবার সেই ঘরে ঢুকলো।
নত হয়ে বাক্সের রোগের ফাইলগুলো দেখলো, কয়েকটি উল্টে দেখলো, কোনোটি অনুপস্থিত নয়।
তাতে নিশ্চিন্ত হয়ে পুরো বড় বাক্সটি চুলায় ফেলে দিলো, আগুনের জিহ্বা ধীরে ধীরে বাক্সটিকে গ্রাস করছে।
আগুনের নাচা, যেন আকাশের তারার ঝিলিক, ঝাই ইউ-এর চোখে স্থিরভাবে নাচছে।
ঝাই ইউ ফোন বের করে, ওপারের ব্যক্তিকে বললো,
“আমার আন্তরিকতা পৌঁছে গেছে, তোমারটিও আশা করছি।”
প্রাচীর বরাবর, লিন ইয়ান মাথা নিচু করে হাঁটছে।
প্রাচীরের সাদা মোটা রেখা, যেন প্রাণ পেয়েছে, নাচছে।
তার হৃদস্পন্দনও অজান্তেই নতুন ছন্দে বাঁধা পড়লো।
দরজা কাছে, ঠিক তখনই এক ব্যক্তি চোখে পড়লো।

শাও জুয়েক হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে কুইন লি বসে আছে, তার মুখ স্পষ্ট নয়।
অপেক্ষার সময় শেষ, লিন ইয়ান জানে এই অবস্থায় হঠাৎ ফিরে গেলে সন্দেহ হবে।
তাই সে কৌশলে গ্লাসের প্যাকেটের ঝিনুক নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকলো।
শাও জুয়েক বললো, “কুইন লি, দেখো তো, আগের চেয়ে ভালো লাগছে না?”
কুইন লি মুখ বন্ধ রেখেছে, কথা বলায় অনীহা।
কথা বললে পেট ব্যথা বেড়ে যায়।
সুযোগ থাকলেও মুক্তি পেতে চায় না।
তাদের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, তবে কেন এমন হয়?
বুঝতে পারে না, আসল অর্থ কী।
এক অজানা অনুভূতি মনের গভীরে ছড়িয়ে পড়লো।
“তুমি আসলে কী চাও?” শাও জুয়েক আর অভিনয় করলো না, সরাসরি নিজের মন খুলে বললো।
“কী চাই, তা তো সহজে বলবো না। আজকের এই গর্ত থেকে সহজে বেরোতে পারবে না।”
এই অর্ধেক নাটকীয় দৃশ্য দেখে, লিন ইয়ান দ্রুত বেরিয়ে যেতে চায়।
কুইন লি-এর ব্যাপারে হো ঝান-কে জানিয়ে দেবে, সে সমাধান করবে, নিজে তো নিজেরই প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত, আর কিছু ভাবতে পারল না।
ঠিক তখনই, লিন ইয়ান পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, শাও জুয়েক অকারণে এমন কথা বললো, তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেলো।
“কুইন লি, তোমার পুরনো বন্ধু এসেছে।”
লিন ইয়ান নির্লিপ্ত মুখে চলে গেলো, একটুও থামলো না।
গতিতে কোনো পরিবর্তন নেই, শুধু সোজা চলে গেলো।
অসুস্থ পরিবেশ থেকে বেরিয়ে, তার আত্মা যেন মুক্তি পেলো।
তাই সে দ্রুত গাড়িতে উঠলো।
সহচালকের আসনে বসে, দরজা বন্ধ করে বললো, “ঝাই ইউ, দ্রুত গাড়ি চালাও।”
পেছনে যেন কেউ পাগল হয়ে তাড়া করছে।
ঝাই ইউ সৌজন্যমূলক হাসি দিয়ে বললো, “কেমন লাগছে, একটু জল খাবে?”
লিন ইয়ান হাত জড়িয়ে, জামার ওপর হাত ঘষলো, মুখ ভালো নেই।
কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললো, “এটা কী, দরকার নেই। এখানে তো রোগীর পুনর্বাসন হবে, এত ভয়ানক কেন? এখানে থাকা যায় না, পরিবেশ একদম ভালো না।”
ঝাই ইউ চুপচাপ লিন ইয়ানের অভিযোগ শুনলো, শুধু হালকা সঙ্গ দিলো, কোনো উপকারী পরামর্শ দিলো না।
ঝাই ইউ-এর বিমর্ষতা লক্ষ্য করে, লিন ইয়ান আর কথা বললো না।

এই মুহূর্তে, গাড়ির ভিতর অনেক শান্ত।
শুধু এসি ও ইঞ্জিনের শব্দ।
এই শান্ত সুরে, লিন ইয়ান ঘুমিয়ে গেলো।
ঝাই ইউ চুপচাপ গাড়ি চালালো।
রাস্তায় কোনো শরৎকালীন শান্ত মেপল গাছ নেই, শুধু অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।
নগ্ন ডাল, কালো আকাশের সাথে মিশে গেছে।
সঙ্গে রয়েছে ছেঁড়া ছেঁড়া রোফাং উড়ালপুলের বাড়ি।
রাস্তা মোটামুটি ঠিক, গাড়ি মসৃণভাবে এগোচ্ছে।
ঝাই ইউ-এর চিন্তা রাস্তায় বদলাচ্ছে।
হঠাৎ গাড়ির ঘণ্টা লিন ইয়ানকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুললো।
অবচেতন অবস্থায় ফোন তুললো, দেখলো ওয়াং জিউ-এর ফোন।
ওয়াং জিউ-এর টানাটানি আওয়াজ, শুনে মন খারাপ হয়ে যায়।
লিন ইয়ান কান ঢেকে ফোন দূরে সরিয়ে রাখলো।
ওয়াং জিউ-এর অপ্রয়োজনীয় কথাগুলো থামিয়ে বললো, “জানি, বেশি বলার দরকার নেই। হো ঝান-এর খবর কী?”
ওয়াং জিউ তোতলামি করে বললো, তার কথায় কোনো দৃঢ়তা নেই।
“বস ঠিক আগের মতোই, কিছু না। আমি শুধু সাম্প্রতিক অগ্রগতি জানাতে ফোন করেছি, জোর করে ফোন করানো হয়নি।”
লিন ইয়ান ঝাই ইউ-এর মুখে হাসি দেখে, হালকা গলায় বললো, “তুমি জানো না, তাহলে নিশ্চিন্ত। আর কিছু নেই তো? না থাকলে ফোন রাখছি, এই দূরবর্তী ফোনে আমার অনেক খরচ হচ্ছে।”
ওয়াং জিউ হো ঝান-এর ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি বললো, “না, একটু অপেক্ষা করো। বস চায় তুমি দ্রুত ফিরে আসো, সে তোমাকে মিস করছে।”
লিন ইয়ান ওয়াং জিউ-এর কথা শুনে চুপচাপ মুখ ঢাকলো।
শেষে, তার পেট ব্যথায় কুঁকড়ে গেলো।
চোখে জল এসে গেলো।
হো ঝান সেই মানুষ, এখনও জড়িয়ে ধরে রাখে, যেন দশ কেজির ওজনের মতো।
বোধহয় মনে করে এই দশ কেজি নষ্ট হবে।
“তাকে বলো, আমরা শিগগিরই ফিরছি। চিন্তা করো না। আর, জিজ্ঞেস করে জানাও, পাহাড়ে ওঠার দরকার আছে কি? খুব জরুরি হলে এখানেও থাকতে পারে।”