তৃতীয় অধ্যায়: মূল দপ্তরে প্রত্যাবর্তন

হে ঝানের সুদর্শন মুখের দিকে তাকিয়ে, কোনো কঠিন কথা মুখে আনতে পারল না। সে নির্লিপ্ত মুখে হে ঝানের কালো দীপ্তিময় বিলাসবহুল গাড়িতে উঠল। হাতে থাকা লাগেজ রাখার জায়গা খুঁজে পেল না, পেছনের বুটের তালা-চাবিও খুঁজে বের করতে পারল না। তাই লাগেজ বুকের সঙ্গে ধরে পেছনের সিটে রাখল অস্থির না হয়ে।

হে ঝান রিয়ারভিউ আয়নায় সেই করুণ দৃশ্য দেখে ভ্রু কুঁচকে নিল, যেন অসন্তোষ লুকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা। লাগেজ সামলে নিয়ে লিন ইয়ান নির্দ্বিধায় সামনের সিটে গিয়ে দরজা টানল। বহুক্ষণ ধরে চেষ্টা করলেও দরজা খুলল না, হে ঝানের নিরাবেগ দৃষ্টির সামনে পড়ে গেল সে।

বুঝে গিয়ে, লিন ইয়ান পেছনের দরজার কাছে গেল, পুরোনো পদ্ধতিতেই অনেকক্ষণ ধরে টানতে থাকল। রোদে পোড়া মুখে, বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। ঠাণ্ডা সাদা চামড়ায় লাল আভা ফুটে উঠল, সোনালি রিমের চশমার ফ্রেম গরম হয়ে উঠল। সে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ধরে, এই বিব্রতকর মুহূর্তটা কাটাতে চেষ্টা করল।

অবশেষে গাড়ির জানালা নামিয়ে হে ঝান তার স্থির, গভীর চোখ মেলে ধরল, তীক্ষ্ণ ভ্রু একটু উঁচু করে বলল, হাস্যরস মিশ্রিত বিরক্তিতে, “তুমি তো একেবারে বোকা! নিচেরটা চেপে ধরো না, আস্তে করে টানো, দেখছ তো?”

হে ঝান বলার সঙ্গে সঙ্গে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিল।

হালকা বাতাস বইল, উইলো পাতার মতো ভ্রু ঠিক সময়ে বেঁকে উঠল।

লাগেজ টেনে নিয়ে ফেরত এল সে, কিন্তু নিজের ছোট্ট ভাড়া বাসায় নয়, হে ঝান বুক করা একটি হোটেলে। উজ্জ্বল আলোয় ভেসে থাকা ঘর, বড় জানালার ওপারে শহরের যানবাহনের ভিড়। শুভ্র চাদর, প্রশস্ত ড্রয়িংরুম। বিলাসবহুল বাথরুম, আধুনিক শুকনো-ভেজা ব্যবস্থাসহ। স্বয়ংক্রিয় ম্যাসাজ বাথটাব, গ্লাস শেলফে সারি সারি টয়লেট সামগ্রী। একে বিলাসিতা বলা যায় না, তবে লিন ইয়ানের ছোট বাসার তুলনায় এতে উচ্চাসন ও আভিজাত্য মিলে গেছে।

সব কিছু বিবেচনায় নিলে, হে ঝানের এই আয়োজন কম খরচ হয়নি।

“তোমার সঙ্গে ফিরতে পারি, তবে লিন ছিয়ানের ব্যবস্থা ভালোভাবে করো, যেন সে আমার আসল অবস্থা না জানতে পারে।”

“পারো, এখনই রওনা দেবো, আজ রাতেই চলে যাবো।”

হে ঝান এত সহজে রাজি হওয়ায়, লিন ইয়ানের মনে ছোট্ট একটি কৌতূহল জেগে উঠল। তার চোখে হাসির ছটা, আলোয় ঝলমল সাদা চামড়া রহস্যময় লাগল।

“আমার কিছু জিনিস আনা হয়নি, আমাকে ফিরে যেতে দাও।”

“না, টিকিট ইতিমধ্যে কাটা হয়ে গেছে। তুমি গেলে সময় নষ্ট হবে, পরিকল্পনা নষ্ট হবে। বিশেষ জরুরি কিছু না হলে পরে আনো।”

লিন ইয়ান বাধ্য ছেলের মতো হাসল, চশমার কাচে ছায়া পড়ল, তার মনের ভাব বোঝা গেল না।

তুমি যেতে দেবে না, তাই ঠিক আছে, সত্যিই আর যাব না?

হে ঝান অসহায় হয়ে পড়ল, লিন ইয়ানের মনোভাব এতটাই দৃঢ়, একেবারে একগুঁয়ে প্রাণীর মতো।

হে ঝান ঠান্ডা স্বরে বলল, “তুমি নিজে যেতে পারো না, আমি লোক পাঠাচ্ছি, তুমি হোটেলে অপেক্ষা করো। কি নিতে হবে, কোথায় আছে বলে দাও, তারা ঠিক করে আনবে।”

হে ঝান সাধারণ একজন বিটা ডাকল, লিন ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল কোথায় কি আছে।

লিন ইয়ান খালি পায়ে, পা ওপরে তুলে, সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ ভঙ্গিতে বসল, মনে হচ্ছিল সময়ের কোনো তাড়া নেই।

“দরজা খুলবে, বিছানার নিচে একটা লোহার বাক্স আছে, ওটাই। ফিরিয়ে আনার দরকার নেই, সাথে সাথেই ধ্বংস করে দাও।”

হে ঝান ভ্রু উঁচু করে, ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বলল, “কি হলো? এত উতলা হলে, এমন সোজাসাপ্টা ধ্বংস করা কি একটু বেশিই নয়?”

“না, ওটা বিশেষ কিছু নয়, পুরনো ছবি, উপহার, আর তুচ্ছ স্মৃতিচিহ্ন। একসময় আমার কাছে ওগুলো খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এখন আর কোনো মূল্য নেই।”

হে ঝান এক চুমুক কফি খেল, স্বাভাবিক স্বরে বলল, “কিছুদিন আগে দেখলাম কেউ একজন পুরনো স্মৃতি মনে করে কেঁদে ফেলল।”

লিন ইয়ান শুনেও না শোনার ভান করে বিছানায় গড়াগড়ি খেতে লাগল, মুখ উপরে, চশমা ঠোঁটের কাছে ঝুলে, চোখে ঝাপসা কুয়াশা, বোঝা গেল না সে হাসছে না কাঁদছে।

হে ঝান সোজা হয়ে বিছানার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে, এক হাতে কফি, অন্য হাত পকেটে, তীক্ষ্ণ ভ্রু উঁচু, তার দৃষ্টি ছিল বিশাল আকাশের তারার মতো স্বচ্ছ ও দীপ্তিমান।

নির্দেশ পেয়ে, ওয়াং জিউ নামের সেই ব্যক্তি পুরনো ভাড়া বাসায় পৌঁছাল।

চারপাশে প্রাণের উচ্ছ্বাস, মহিলারা স্কয়ার ড্যান্সে মত্ত, বৃদ্ধারা দাবা খেলছে, বাচ্চারা স্কুল থেকে ফিরে কলহে মশগুল।

দস্যিপনা করা শিশুরা হাসিমুখে যেন ড্রাগনফ্লাইয়ের ডানায় আকাশ চষে বেড়ায়, তাদের শৈশবের রঙিন স্বপ্নের ইঙ্গিত দেয়।

ছোট গলির ভেতর সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা ওয়াং জিউয়ের কল্পনার মতো নষ্টাল ও নির্জন ছিল না, বরং তার নিজের শৈশবের গন্ধ মিশে ছিল এতে।

এ যেন বহু পুরোনো পরিচিত কোনো অনুভূতি, নিজের শিকড়ের গন্ধ মনে পড়ে যায়, ভাবতে বাধ্য করে।

এসব ভাবনা নিয়ে, ওয়াং জিউ ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে গলির শেষপ্রান্তে পৌঁছাল।

অন্ধকারে ঝুলন্ত বাতি কখনও জ্বলে, কখনও নেভে। ওয়াং জিউয়ের ছায়া লম্বা হয়ে মাটিতে পড়ল, সে নিজেই ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল।

সে মনে মনে গজগজ করতে লাগল, এমন একজন মানুষ কিভাবে হে লাওদার সঙ্গী হলো, সত্যিই তো হে লাওদার সম্মান নষ্ট হয়ে গেল। তবুও মুখে কিছু বলার সাহস তার নেই, কারণ বড় লোকদের জগৎ এমনই অদ্ভুত, হয়তো হে লাওদার পছন্দই এমন অদ্ভুত লিন ইয়ান। কারো রুচি কারো মতো নয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা কঠিন, ধনী মানুষের মনস্তত্ত্ব কেমন।

লিন ইয়ান দেওয়া চাবি কয়েকবার ঘুরাতেই দরজা সহজেই খুলে গেল।

দরজা খুলতেই চোখে পড়ল সাদামাটা, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ।

একটি ছোট বিছানা, খাওয়ার পাত্র, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা কিছু জিনিস। থাকার জায়গাটাও বেশ অনাড়ম্বর, নিজে একজন সাধারণ কর্মী হয়েও এর চেয়ে ভালো থাকে, হে লাওদার জন্য সত্যিই কষ্টের।

মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার, জুতো পরে ভেতরে ঢুকতে সংকোচ হলো, যতই হোক লিন ইয়ান হে লাওদার কাছের মানুষ—একটু অসতর্কতা অনেক বড় ক্ষতি ডেকে আনতে পারে।

উদ্বিগ্ন মনে, পা টিপে টিপে এগোল।

দূর থেকে দেখলে বিছানাটা ছোট মনে হলেও, নিচে যেন আরেকটা জগৎ লুকিয়ে ছিল। সাধারণত বিছানার নিচে ধুলোর স্তূপ জমে, এখানে একেবারে ঝকঝকে, যেন অতি যত্নে আগলে রাখা হয়েছে।

“ছোট বাক্স, ছোট বাক্স।”

ছোট বাক্সটি না পেয়ে, পেল একটা ছোট কাপড়ের ব্যাগ। ব্যাগ ভর্তি চিঠি, একটার পর একটা। রঙে রঙে ভরা, যেন কোনো খেলার জিনিস। ওয়াং জিউর কপালে ঘাম জমে, বুক ঢিপঢিপ করে, চোখের পাতাও কাঁপতে থাকে।

বোঝার মানুষ বুঝবে, না বোঝারাও কিছু আঁচ করতে পারবে।

হে লাওদা যে বাক্স আনতে বলেছিলেন, সেটা পেল না, কিন্তু এই ব্যাগ পেল।

ওয়াং জিউর মাথায় মুহূর্তেই চিন্তা দানা বাঁধল—এটা সহজ কিছু নয়, কাজ ঠিক মতো না হলে শুধু চাকরি হারানোর ঝুঁকিই নয়, আরও বড় বিপদ আসবে।

ওয়াং জিউ মুখ থেকে ঘাম মুছল, গা থেকে ঘাম ঝরতে লাগল, গায়ে পড়া অফিসের স্যুটটা একেবারেই অস্বস্তিকর লাগছিল। চিঠির গোছা হাতে, এবার কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।