দ্বিতীয় অধ্যায়: সর্বোত্তম সংযোগ

এখনকার দিনগুলোতে লিন ইয়ান এতটাই দরিদ্র যে, পাতে খাবার ওঠে না; মাটির ধুলো খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে দু'টি বছর।
“তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চলো, এখানে ছোট শহরে থাকা খুব বিপজ্জনক। আজকের সেই সড়ক দুর্ঘটনা সহজ কিছু নয়, দোষী চালককে ইতিমধ্যে অন্য হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। ট্যাক্সিচালককে সেদিন উদ্ধার করার সুযোগ ছিল, কিন্তু একদিনের মধ্যেই চিকিৎসা ব্যর্থ হয়েছে, তিনি দুঃখজনকভাবে মারা গেছেন। তুমি এখনও সুস্থ আছো, কারণ আমি গোপনে তোমাকে রক্ষা করেছি, নাহলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতো।”
লিন ইয়ান কথাগুলো শুনে বুকের ভেতর ভারী একটা চাপ অনুভব করল। মুখ খুলে প্রতিবাদ করল, “তুমি ঠিকই বলেছ, তোমার নজরদারি না থাকলে এখানে আমি ঠিক থাকতে পারতাম না, শুধু একটু চোট লাগত। কিন্তু তোমার জন্যই তো আজ আমি সাধারণ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারিনি, এখানে অখ্যাত কলেজে পড়তে হচ্ছে, কষ্টের দিন কাটাতে হচ্ছে; একদিকে ইন্টার্নশিপ, অন্যদিকে পরীক্ষা। জীর্ণ ভাড়ার ঘরে থাকি, শুকনো রুটি আর নোনতা তরকারি খাই। যদি সুযোগ পেতাম, হয়তো তখন আমার নিজের একটা সুন্দর ওমেগা থাকত...” বাকিটা আর বলতে পারল না, গলা ধরে এলো, চোখের জল বাধা মানল না, ফ্যাকাসে মুখে জলরাশি গড়িয়ে পড়ল, ব্যান্ডেজে রক্ত লেগে গেল, মন খারাপের সাথে হাড়গুলোও ব্যথা করতে লাগল।
চোখের জলে দৃষ্টি ধুয়ে গেল, লম্বা চোখের পাতা, আবেগের তীব্র উত্তাপে লিন ইয়ানের ইনফরমেশন সেন্টের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল সতেজ ঘাসের সুবাস, সেই পরিবেশে ঘেরা হে ঝানের মুখে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই, চোখের গভীরে ইতিহাসের পুরনো কুয়োর মতো শান্ত ও নিরব অনুভূতি।
“ঘটনা ঘটেছে, এখন ভেঙে পড়ে লাভ নেই, সমস্যা সমাধান করতে হবে। আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমার সমস্যা তৈরি করা মানুষদের সরিয়ে দেব।”
এ কথা বলে হে ঝান লিন ইয়ানের চোখের কোণে জল মুছে দিল।
অনেক দিন এমন করে কাঁদে নি সে; কষ্ট যতই আসুক, এতটা ভাঙা মন নিয়ে কাঁদে নি কখনো।
জীবনের দীর্ঘ সময়ে যন্ত্রণা জমেছিল হৃদয়ে, চাপা পড়ে ছিল।
সেই যন্ত্রণাকে মুক্তি দিতে না পারলে, কোনো এক সময় হঠাৎ বিস্ফোরিত হবে, বাঁধভাঙা জলের মতো ছড়িয়ে পড়বে, তা এড়ানো যায় না।
একদমই আলফার মতো নয়, নিজের প্রতি নিঃসঙ্গ হাসি।
“আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই, তবে লিন ছিয়ান কী হবে? আমারও তো নিজের জীবন আছে, আমি সাধারণ মানুষ, তোমার পথ ধরে চলতে পারি না। তোমার গতি এত দ্রুত, আমি মিশে যেতে পারি না, বরং তোমার পথেই বাধা হয়ে দাঁড়াব।”
লিন ইয়ান কষ্টে ঘুরে গিয়ে枕ের নিচ থেকে চশমার বাক্স বের করল।
রূপালি ফ্রেমের চশমা লিন ইয়ানের উঁচু নাকে বসে, চোখের সামনে দৃষ্টি স্পষ্ট হলো, অস্পষ্ট ছায়াগুলো পরিষ্কার হয়ে গেল। হে ঝানের মুখ চোখের সামনে স্পষ্ট, মুখে কোনো উত্তাপ নেই, ইনফরমেশন সেন্টের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
সত্যিই ঠাণ্ডা হৃদয়, হয়তো ইনফরমেশন সেন্টের সংবেদনশীলতা নেই।
হে ঝান মনে করল, লিন ইয়ানের আবেগ স্থিতিশীল হয়েছে, আলোচনার ফল পাওয়া গেছে।
লিন ইয়ানের শরীরে ক্লান্তির ছাপ, বিছানায় পড়ে আছে, চোখ বন্ধ করতে চায়, কিন্তু পুরোপুরি বন্ধ করতে পারে না।
হে ঝান কিছু বলল না, চুপ করে থাকল।
চলে যাওয়ার কোনো ইঙ্গিত নেই, বসে আছে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে, তার লম্বা পায়ে রাখা নোটবুক, হাঁটু বাঁকানো, পুরো শরীর যেন জাদুঘরের কোনো দুর্লভ জিনিস।
দু’জনেই নীরব, কোনো কথা নেই।

লিন ইয়ান নির্বাক হয়ে ফোনে স্ক্রল করছিল, চিন্তা ছড়িয়ে ছিল দূর আকাশে, পাখির মতো যার ঘরে ফেরার সময় নেই, দূর দেশে উড়ে বেড়াচ্ছে, সূর্যোদয়ের সাথে মিলিয়ে যাচ্ছে।
হে ঝান কাজের জটিলতা সামলাচ্ছিল, কখনো ভ্রু কুঁচকে ছিল, নির্দেশ মানতে কষ্ট হচ্ছিল, তার দৃঢ় মনোবল বাধা কাটিয়ে উঠে।
ফোনের স্ক্রল একটু বেশি হলে, চোখে জল জমে যায়। লিন ইয়ান ফোন রেখে, চশমা খুলে, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।
লিন ইয়ান শুয়ে পড়তে দেখে, হে ঝান কাজ বন্ধ করল।
লিন ইয়ানের পাশে এসে, চাদরের খোলা অংশ ঢেকে দিল, ঘুরে এক গ্লাস জল এনে নিজে পান করল, যেন নিজের বাড়ি।
“ভেবে দেখা ঠিক, কিন্তু কাজ করতে বেশি দ্বিধা থাকলে বড় কিছু করা যায় না, আমার সঙ্গে চলো।
তুমি যে সমস্যার চিন্তা করছ, সেটা তোমার নিজের দ্বিধার ফল, তুমি অতীত ধরে রাখছ, এতে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নষ্ট হবে, বর্তমানের উন্নতির জন্য ক্ষতিকর।
কিছু অপ্রয়োজনীয় মানুষ ও ঘটনা ছেড়ে দেওয়া জরুরি, তুমি ছাড়তে না পারলে শুধু নিজের নয়, তোমার প্রিয় মানুষ ও মূল্যবান সুযোগও হারাবে।”
লিন ইয়ান চাদরের নিচে, কুয়াশার মতো গলায় বলল, “তুমি সহজে বলছ, সত্যিই ছাড়তে গেলে অনেক সাহস লাগে, শুধু মুখের কথা নয়, ভিতরে যা আছে সেটা কাটিয়ে ওঠা এত সহজ নয়।
আমি জানি, নিজের মনের সেই বাঁধা পার হতে পারছি না, দু'বছর হয়ে গেছে, এখনও বেরোতে পারছি না।
সময়, শক্তি— এগুলো কি আছে? এই জেদের অর্থ কোথায়, আমি এখন সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত।”
হে ঝানের হাতে থাকা গ্লাস থমকে গেল, গলা বেয়ে জল ধীরে পেটে নেমে গেল।
গলার ওঠা-নামা, অদ্ভুত ভাবে আকর্ষণীয়। গলার সুর গভীর, যেন চেলো বাজছে, স্থিতিশীল, গম্ভীর, সম্মানজনক।
“যাদের মন শক্ত নয়, তারাই এমন দুর্বল চিন্তা করে। তোমাকে একদিন সময় দিচ্ছি, সিদ্ধান্ত নাও— যাবে না থেকে যাবে। লিন ইয়ান, আমাকে বাধ্য করো না, যেমন ফেলে দেওয়া লোকদের শাসন করি, তেমন তোমাকে করব।”
একটা ধাক্কায়, হাসপাতালের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
নীরব হাওয়া, ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকে এলো।
যন্ত্রের টিকটিক শব্দ যেন সুরের নোট, হাওয়ার সঙ্গে নীরবতা ভেঙে দিল, জানলার ধারে সূর্যমুখী ফুল, সূর্যের দিকে মুখ তুলে, নিরন্তর জীবন।
হে ঝানের কথা, সতর্ক ঘণ্টার মতো ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তোলে, শুকনো সূর্যমুখী ফুলের প্রাণে সঞ্চার ঘটায়।

স্বচ্ছ কথাগুলো যেন স্ট্রিং কোয়ার্টেটের সুর, লিন ইয়ানের শুষ্ক হৃদয়ে নতুন স্বাদ এনে দিল।
জানত সে, তোমার কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না।
জানত, তুমি ফাঁদ পেতেছ, তবুও নির্বোধের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে।
সে ভাবছিল, সামনে কীভাবে দু’দিকই বজায় রাখা যায়?
বন্ধ দরজা, স্থানকে আলাদা করল। যেন দুইজনের পৃথক জগত।
দিন দ্রুত পার হলো, লিন ইয়ানের আঘাত গুরুতর নয়, সে হাসপাতাল ছাড়ল।
কয়েকদিন হাসপাতালে, হে ঝান শুধু একদিন এসেছিল, এরপর লোক পাঠিয়েছিল দেখতে; লিন ছিয়ান বাইরে পড়ে, তাকে চিন্তা করাতে চায়নি, তাই কিছু বলেনি।
হে ঝান তাড়া করেনি, তার আচরণ দেখে বুঝতে পারল, এবার হয়তো এড়ানো যাবে না, হে পরিবারের সমস্যা সত্যিই কঠিন।
হে ঝান খুব বেশি বড় নয়, কিন্তু তার ওপর ভার বাড়ছে।
একজন সৎ আলফা হয়ে ওমেগার চেয়ে নগণ্য, সত্যিই লজ্জার।
নীল আকাশ, সাদা মেঘ, প্রশস্ত সূর্য।
আকাশে পাখি মুক্তভাবে উড়ে, মেঘের রেখা পাখির উড়ানের পথের সঙ্গে মিলিয়ে যায়, নীলের মাঝে সাদা, এই মুহূর্তে রঙ, ছবি, মানুষের অনুভূতি।
টানা লাগেজ, ছোট ব্যাগ কাঁধে।
হাত তুলে ট্যাক্সি ডাকল, ফিরে যাচ্ছিল ভাড়ার ঘরে।
সেখানে কিছু জিনিস ফেলে যাওয়া যায় না, লিন ইয়ানের কাছে তা খুবই মূল্যবান।
ডাকা ট্যাক্সি এল না, কিন্তু হে ঝান যেন মূর্তি হয়ে হাজির হলো।