সাতচল্লিশতম অধ্যায় পতনশীল প্রেম

এই ক্যাফে ঘরের পরিবেশটা অসাধারণ; বাতাসে ছড়িয়ে আছে মৃদু, মনোমুগ্ধকর সুর। এমন সুর শুনতে শুনতে মনে হয় হৃদয় যেন মেঘের ওপর ভেসে আছে, সহজেই আকাশ ছুঁতে পারে।

উত্তরের মুহূর্ত আসে তখনই যখন প্রয়োজন হয়, কিন্তু ভুল উত্তর হয়ত না থাকা থেকে আরও খারাপ, তাইতো—এটাই ছিল লিনইয়ানের বিশ্বাস। লিনইয়ান নিজে যেন বাতাসের ধূলিকণা; কখনো দেখা যায়, কখনো অদৃশ্য। আছে, তবুও গোসল না করলেও চলে। বরফের ফুলেরও রঙ আছে, যদিও সাদা; বলা যায়, রঙহীনও। এইসব সংজ্ঞা, কেউ কেউ মনে করে, সেগুলো ঠিক তখনই ভাবা হয় যখন মানুষের মন পাঁঠার মতো।

উত্তর কী হবে, সেই মুহূর্তে কেউই যেন জানে না। পরিবেশ নিস্তব্ধ, উত্তরদাতা যন্ত্রের আওয়াজ যেন হৃদয়ে বেজে ওঠে, একঘেয়ে। মানুষের মন বোঝার চেষ্টা চলতে থাকে।

জাইয়ু চুপিসারে কিশোর বয়সী ক্যাফে কর্মীর কাছে বলল, “এক কাপ কফি—একটি চিনি ছাড়া, একটি চিনি দিয়ে, আর বাকি সময়টা একটু নিরিবিলি চাই। ধন্যবাদ।” লী নিয়াং কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখল এসব।

যেভাবেই হোক, এমনকি ছলনা করলেও তার কথার ফাঁক থেকে ফাঁকি দেওয়া যায় না; এই ভানটা সে বেশ উপভোগ করে। সে দরজা খুলে, নিজের উপস্থিতির কারণ প্রকাশ করতে চাইল।

লী নিয়াং বলল, “তোমার দেওয়া ব্যক্তিটা এখন কেমন আছে? বুড়োর ওদিকে কী খবর?” তার যুক্তি সবসময় সহজ, অদ্ভুত কিছু নয়। এটা কেবল যুক্তির খেলা।

জাইয়ুর চোখে যেন নক্ষত্রের ঝলক; উজ্জ্বল, তীব্র। আবার মনে হয়, পাখির কিচিরমিচিরের আবেশে গভীর রহস্যে ঢাকা। সে মনোযোগীভাবে উত্তর দিল, বিন্দু বিন্দু, যথাযথভাবে।

লী নিয়াং বিরক্ত হয়ে মাথা চুলল; এমন মানুষের কথা যেন ছায়ার মতো, অসহনীয়। বিষয়টা বারবার বলতেই হয়, উপকারের কিছু না থাকলেও, গান শুনে শুনে নিরর্থক কথাও শুনতে হয়।

তার আর সেখানে থাকা প্রয়োজন নেই। তোমরা যারা স্ক্রিনের সামনে, এই নিঃশব্দ মুহূর্তটা অনুভব করতে পারবে না; এসব মানুষের সঙ্গে সময় কাটানোই দুরূহ।

সেখানে রাখা উদাহরণগুলো মাথাব্যথার কারণ। চোখের সামনে সাজিয়ে রাখা, চাইলে দেখতে হয়।

লী নিয়াং চট করে বলল, “তুমি তো বেশ উৎসাহী দেখছ।” জাইয়ু তার বিরক্তি লক্ষ্য করল, শান্তভাবে কয়েকবার উত্তর দিল।

সময় হয়ে এসেছে, তাই আবার মূল প্রসঙ্গে ফেরত গেল।

জাইয়ু বলল, “পরিস্থিতি এখন এভাবেই—এই ব্যক্তি এখন বেশ ভালো আছে, তোমার চিন্তা করার কিছু নেই। ফিরে গিয়ে যোগাযোগ করো, যদি অবস্থা ঠিক থাকে, দেখা করার ব্যবস্থা হবে। তুমি তাকে স্বাধীনতা দিতে চাও, তার জন্য সব করতে প্রস্তুত, তাই হয়ত বন্দিত্বের সিদ্ধান্তটা নেওয়া, এটা শুধু উদ্বেগের কারণ, আমি বুঝতে পারি। এমনটা প্রায়ই হয়। বুড়োর ওদিকে কোনো শাস্তি হয়নি, সবকিছু আগের মতোই।” অনেক কিছু বললেও, আসলে এটুকুই।

লী নিয়াং অন্যমনস্কভাবে কান খোঁচাল, জাইয়ুর আত্মবিশ্বাসী চোখের দিকে তাকাল। এসব জানার দরকার নেই, সে বুঝে গেছে; একটু অনুসন্ধান করলেই সব জানা যায়।

তার কিছু জানার নেই। সে শুধু জানতে চায়, বুড়ো কি এর জন্য প্রধান কার্যালয়ের গতিতে প্রভাব ফেলবে।

লিনইয়ানের কথাবার্তা শুনে বোঝা গেল, নিজের জন্য কোনো ঝামেলা হয়নি। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এই নিঃশ্বাসটা হয়ত শেষবারের মতো; তার চিন্তার সবকিছু এখানেই শেষ।

শাও ইউয়ের জন্য সে চিন্তা করে না। আগে একটু উদ্বেগ ছিল, কিন্তু সে তো বুড়োর পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে, ভাবনার কিছু নেই। বিমানের টিকিটটাই অতিরিক্ত।

নিজের কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে, লী নিয়াং বৃষ্টির নুড়ি হাতে নিয়ে চলে গেল।

লিনইয়ান চুল নিচু করে, গভীর মনোযোগে হে ঝানের কালো চোখের দিকে তাকাল। সে বাতাসের প্রবাহ সামলে, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল।

এই দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ কেটেছে, চোখে একটু ব্যথা অনুভব করছে। অবশেষে, লিনইয়ান লাল মুখে চোখের পানি ফেলল।

তাকে দেখে হে ঝান হঠাৎ হাসি চেপে রাখতে পারল না।

হঠাৎ হাসিতে, লিনইয়ান বিভ্রান্ত হলো।

তার অভিব্যক্তি দেখে, হে ঝান দ্রুত নিজেকে শান্ত করল, গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি আমার কথা শুনবে, একটু পরে ফ্রন্ট ডেস্কে রিপোর্ট করবে। আমার অফিসে এসো, শুনতে পাচ্ছ?”

তাকে একা সেখানে যেতে দিতে চায় না, তাই আবার বলল, “তুমি এখানে থাকো, একটু পরে আমি কাউকে পাঠাব।”

লিনইয়ানের হাসি—

নিঃশব্দে হাসল, তার কোমলতা স্পষ্ট।

গম্ভীর পরিবেশে, হে ঝানের ছায়া দেখে, হৃদয়ে অজান্তেই পরিবর্তন এলো।

অফিসের ভেতর আসার পর, লিনইয়ানকে যত্নসহকারে সাজানো হলো।

সবকিছু খুবই গম্ভীর, তবে আবারও অদ্ভুত।

ঘরটা অবাক করার মতো উষ্ণ, সাদা-কালোর মিশ্র রং।

কীভাবে বর্ণনা করবে জানে না, শুধু উষ্ণতা অনুভব করে।

কয়েকটা আলমারি খুলে দেখে, সেখানে সুশৃঙ্খল স্যুট, টাইট জুতা-মোজা, নিখুঁত কাফলিং, সব সুন্দরভাবে সাজানো।

ঘ্রাণে মাতাল হয়ে কিছুটা বিভোর।

অলসভাবে সে বেরিয়ে গেল, ঘ্রাণে ভরা হে ঝানের ঘর থেকে।

হে ঝান লিনইয়ানের বিভোর চেহারা দেখে, মনে মনে হাসল।

শুধু একটা পোশাক নিতে হবে, তাতেই এতটা মুগ্ধ!

বাতাসের আবহ, শুধু ঝড়ের সময় অনুভব করা যায়।

মানুষের ত্বক, তার রোম, সেগুলো পরিবেশের ঘ্রাণ ও আবেগ টেনে নেয়, শরীরের মালিককে অনুভূতির সুযোগ দেয়, তার কাজের পথ খুলে দেয়।

তত্ত্বের নির্দেশনা, আজকের পর্যবেক্ষণেই যথেষ্ট, আর বাড়ানোর দরকার নেই।

মিষ্টি সুবাস অজান্তেই হে ঝানের পাশে ঘুরে বেড়ায়, লিনইয়ান বিস্ময়ে চোখ বড় করে।

হে ঝানও খুবই অস্বস্তিতে, কিছু বলে না।

তার অস্থিরতা দেখে, লিনইয়ান কাফলিংয়ের পাশে এসে, একটি এয়ার ফ্রেশনার বের করল।

সে নিজের এয়ার ফ্রেশনার দিয়ে বাতাসে কয়েকবার স্প্রে করল।

বাতাসের মিষ্টি ঘ্রাণ মিলিয়ে গেল, শুধু পুদিনার সৌরভ রয়ে গেল।

আগের মাতালতা একটু ফুরিয়ে আরও স্পষ্ট হলো।

লিনইয়ান হাসল, মুখ তুলে হে ঝানের দিকে তাকিয়ে, নিজের কাজের প্রশংসা করল।

হে ঝান নির্লিপ্ত মুখে তাকিয়ে রইল, কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরে, লিনইয়ান মুখ গম্ভীর করল।

অলসভাবে প্রশ্ন করল, পৃথিবীর সব প্রশ্ন কি এভাবেই করা যায়?