ত্রিশ-দ্বিতীয় অধ্যায় অক্সিজেনের অভাবের স্বাদ

যখন বাতাস ওঠে, কিছু পাতার পতন ঘটে, আবার কিছু পাতা শক্তভাবে ডালে লেগে থাকে, সময়ের প্রতীক্ষায়। কেবল শরৎ এলে, তখনই তারা নিজেদের পতনের দায়িত্ব পালন করে—এর চেয়ে বেশ কিছু নয়।

এ একাকী পাতা বাইরের কোনো কারণে নিজের লক্ষ্য থেকে বিচলিত হয় না। তবে, এমন মানুষ কখনো কখনো চরম পথেও চলে যায়।

কাঁচের ওপার থেকে সে টের পায়, ওদিকের শত্রুতা আর কুটিল মনোভাবের মদের আসর। শিক্ষক কোণায় দাঁড়িয়ে, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে। সে জানে, এই মানুষটি তাকে সাহায্য করবেন না।

শিক্ষক কিছু ধাপ এগিয়ে গিয়ে, অসভ্য মন্তব্য করা ব্যক্তিটিকে প্রচণ্ড আঘাতে অজ্ঞান করে ফেলেন। রেঞ্চে তখনও রক্তের দাগ রয়ে গেছে। শিক্ষকের গাঢ় ছায়ায় ভরা দৃষ্টি বারবার ঘুরে ফিরে থাকে ঝাই ইউ-র মুখের ওপর।

এ হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা, কেউ ভাবতেই পারেনি। অবস্থান বদলের কারণে ঘটে গেল ভয়াবহ দুর্ঘটনা। বিনয়ের সাথে মাথা নিচু করা চাকর ছুটে আসে অজ্ঞান ব্যক্তির পাশে, তার নাকের নিচে আঙুল রাখে।

কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষার পর, হালকা শ্বাসপ্রশ্বাস টের পায়। তবু চাকর মিথ্যে বলে, মানুষটি আর বেঁচে নেই। আলোচনা করতে থাকা ভিড় শিক্ষককে ঘিরে ফেলে, ফলে ঝাই ইউ-এর প্রতি কারও মনোযোগও কমে যায়।

ঝাই ইউ মাথা তুলে ফাটা ছাদটার দিকে তাকায়, তার শুভ্র গ্রীবা সাদা পাথরের মতো, অপূর্ব অথচ ভঙ্গুর। ওদিকের হট্টগোল তার মনোযোগ কাড়ে না। সে দেখতে চায়, শিক্ষক কতদূর যেতে পারেন।

কালো মুখোশে ছোট ফাঁক থেকে তার চোখ বেরিয়ে আসে, চোখের আবেগও যেন একেবারে অন্ধকার। সব মিলিয়ে, কালো অন্ধকারের মধ্যে মানুষের ছায়াও কালো হয়ে যায়।

কুটিল মন, নোংরা রক্ত, এই ঘুটঘুটে বাতাসে মিলেমিশে একাকার। ঝাই ইউ অনুভব করে, তার শ্বাসপ্রশ্বাস থেমে আসছে।

ওদিকের কোলাহল থেমে যায়, মৃতদেহটি সরিয়ে নেওয়া হয়। ঘটনার শুরুটা এখানেই শেষ হয়ে গেল, সবাই মনে মনে নানা চিন্তা পোষে। এই মানুষের বেঁচে থাকা বা মারা যাওয়া, কারও খুব একটা আন্তরিক বিষয় নয়।

নৃশংস সংগঠনের মধ্যে, মৃত্যু কেবল সাধারণ ব্যাপার, এতে কোনো আশ্চর্য নেই। প্রকাশ্য খুনের সাহস শিক্ষকেরই প্রথম।

ঝাই ইউ ছাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। তার সুন্দর মুখে হালকা হাসি ফুটে ওঠে, সে সরাসরি শিক্ষকের দিকে তাকায়। ভেতরের অনুভূতি বোঝা যায় না, কেবল শিক্ষকই জানেন সে দৃষ্টির অর্থ কী।

কয়েক মিনিটেই সব ঘটে যায়, পরের মুহূর্তেই কাচের দরজা খোলে। তার শিক্ষক অনায়াসে ভেতরে এসে দাঁড়ান।

হাতে চাবি নিয়ে, অবসরে ঝাই ইউ-এর শৃঙ্খল খুলে দেন। কেউ সাহস পায় না বাধা দিতে, কেউ বাধা দিতে এলে, তাকে কাছের মানুষ টেনে সরিয়ে দেয়।

সবাই একে অপরের ইশারায় নিশ্চুপ, একটু নড়াচড়া করলেই, শেষটা সেই মৃত ব্যক্তির মতো হতে পারে। এই দুজনই একেবারে উন্মাদ, উন্মাদদের মধ্যে সেরা।

তাদের সংস্পর্শ যেন সালফিউরিক অ্যাসিডে ডোবানো, দ্রুত পচে যায়। অনুভূতিটা যেন মাথায় চড়ে বসে, পাগলামির মুহূর্তে ঠিক এমনটাই হয়।

একজন ঠাণ্ডা উন্মাদ, অন্যজন ভান করা উন্মাদ। ঝাই ইউ-এর মুখের হাসি ফেটে যেতে চায়, হাতে শক্তি নেই, পুরো শরীর শিক্ষকের ওপর ভর দিয়ে আছে।

হাত-পা অবশ, শরীর নিস্তেজ। এখন ঝাই ইউ নিজের ইচ্ছেমতো চলতে পারে না, কোথাও যাওয়া-আসা কঠিন। অচল হয়ে পড়েছে, নিজের সম্মান ক্ষুণ্ন হয়েছে মনে হয়।

সংগঠনের লোকেরা বড় মজার, শাস্তি দিলে দেয়, মানুষকে পঙ্গু করে ছাড়ে। ঝাই ইউ ফিসফিস করে, “শিক্ষক, শিক্ষক, শিক্ষক—”

চোখ শক্ত করে বন্ধ করে, মৃদু সুবাস শোঁকে। তার অপ্রত্যাশিতভাবে মন ভালো হয়ে যায়।

তার সামনে ফুরফুরে চুলের মাথাটা যেন সময়ের বাধা পেরিয়ে তার কাছে এসেছে। হঠাৎ, মনে হয় সময়ের ভাঁজ তৈরি হয়েছে।

আকাশগঙ্গা অতিক্রমের সেই মুহূর্তে, আবেগ অস্পষ্ট, অন্ধকারে গাঢ় হয়ে মিশে যায়। ভরসার মানুষ এ বাহুতে আছে, কখনো আছে, কখনো নেই।

ঝাই ইউ আঁকড়ে ধরে শিক্ষকের স্পর্শ, গভীর মনোযোগে এই মুহূর্তের উষ্ণতা অনুভব করে। হয়তো পরের মুহূর্তেই উষ্ণতা মিলিয়ে যাবে, পরে সে হয়ে উঠবে বরফশীতল দেহ।

রক্ত প্রবাহ আত্মার পথ ধরে প্রবাহিত হবে, সেখানে নিজের চিহ্ন রেখে যাবে। অথবা হৃৎপিণ্ডের ছন্দে ধুকধুক করে ওঠা, আকাশ থেকে আসা প্রাণের স্পন্দন।

রক্ত ও অক্সিজেনের চলাচল, চিরকাল এমনই। সময়ের স্রোতে ধীরে ধীরে রক্ত উথলে ওঠে। এ এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে আমি আছি।

নিজের অধিকারবোধ নিয়ন্ত্রণ করা যায় কি না, বোঝা মুশকিল। কখনো সম্ভব, কখনো অসম্ভব। ঝাই ইউ বারবার, ছোট ছোট শব্দে, নিঃশব্দে ডাকে।

মৃদু স্বর আর উষ্ণ নিঃশ্বাস কানে বাজে, মাথা যেন ঘুরে যায়। হালকা, পাতলা, কখনো উষ্ণ নিঃশ্বাসের ঘ্রাণ, কখনো অজানা অনুভূতি বুকের গভীরে।

ঝাই ইউ দুষ্টুমিতে, মজার ছলে শিক্ষকের কপালে আঙুল ছোঁয়ায়। শুধু বাইরের এই অর্থ নয়, অন্ধকারে অন্য কিছু নড়ে ওঠে।

এভাবেই, কখনো ঠিক, কখনো ভুল।

কেউ বিরক্ত হয়ে বলে, “তুমি কি ক্লান্ত নও, এমন অকাজ করার সময় পাও?” ঠিক, আবার ঠিক নয়ও। যাই হোক, সে লোকটিকে শান্ত হতে দেবে না।

ঝাই ইউ আগের কাজ অব্যাহত রাখে, আগের চেয়েও বেশি স্পর্ধায়। অপরজনও ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়, কেউ এক চাপ দিলে, সে পাল্টা আঘাত দেয়।

সব কিছু ঠিকঠাক থাকলে, আগের মতোই চলবে। শেষে লোকটি আর সহ্য করতে পারে না, হাঁটা থামিয়ে হাঁটুর ওপর চাপ দেয়, ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়।

ঝাই ইউ আর দুষ্টামি করে না, চুপচাপ ওই ব্যক্তির পিঠে শুয়ে থাকে। ফলাফল দেখে অপরজনও আর বিরক্ত করে না।

গতিতে ছুটে আলো-আঁধারির দিকটা ছুটে চলে, সময় যেন দ্রুত বয়ে যায়। আসলে, কেবল নির্জনতা ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

লিন ইয়ান নিঃশব্দে এখানে ঢুকে পড়েছে, চাকরির পরিচয় সবই ভুয়া। বরাবরই সে প্রস্তুত ছিল, অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির জন্য।

যদি কিছুর জন্য, কোনো অজানা পরিণতির আশঙ্কায়, জগৎ যেভাবে চলে। ভেবেছিল, সেটা হয়তো বিচ্ছেদের পরের গল্প, এখন আর বিকল্প কিছু নেই।

বাইরে থেকে সুউচ্চ ভবনটা তেমন বিশেষ কিছু নয়, শুধু কিছু চিহ্ন ইচ্ছাকৃতভাবে খোদাই। ছুটে আসা আলো এই মুহূর্তে আকার নিয়েছে, শক্ত কাঁচের ভেতর দিয়ে লিন ইয়ানের চোখে রঙিন ভাব।

এখন সে কোনো ছুটিও চায় না, কেবল চাওয়া পূরণের তাগিদ। পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করবেই সে, শুধু এটুকু নয়।

আরো কিছু আছে, এই পৃথিবী নানা রঙে ভরা, তবু গোপনে বিপদ লুকিয়ে। অবস্থান বদলের গুরুত্ব অবজ্ঞা করা যায় না, সামনে আরও ভয়ানক কিছু আসেনি।

লিন ইয়ানের সব সাফল্য কাকতাল নয়, পরিশ্রমের সুফল। সময়ের অনুভব, নানা আবেগ, বাইরের পরিবেশের প্রাচুর্য মিলে।

অফিসের প্রবেশদ্বারে এসে, মুখে হাসি রেখে লিন ইয়ান ভেতরে যায়, নিজের ওয়ার্কস্টেশনে পৌঁছায়। কয়েকদিনের যত্নে গোছানো, প্রাণবন্ত পরিবেশ ফুটে উঠেছে, পুরনো চেতনা আবার ফিরে এসেছে।