নবম অধ্যায়: বিলীন হওয়া, মুছে যাওয়া

লিন ইয়ান খানাপিনা করে কিছুটা কাজেও মন দিলো।
ছোট কাঠের বাক্সটা বের করল, ভেতরে জিনিসপত্র আশানুরূপ কম। নিচে একটা ইউএসবি ড্রাইভ রাখা।
এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটা বড় আকারের ছবি, ছবিতে থাকা ছেলেমেয়েরা বেশ তরুণ, সুদর্শন ও আকর্ষণীয়।
চেহারাগুলো কিছুটা চেনা চেনা লাগলো, ভালো করে তাকিয়ে দেখে নিলো।
আসলে ওর মা-ই, তারুণ্যের সেই রূপ, এখনকার চেহারার সাথে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
সে নিজেই চিনে উঠতে পারছিলো না, ছবিতে যার মুখ, সে তারই মা।
ছবির দু’জন খুব ঘনিষ্ঠভাবে কোলাকুলি করে আছে, চোখে চোখে শুধু একে অপরের জন্য ভালোবাসা, স্পষ্ট বোঝা যায় তারা একে অপরকে গভীরভাবে ভালোবাসে।
পাশের পুরুষটিকে সে চেনে না।
চেহারার গড়ন চমৎকার, চোখেমুখে কোথায় যেন চেনা চেনা ভাব।
তাই লিন ইয়ান এক নজরে তাকাল পাশে থাকা হে ঝান-এর দিকে, যিনি দূরে বসে কাজে ব্যস্ত।
হঠাৎ শরীরে কাঁপুনি, মনেই হলো—ও মা!
এই নির্দয় লোকটার মুখাবয়বের সঙ্গে কতটা মিল, দেখলেই বোঝা যায়।
সে বারবার তাকিয়ে থাকায় হে ঝান কাগজপত্র নামিয়ে রাখল।
“কি হলো? ক্ষুধা লেগেছে, ভুল বুঝেছ?”
ভুল বোঝা কাকে বলে, সে তো জানেই না হে ঝান কী বলছে।
“ক্ষুধা লাগেনি, কোনো ভুলও করিনি।”
“কিছুক্ষণ পরেই ক্ষুধা লাগবে।”
লিন ইয়ান নির্ভীকভাবে তাকাল, হে ঝান বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়।
“এই শোনো হে ঝান, তো দেখো তো, এই লোকটা কি তোমার বাবা?”
লিন ইয়ান দ্রুত এগিয়ে গেল তার দিকে, হে ঝান কিছু না শুনার ভান করে নিজের কাজে ব্যস্ত।
এতে বাধ্য হয়ে ওকে আরও কাছে যেতে হলো।
লিন ইয়ান খুবই উদ্বিগ্ন—হয়তো ওরা একই পিতার সন্তান, মা ভিন্ন; এমন ভুল কোনোভাবেই করা যাবে না।
এটা প্রকাশ হলে শুধু হে পরিবারের মানসম্মানের বিষয় নয়, নিজের প্রাণও রক্ষা পাবে না।
হে ঝান নড়ল না, ভাবল ও মজা করছে।
লিন ইয়ান বারবার ওর হাত ধরে টানল, জামার কাপড় এত মসৃণ যে ছুঁয়ে থাকতেই ভালো লাগছে।
প্রথমে আলতো করে ধরলেও, একটু জোরে ধরতেই কাপড়সহ চামড়া খামচে ধরল।
হে ঝান যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল, সারা শরীরে কাঁপুনি।
ঠান্ডা শ্বাস ছেড়ে ভ্রু কুঁচকাল। তার সাদা হাত লিন ইয়ানের জামার কোণা টেনে ধরল, আর সে হঠাৎ করে তার পাশে মেঝেতে পড়ে গেল।

লিন ইয়ান দাঁত কটমট করে মেঝেতে পড়ে রইল।
মুখটা কালো হয়ে বলল, “শুধু একটা ছবি দেখাতে চেয়েছিলাম, তুমি এমন করছ কেন?”
হে ঝান বিরক্ত চাহনিতে তাকাল, মুখে স্পষ্ট—‘মাথায় কিছু নেই বুঝি?’
ওর লজ্জা লাগলেও, ক্ষমা চাওয়া তার স্বভাবে নেই।
দুর্বলতা দেখানো ওর অভিধানে নেই।
লিন ইয়ান বলল, “আমি দেখলাম তুমি পাত্তা দিচ্ছো না, তাই একটু তাড়া দিলাম।”
সে মেঝেতে বসে পড়ল, উঠে দাঁড়াল না।
নিজের উদ্দেশ্য জানাল।
হাতে থাকা ছবিটা হে ঝানের দিকে বাড়িয়ে দিল।
ছবি দেখে হে ঝানও চমকে উঠল। এতটা মিল! চেপে রেখে জিজ্ঞেস করল, “ছবিটা কোথা থেকে পেলে?”
সে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি নিজেও জানি না, হঠাৎ করেই পেয়ে গেছি।”
হে ঝান হেসে বলল, “তোমার কথা বিশ্বাস না করার কারণ নেই। ছবির লোকটা গৃহপ্রধান কিনা, সেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না। এই ছবি আপাতত কাউকে জানানো ঠিক হবে না, এটা রাখার দায়িত্ব আমিই নিলাম।”
বলেই ছবিটা নিজের পকেটে রেখে দিল।
লিন ইয়ান নির্বাক, কীভাবে অনুভব করবে বুঝতে পারছিল না।
হে ঝানের কাছ থেকে কিছু জানা গেল না, উলটে ছবিটাও কেড়ে নিল।
এমন কৌশলী স্বভাব, ঠিক ওরই মতো।
হে ঝানের মনেও ঝড় উঠেছে, পুরনো স্মৃতি যেন আর চাপা থাকল না।
অদ্ভুত ব্যাপার, এই ঘটনার শিকড় বেশ গভীরে।
হে পরিবারের গৃহপ্রধান তরুণ বয়সে ছিল একদম লম্পট, আজকের প্রতিষ্ঠা এসেছে কেবল হে পরিবারে জামাই হয়ে ঢোকার পর।
এটা গর্বের বিষয় নয়, কিন্তু সমাজের সবাই জানে।
অবাক করা বিষয়, ঐ সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা একদম লম্পট ছেলেকে ভালোবেসেছিল—এটা কারোই বোধগম্য নয়।
সম্ভবত পাশে থাকা ওই নারী গৃহপ্রধানের প্রথম প্রেম। লিন ইয়ানের পরিচয় এখনো অজানা, সময় হলেই তার পরীক্ষা করা দরকার।
লিন ইয়ান মেঝেতে এলিয়ে পড়ে রইল, ওঠার কোনো ইচ্ছা নেই।
বিরক্তিতে চশমা নাড়াতে নাড়াতে মাথাটা হঠাৎ ফাঁকা লাগল।
ছবির ব্যাপারটা, সে সন্দেহ করছে মা-ই ইচ্ছাকৃত রেখেছে, মায়ের পরিকল্পনাই হে পরিবারকে প্রতিশোধ নেওয়া।
নিজে হয়তো সেই প্রতিশোধের অংশ, এক গুরুত্বপূর্ণ চাল।
কীভাবে কাজ করবে, এবার নিজের জন্য পরিকল্পনা করার সময় এসেছে।
“তুমি বলছ নিশ্চিত নও, আসলে নিশ্চয়ই জানো, আমার অজান্তে তদন্ত করছো।”

ধারণা করেছিল, সে বিষয়টা চাপা দেবে, হঠাৎ করা কথায় হে ঝানও ভাবনায় পড়ল। হয়তো আসলেই মায়েরও কিছু আছে এখানে।
“যা ইচ্ছে ভাবো।”
লিন ইয়ান দুই হাত মাথার পেছনে রেখে আরাম করে কার্পেটে শুয়ে পড়ল, চারপাশের ঠান্ডা কিছুই গায়ে লাগছে না।
চলতে থাকা কথাবার্তা, আসলে অনেক ভেবেই সে বলেছে।
“তুমি বলছ ছবিটা হয়তো আমার মা-ই এখানে রেখে গেছে, আমাদের বিয়ের নির্বাচনী ব্যবস্থাটাও কাল্পনিক, মূলত মায়েরই কৌশল—শুধু প্রতিশোধের জন্য; আমিও কেবল একটা পুতুল। এবার প্রধান দপ্তরে ফিরলে হয়তো বলির পাঁঠা হবো।”
সবসময় দুষ্টুমি করা লিন ইয়ান এবার একেবারে গম্ভীর, হে ঝান কিছুটা অস্বস্তিবোধ করল।
লিন ইয়ান যা অনুমান করেছে, তা অর্ধেক ঠিক।
বিয়ের নির্বাচন ব্যবস্থা ওর মা করেনি, হে ঝান-ই করেছিল।
তাকে এমন একজন আলফা দরকার ছিল, যাকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করা যায়, অনেকেই উপযুক্ত ছিল, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে লিন ইয়ানের অসহায়তা দেখে হে ঝানের মনে হলো, এই মেয়েই ঠিক।
চাইলে না চাইলেও, সে চেয়েছিল, ভাগ্যও মিলে গেল।
কে জানত, নিয়তি এমনভাবে মিলিয়ে দেবে, আর কিছু করার সুযোগই দিল না।
হে ঝানের হঠাৎ হাসিতে লিন ইয়ান কিছুটা অবাক হয়ে গেল, ওই হাসি দেখলেই বোঝা যায়, কিছু একটা ঘটতে চলেছে।
“তোমার অনুমান ঠিকই, ভাবিনি তুমি এত বুদ্ধিমান। এতদিনের যত্ন বৃথা যায়নি।”
এমন নির্লজ্জ কথা কেবল তার পক্ষেই বলা সম্ভব।
মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখাই যেখানে যত্ন নেওয়া, সে বড়ই রহস্যময়।
সময়ের নিরবতা, অতীতের মিলিয়ে যাওয়া।
একটা আগরবাতির মতো, জ্বলে ওঠা মানেই গল্পের শুরু, ছাই হয়ে মিলিয়ে যাওয়া মানেই হারিয়ে যাওয়া।
মায়ের এই জেদ কি তরুণ বয়সের প্রেমের, নাকি অপূর্ণ বাসনার?
সব কিছুর বিনিময়ে নিজের সন্তানদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করতে প্রস্তুত।
এবার প্রধান দপ্তরে যাওয়ার আগে, লিন ইয়ানের মনে হচ্ছে সামনে বড় বিপদ অপেক্ষা করছে।
এতদিনের মা’র যত্ন, হয়তো এই মুহূর্তের বিনিময়েই।
সে মেঝেতে শুয়ে, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়বে টেরই পাচ্ছে না—আবার ঘুমও আসছে না।
হে ঝান নির্বাক তাকিয়ে রইল।
সে ঠান্ডা দৃষ্টিতে ঝুঁকে তাকাল, দেখতে চাইলো, কখন ঘুমিয়ে পড়ে।
একটা ক্লান্ত দিন—
মেঘ ছিঁড়ে যায়, জল গড়ায়, পাহাড় লাফিয়ে ওঠে, সে ছুটে চলে।
অস্পষ্ট স্বপ্নে, জেগে উঠলেও
লিন ইয়ান এখনও বিভ্রান্ত।
আড়ালের মেঘ সরিয়ে আসল চেহারা উন্মোচিত হয়, ধোঁয়াশার মধ্যে সত্য কবে প্রকাশ পাবে— কে জানে।