প্রথম অধ্যায়: একটি আকস্মিক আগমন

        রাস্তায় প্রচণ্ড যানজট ছিল, আর রাতটা ছিল মনোমুগ্ধকর। ফোনের ওপাশের গর্জনমুখর কণ্ঠস্বর শুনে লিন ইয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "আমি জিজ্ঞেস করছি তুমি এটা সামলাতে পারবে কি না! এই ব্যাপারটা তো তুমিই সামলেছ। ম্যাচিং সিস্টেমটা নিখুঁতভাবে কাজ করছিল, আর বোঝাপড়াও ছিল চমৎকার। ডিভোর্স নিয়ে এত হইচই করছ কেন? একটু বুদ্ধি খাটাও! তোমার কী মনে হয় যে তুমি হে ঝানের জন্য যথেষ্ট ভালো? আর তুমি শুধু শুধু নাটক করছ..." "মা, আমার কথা শোনো। এটা সত্যি নয়। আমরা ঠিক আছি। আজেবাজে কথা বলো না," লিন ইয়ান অসহায়ভাবে জবাব দিল, তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না। "তোমাদের বিয়ের কত বছর হলো? তোমরা এখনও আলাদা ঘরে ঘুমাও, তাই না?! ওর অনেক ভালো গুণ আছে; অনেকেই ওকে বিয়ে করতে চায়। আর তুমি একটুও চিন্তিত নও!" ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপছিল। লিন ইয়ান ঠোঁট চেপে ধরে বলতে থাকল। "ওদের তো বিয়ে হয়েই গেছে, কোনো তাড়াহুড়ো নেই। তাছাড়া, ও খুব ব্যস্ত একজন মানুষ, সবসময় ছোটাছুটি করে। ব্যাপারটা বোঝো, মা, তোমার চিন্তা করার কোনো দরকার নেই।" "বিয়ে তো ডিভোর্সেও শেষ হতে পারে! এই বড় পরিবারগুলো সবচেয়ে নোংরা জায়গা, তুমি কেন বোঝো না? আমি আজ তোমাকে এটাই বলছি, তাড়াতাড়ি একটা বাচ্চা নেওয়ার চেষ্টা করো, তাহলে তো তুমি ওকে রাখতে পারবে না! আমি এটা তোমার ভালোর জন্যই বলছি..." ফোনটা রাখার পর, লিন ইয়ান একা ফুটপাতে দাঁড়িয়ে রইল, ঠান্ডা বাতাস বইছিল। কিছুক্ষণ পর, তার বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলো ফিরে এল, এবং সে একটা ট্যাক্সিকে ইশারা করল। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসার ভঙ্গি ঠিক করে, সে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য চোখ বন্ধ করল। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, বিপরীত দিক থেকে একটি গাড়ি ছুটে এসে লিন ইয়ানের ট্যাক্সিটিকে মুখোমুখি ধাক্কা দিল। বিকট শব্দে গাড়িটি উল্টে গেল, কাঁচ ভেঙে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভেতরে থাকা মানুষগুলোর সম্ভবত গুরুতর বিপদ ছিল। লিন ইয়ান কাঁচের টুকরোগুলো এড়ানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল, সাপের মতো তার কপাল বেয়ে রক্ত ​​গড়িয়ে পড়ছিল, যা তার দৃষ্টি ঝাপসা করে দিচ্ছিল। সামনের চালকের অবস্থা লিন ইয়ানের চেয়েও খারাপ ছিল, সে অচেতন ছিল। তার ফ্যাকাশে গালে রক্তের দাগে ভাঁজে ভাঁজে দাগ হয়ে গিয়েছিল। তার মাংসে কাঁচের টুকরো গেঁথে গিয়েছিল, প্রচণ্ড আঘাতে মনে হচ্ছিল যেন তার হাড়গুলো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। তার সারা শরীরে তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল; তার হাড়গুলো গুঁড়োর মতো মনে হচ্ছিল, যন্ত্রণায় তার স্নায়ুগুলো অসাড় হয়ে যাচ্ছিল। সে তার পরীক্ষার প্রবেশপত্রটি শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, রক্তের ফোঁটা কাগজে দাগ ফেলে লেখাগুলো ঝাপসা করে দিচ্ছিল। ভাঙা জানালা দিয়ে রাস্তার বাতির ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল। তার দৃষ্টিও খণ্ডিত হয়ে আসছিল। রক্ত ​​তার কপাল বেয়ে, নাক দিয়ে, ফিলট্রাম পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ছিল; তার জিভ স্বতঃস্ফূর্তভাবে তা চেটে নিল, ধাতব স্বাদ তার মুখ ভরে দিল। এখন লিন ইয়ানের কথা বলার শক্তিও ছিল না। বিধ্বস্ত ট্যাক্সিটি হঠাৎ রাস্তার পাশে উল্টে গেল। দুজন চালকই অচেতন ছিল; দগ্ধ, বিকৃত দেহ এবং ভাঙা জানালাগুলো দুর্ঘটনার নৃশংসতার সাক্ষ্য দিচ্ছিল। রাস্তার ধারে পথচারীরা ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল; এক মুহূর্তের জন্য কেউ অ্যাম্বুলেন্স ডাকল না। বেশিরভাগ পথচারীই ঝামেলায় পড়ার ভয়ে দ্রুত সরে গেল। লিন ইয়ান তার বাহু এবং কলারবোনের দপদপে ব্যথা সহ্য করে নিজেকে জাগিয়ে রাখার জন্য জোর করল। তার নিষ্প্রাণ চোখ আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল।

যে মুহূর্তে তাকে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হলো, এক অসহায়ত্বের অনুভূতি তার সারা শরীরকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। হাসপাতালের জীবাণুনাশকের তীব্র গন্ধ অসহ্য ছিল, এবং চিকিৎসাকর্মীরা ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন। রোগীদের পরিবারের সদস্যরা বিছানার পাশে তাদের সেবাযত্নে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু সে সেখানে একা শুয়ে ছিল, পুরো হাসপাতালে যেন সে বেমানান ছিল। নার্সটির জমকালো মেকআপ, উজ্জ্বল লাল ঠোঁট এবং গভীর সাদা দাঁত ছিল; তার উঁচু গালের হাড়গুলো তাকে একটি তীক্ষ্ণ ও বিদ্রূপাত্মক চেহারা দিয়েছিল। তাকে খুব দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল। কথাগুলো ইতিমধ্যেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে; থামানোর জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে। তার জিজ্ঞাসা করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না, "চিকিৎসার বিল কে দিয়েছে? ড্রাইভার কেমন আছে?" নার্সটির উজ্জ্বল লাল ঠোঁট নড়ে উঠল, কিন্তু সে বুঝতে পারল না তিনি কী বলতে চাইছেন। লিন ইয়ান শুধু একটা লাশের মতো সেখানে শুয়ে থাকতে চেয়েছিল, একটি কথাও বলতে চায়নি। পায়ের শব্দ শোনা গেল, এবং সে মুখ তুলে তাকাল। তার হাসপাতালের বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অপরিচিত লোকটির দিকে সে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল, তার মুখ ছিল ভাবলেশহীন। "আপনি কি মিস লিন? আমি সেই চালকের আইনজীবী, যিনি দুর্ঘটনাটি ঘটিয়েছেন। এই মুহূর্তে আমাদের চিকিৎসার খরচ বহন করার সামর্থ্য নেই, তাই অনুগ্রহ করে অগ্রিম অর্থ প্রদান করুন। আমরা আপনাকে পরে টাকা ফেরত দেব।" এই দম্ভপূর্ণ কথাগুলো বলে, আইনজীবীটি বিন্দুমাত্র ঔদ্ধত্য ছাড়াই চলে গেলেন। সে তার বুকে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করল। ব্যান্ডেজে মোড়ানো তার মাথাটা ধীরে ধীরে রক্ত-লাল আভায় ভরে উঠল, যা ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল। তার সুন্দর মুখটি ফ্যাকাশে ভাব লুকাতে পারছিল না, ঠোঁট দুটো ছিল কালচে। সে এক অসুস্থ জগতে নিঃসঙ্গ ও ক্ষমতাহীন হয়ে পড়েছিল। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেখানে গাছের ডালপালা বন্যভাবে বাইরের দিকে বেড়ে উঠেছিল। আকাশ জুড়ে কোমল রেখাগুলো মসৃণ ও স্বাভাবিকভাবে বয়ে যাচ্ছিল, গাছের ডালপালা আর সাদা মেঘ একে অপরের সাথে জড়িয়ে জীবনের এক প্রাণবন্ত অনুভূতি প্রকাশ করছিল। মেঘের নকশার সাদা রঙ এর একটি ভালো উদাহরণ। বাইরের সতেজ, প্রাকৃতিক বাতাস, যেখানে পাখির কলতান উঠছিল আর নামছিল, তা ভেতরের নির্জন পরিবেশের সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করছিল। সে মুঠি পাকিয়ে ধরল, তার ভেতরে ক্ষোভের এক ঢেউ জেগে উঠল। কেন তাকে এভাবে কষ্ট পেতে হচ্ছে? সে ফোনটা তুলে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে নম্বরটা ডায়াল করল। এই কাজটি ছিল অবিশ্বাস্যরকম অভ্যস্ত, যা বারবার দ্বিধা করার ফল। তার হৃদয়টা এমনভাবে ব্যথায় টনটন করছিল, যেন একটি ছুরি নিষ্ঠুরভাবে শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতকে চিরে দিচ্ছে, পুরোনো ক্ষতকে আবার জাগিয়ে তুলছে এবং নতুন ক্ষত তৈরি করছে। "আমি হাসপাতালে আছি। তোমার হয়তো এখানে আসা দরকার হতে পারে।" ফোনের অপর প্রান্ত থেকে নীরবতা নেমে এল, আর তার বুকটা আরও চেপে গেল। কয়েক সেকেন্ড পর, নড়াচড়ার শব্দ হলো। একটি কণ্ঠস্বর, আকর্ষণীয় ও চুম্বকের মতো, যেন চেলোর সুর, গভীর এবং ধ্রুপদী সুন্দর। "ঠিক আছে, আর কিছু না থাকলে আমি এখন ফোনটা রাখছি।"

ফোনটা ততক্ষণে কেটে গেছে, যখন সে অবশেষে দেরিতে "ঠিক আছে" বলে উত্তর দিল। লিন ইয়ান নিস্তেজভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে কোয়েলের ডিমের মতো গুটিয়ে ফোনে খেলছিল। তার বুকে ও মাথায় ব্যথা দপদপ করছিল; ডাক্তার তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিলেন। এমন নয় যে সে কথা শোনেনি, কিন্তু চোখ বন্ধ করার সাথে সাথেই স্লাইডশোর মতো পুরোনো স্মৃতিগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। এটা ছিল চরম বিরক্তিকর; এর চেয়ে বরং ফোনের দিকে না তাকিয়ে খেলাই ভালো, তাহলে তার মন শান্তিতে থাকবে। দরজায় হালকা টোকা পড়ল, এবং যে প্রবেশ করল তার কাঁধে স্যুট জ্যাকেট ঝোলানো, আর একটি ঝকঝকে সাদা শার্ট তার লম্বা, সুগঠিত শরীরকে ঘিরে রেখেছে। তার এলোমেলো চুল জেল দিয়ে সাজানো, যা তার ভরাট, গোলাকার কপালকে উন্মোচিত করছিল। তীক্ষ্ণ ভ্রু, সোজা ঠোঁট, এবং গভীর, নিশ্চল কুয়োর মতো চোখ—কাছ থেকে দেখলে যা শূন্য এবং আবেগশূন্য। বসন্তের এক মৃদু বাতাস তার মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছিল, সকালের সূর্য প্রখরভাবে জ্বলছিল। ওয়ার্ডের পরিবেশ ছিল নিস্তব্ধ। লিন ইয়ান লোকটির আসাটা না দেখার ভান করল, তার চোখ ফোন থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছিল না, আর তার কথাগুলো বরাবরের মতোই অসংলগ্ন ও এলোমেলো ছিল। "আমি ভেবেছিলাম আপনি এই ঝামেলা সামলাতে কাউকে পাঠাবেন, কিন্তু আপনি যে নিজে আসবেন তা আশা করিনি। আমার একটু লজ্জা লাগছে। দয়া করে, লজ্জা পাবেন না, বসার জন্য একটা জায়গা খুঁজে নিন।" লিন ইয়ান মাথা তোলার সাহস করল না, নিজের অস্বস্তি লুকাতে শুধু ফোন স্ক্রল করতে লাগল। সে সাবলীলভাবে কথা বললেও, ভেতরে ভেতরে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। হে ঝান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখ লিন ইয়ানের দিকে নিবদ্ধ ছিল। তার দিকে তাকিয়ে সে সম্পূর্ণ স্বস্তি বোধ করছিল। মেয়েটি অহেতুক কথা বলে যাচ্ছিল, আর হে ঝানের সমস্ত মনোযোগ ছিল তার দিকেই। কেউই আশা করেনি যে এই লম্বা, ছিপছিপে লোকটি একজন সত্যিকারের ওমেগা, একটি তালিকাভুক্ত কোম্পানির প্রেসিডেন্ট। ওমেগাদের প্রতি বৈষম্যমূলক এই সমাজে, সে ছিল এক বিশাল ব্যক্তিত্ব। তবুও, তার উপস্থিতি স্বাভাবিক, মানানসই মনে হচ্ছিল। একটি ধনী পরিবারের ওমেগা উত্তরাধিকারী হওয়াটা উচ্চ সমাজে এক বিশাল রসিকতার বিষয়, যা কেবল একজন বিশাল ব্যক্তিত্ব হওয়ার চেয়েও অনেক বেশি কিছু। এটা ছিল লজ্জার প্রতীক, অপমানের চিহ্ন। ওমেগারা নিছকই প্রজনন যন্ত্র, উচ্চ-স্তরের আলফাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অন্যদের সাথে লেগে থাকা আলংকারিক অলঙ্কার। কিন্তু লিন ইয়ান এবং হে ঝানকে সরকারি ম্যাচিং সিস্টেমের মাধ্যমে মেলানো হয়েছে; তাদের সামঞ্জস্য দশ লক্ষে এক। একজন উচ্চ-স্তরের আলফা এবং একজন উচ্চ-স্তরের ওমেগার সন্তানই হবে সেরা উত্তরাধিকারী, হে পরিবারের ভবিষ্যৎ তারকা। হে ঝানের কাছে লিন ইয়ানের বাহ্যিক রূপ কেবলই একটি প্রজনন যন্ত্রের মতো; তাদের বিয়েটা কেবল নামেই বিদ্যমান। অতীতের সেই সরল লিন ইয়ান অজান্তেই এই ফাঁদে পা দিয়েছিল। ফাঁদে ধরা পড়া একটি নেকড়েও জবাইয়ের জন্য আনা মেষশাবকের চেয়ে বেশি কিছু নয়, এমন এক ফাঁদ যেখানে মাংস আর রক্ত ​​ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।