ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: গোপনে পর্যবেক্ষণ

রাত্রির আঁধার তাকে আশ্রয় দেয় দশটা এক মিনিট 2487শব্দ 2026-03-06 10:19:30

মনে হচ্ছিল, যেন সত্যিকারের কোনো আচার সম্পন্ন হচ্ছে।
একটি মহিমান্বিত আচার, যা অজ্ঞাত আশীর্বাদের পূর্বাভাস দিচ্ছিল।
শুধু এই আশীর্বাদটি তার কাছে কিছুটা অচেনা, এবং সে এ আশীর্বাদ পছন্দও করে না, বিশেষত সেই ব্যক্তির মাধ্যমে আসা আশীর্বাদ।
শাও জুয়ে বিব্রতভাবে বলল, "কিন লি, তুমি এখানে কী করছো?"
কিন লি তার দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠোঁট নাড়িয়ে বলল, "তুমি বলো, তোমার তো সত্যিই অনেক শত্রু আছে। কিন গ্রুপের শেয়ারমূল্য বাড়েনি, কারণ এই ধরনের লোকেরা হাজির হয়েছে।
এতদিন তোমাকে দেখাশোনা করেছি, তুমি তখনও সেই ছেলেটি ছিলে, তুমি কীভাবে সবকিছু বলে দিতে পারো?
আমি তোমাকে ভুলই বুঝেছিলাম।"
শাও জুয়ে ভালো করেই লক্ষ্য করল কিন লির ক্লান্ত চেহারা, তার বুকের ভেতরেও যেন ভারী কিছু চেপে বসেছে।
মুখে কিছু বলার চেষ্টাও করল না, যেন কীভাবে ব্যাখ্যা করবে নিজেই জানে না।
কিন লি কষ্ট করে এগিয়ে এল তার দিকে।
আঙুল কাঁপছে, নখ ফ্যাকাশে।
চেয়ারের হাতলে শক্ত করে ধরে আছে, যেন সেটিই শাও জুয়েকে নির্দেশ করছে।
কিন লির ভ্রু কুঁচকে আছে।
তার পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে নিরর্থক।
শাও জুয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টাও করল না, মনে হচ্ছে তার নিজেরই ক্ষমা করার ইচ্ছেটা কতটা হাস্যকর ছিল।
কিন লির মুখ বিকৃত, দমন করা ক্ষোভ আর কষ্টের ছাপ স্পষ্ট।
শাও জুয়ের উদাসীন মনোভাব তার স্নায়ুকে জ্বালিয়ে দিল।
সে কীভাবে এমন থাকতে পারে? নিজের জন্য সে কত কিছু ত্যাগ করল—সম্ভ্রম, অবস্থান সবকিছু।
কিন্তু শাও জুয়ে? শুধু এক দুর্নীতিগ্রস্ত সংগঠনের জন্য, একজন শীঘ্রই মারা যাবে এমন মানুষের জন্য, আর সেই পুরনো কাগজপত্রের জন্য সে সব কিছু বিসর্জন দিল।
নিজের কি কোনো মূল্যই নেই? আমাদের ভাগ্যজটিলতা এভাবেই নির্বাপিত হয়ে যায়, সত্যিই হাস্যকর।
শতশত মুখের ভেতরেও কেউ কেউ আনন্দে, কেউ কেউ বিপর্যয়ে থাকে।
নিজে যা করে ঠিক, অন্যেরটা মানা যায় না।
তোমার স্বার্থের জন্য, ভালোবাসার জন্য এমনকি নিজের মূল্যবান আত্মাকেও বিক্রি করে ফেলেছো।
কিন লি নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করে তাকাল মেঝের দিকে, মেঝের ওপারে নিজের ক্লান্ত মুখ ও হাস্যকর হুইলচেয়ার দেখতে পেল।
নিরাশা ও ক্রোধ তার হৃদয় থেকে বেরিয়ে এল, কখনও ঠান্ডা, কখনও উষ্ণ।
সে এখন দ্বৈত যন্ত্রণায় ছটফট করছে, শরীরের মতো মনও দ্বিধাদ্বন্দ্বে।
এক মুহূর্তের জন্যও নিজেকে সামলাতে পারছে না।
শাও জুয়ে বুকে হাত চেপে ধরল, এতদিন সে কোনো ব্যথা অনুভব করেনি।
কিন্তু এই মুহূর্তে তার হৃদয় বেদনায় কুঁকড়ে উঠল।
শাও জুয়ে ফ্যাকাশে ঠোঁট নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না।
সে জানে, বলেও কিছু হবে না, সে যা করেছে, তা আর ফেরানোর নয়।

বেশি কথা বললেই বেশি ভুল।
এভাবেই চলতে হবে। কিন লি মাথা তুলে তাকাল তার দিকে, শীতল চোখ যেন শাও জুয়ে-র পেছনের আলমারির ভেতর তাকিয়ে আছে।
শাও জুয়ে তার চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না, মুখ ঘুরিয়ে নিল।
কিন লি দুই হাতে কষ্ট করে নিজের শরীর সামলাতে চেষ্টা করল।
শুরুতে পারছিল না, তাই হুইলচেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেল।
শাও জুয়ে দৌড়ে এগিয়ে এসে তাকে ধরতে চাইল, কিন লি জোরে তার হাত সরিয়ে দিল।
কিন লি কঠোর দৃষ্টিতে শাও জুয়ে-র দিকে তাকাল।
হাত দিয়ে আর পারছিল না, তাই সে ইচ্ছাকৃতভাবে সামনে পড়ে গেল, যেন নিজেই নিজেকে ছুড়ে দিল।
শাও জুয়ে আতঙ্কে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।
মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার দূরে, তবু শেষমেশ কোনো বিপদ না ঘটে সে কিন লিকে জড়িয়ে ধরতে সক্ষম হলো।
কিন লি এই আলিঙ্গনে হঠাৎ অস্বস্তিতে জমে গেল।
কয়েক সেকেন্ড পর, আবার নিজেকে আগের মতো শক্ত করে নিল।
কিন লি তার কানে ফিসফিস করে বলল, এমন স্বরে যা একমাত্র তাদের দুজনেই শুনতে পারে—
"আমি জানি তুমি ইচ্ছাকৃত করো নি, তাই তো? আমাকে এখান থেকে বের করে দাও, আমি এখানে থাকতে চাই না, আমার কোনো অসুখ নেই।
তুমি তো দেখছো, আমার পা দুটো তারা ভেঙে দিয়েছে।
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে সাহায্য করবে, তাই না?
দয়া করে আমাকে এখান থেকে বের করো, বেরিয়ে গেলে আর কখনও তোমার পথে আসব না।
চলো, আমাদের দুজনকে মুক্তি দাও, হবে তো?"
সে দৃঢ়ভাবে শাও জুয়ে-র জামার কলার চেপে ধরল, চোখে বেদনা স্পষ্ট।
শাও জুয়ে শুধু আরও শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরল, কপাল চেপে রাখল তার গলার পাশে,
গভীরভাবে তার গন্ধ শুষে নিল।
তাদের ফ্যারোমোন যেন মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে।
শাও জুয়ে ধীরে বলে উঠল, "তুমি একটু অপেক্ষা করবে? অপেক্ষা করো, কাজ শেষ হলেই তোমাকে নিয়ে চলে যাবো।
আমরা আর এখানে থাকব না, আমিও এ জায়গা পছন্দ করি না।"
হলুদ আলো কয়েকবার ঝলমল করে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
দরজার পাশে এক দীর্ঘ ছায়া দেখা দিল।
"অন্যান্যরা দয়া করে বেরিয়ে যান।"
শীতল কণ্ঠ, শাও জুয়ে-র জন্য কোনো ছাড় নেই।
শাও জুয়ে আলতো করে কিন লির পিঠে হাত রাখল।
এতে কিন লি কিছুটা শান্ত হলো, বাধ্য ছেলের মতো তার বাহু ছেড়ে দিল।
তবু তাদের মধ্যে বিদায়ের বেদনা ছড়িয়ে পড়ল।

শাও জুয়ে দরজার কাছে থাকা ব্যক্তিকে ভদ্রভাবে বলল, "তৎক্ষণাৎ, দুঃখিত।"
শাও জুয়ে হুইলচেয়ার ঠেলে দরজার দিকে এগোতেই, সেখানকার স্বাস্থ্যকর্মী তার পথ আটকাল।
"অন্যান্যরা বলতে রোগী, শাও স্যারকে যেতে হবে না।" কথাটি বলেই স্বাস্থ্যকর্মী বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার ছাড়াই তার হাত থেকে হুইলচেয়ারটি নিয়ে নিল।
শাও জুয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, চোখে তীব্র বিরক্তি নিয়ে সেই স্বাস্থ্যকর্মীর দিকে তাকিয়ে রইল।
শাও জুয়ে-র মুখমণ্ডল আরও কঠিন হয়ে উঠল।
"এই রোগীর ফাইল কোথায়, কেন সে এখানে?"
"আপনি খুঁজলেই জানতে পারবেন, আমি এখানকার স্টাফ নই, বেশি কিছু জানি না। যদি কিছু না থাকে, তাহলে চলে যান।"
শাও জুয়ে সেই আত্মবিশ্বাসী পিঠের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুলল।
দুজন চলে যাওয়ার পর,
সেই স্বাস্থ্যকর্মী আবার দরজার কাছে ফিরে গেল, মাস্ক খুলে মুখ দেখাল।
লিন ইয়ান ধীরস্থিরভাবে, নানা রোগীর ফাইল উল্টে-পাল্টে দেখছিল, একটার পর একটা খুঁজে চলেছে।
এই পুনর্বাসনকেন্দ্রেই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন, এখানে নিশ্চয়ই তার কাজে লাগার মতো কিছু আছে।
তাই সে এখানে প্রবেশ করেছে, কে জানত পৃথিবী এত ছোট—এখানেই দেখা হয়ে যাবে কিন লির সঙ্গে এবং তার সেই কথিত প্রিয়জনের সঙ্গে।
দেখে নিল এক অদ্ভুত প্রেমের গল্প।
সবকিছু যেন নাটকীয়, আর হাস্যকর।
হে ঝান জানে না সে এখানে এসেছে, এখন নিশ্চয়ই ভাবছে সে পড়াশোনা করছে, তাই তার খোঁজ পাওয়া সহজ নয়।
তাতে কিছু আসে যায় না, সে নিশ্চিন্তে নিজের সূত্রের খোঁজ করতে পারবে।
কিন লিকে এখানে দেখে লিন ইয়ানও অবাক হয়েছিল।
সে তো বিদেশে চলে গিয়েছিল, তাহলে এত নির্জন পুনর্বাসনকেন্দ্রে কী করছে?
কিন গ্রুপ নেতিবাচক খবরে ডুবে শেয়ার বাজারে ধসে পড়ল।
শেষ পর্যন্ত দেনার ভারে দেউলিয়া হয়ে গেল, শীর্ষ কর্তা আত্মহত্যা করল।
এই খবর লিন ইয়ানের হৃদয়ে একরাশ দীর্ঘশ্বাস তুলেছিল।
কয়েক মাস আগেও সেই মানুষটি সুস্থভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।
এখন তার এই অবস্থা, সত্যিই অবিশ্বাস্য।
যদি হে ঝান একটু বুদ্ধিমান না হতো, তাহলে আজ দেউলিয়া হত না কিন গ্রুপ, হয়তো তাদেরই শেয়ার পড়ে যেত, দেউলিয়ার মুখে পড়ত তারা।
এ নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই,
এভাবেই জীবন চলে, তাতে কার কী যায় আসে।
আলমারির সারি সারি ফাইলের মধ্যে সে সবচেয়ে ভিতরের ফাইল থেকে বাবার চিকিৎসার কাগজপত্র দেখতে শুরু করল।