বাষট্টিতম অধ্যায়: পিতার যাত্রা

অদ্ভুত এক পরিবেশ ধীরে ধীরে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। কিছু না বলার মানে এই নয়, তবে কেন যেন সেই মুহূর্তে হিমশীতল বাতাস বইছে। অকারণে সময় নষ্ট হচ্ছিল, আর এতেই একটু একঘেয়েমি এসে ভর করেছিল। ওদিকে টেলিফোনের শব্দ—আমি তো আগেই বলেছিলাম, প্রমাণ সংগ্রহটা বেশ সহজেই হয়েছে। অবোধমস্তিষ্কের মেয়েটি তখনই টের পেল, আর হে ঝান ঠোঁটের কোণে এক প্রকার প্রতীকি বিদ্রুপ ফুটে উঠল।

হে ঝান শান্তভাবে বলল, ‘‘আমি ভেবেছিলাম তুমি শুরু থেকেই এটা বুঝবে, তুমি তো বেশ অবহেলা করেছ।’’

লিন ইয়েন বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বলল, ‘‘এমন কৌশলের কথা কে-ই বা ধরে ফেলে? হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে যাওয়ায় এমনটা হয়েছে, আমি শুধু একটু নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম। এটা মোটেও বোকামি নয়, বরং সাবধানতার জন্যই এমনটা করেছি। আমাকে এতটা ছোট করে দেখো না, হুঁ।’’

হে ঝান আর কথা বাড়াল না, আলসেমিতে টেলিফোন কেটে দিল। ওপার থেকে টু-টু আওয়াজ ভেসে এলো, লিন ইয়েন বোঝাতে পারছিল না, তার মনের অবস্থা কেমন। আত্মগর্বে ভরা ওই লোকটা, যদিও চিন্তা করছে, তার ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় তাকে একটু শাসন করা দরকার।

ঝাই ইউ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল, ‘‘এবারের ব্যবস্থা হে ঝানের নির্দেশেই হয়েছে, তবে তথ্যগুলো আমি জোগাড় করেছি।’’

কথা শেষ করতে দেয়নি লিন ইয়েন, সে বুঝে গেল কী বলা হবে, তাই ফের মাঝপথে থামিয়ে দিল। লিন ইয়েন আরামে চেয়ারে হেলান দিয়ে, হাতে আংটি নিয়ে খেলা করছিল। তার চোখেমুখে ছিল মজার ছাপ।

লিন ইয়েনের মনে পড়ে গেল, আসলে কারো ভুল জানানো খুব সহজ। সে বলল, ‘‘তুমি কী চাইছো, বলো। আজ দয়া করে তোমার একটা ইচ্ছা পূরণ করব।’’

কাজ শেষ হতেই সে আবারো মজার হাসি হেসে উঠল, যেন ঢেউয়ের মত হাসির সুর বাজল। ঝাই ইউ এতটাই অবাক হয়ে পড়ল যে, গাড়ির স্টিয়ারিং প্রায় ছেড়ে দিচ্ছিল। তবু ঝাই ইউ সুস্থির মুখে সামনে তাকিয়ে রইল। এ পরিস্থিতিতে শান্ত থাকতে হয়, এটাই আসল দক্ষতা।

হে ঝান টেলিফোন কেটে কিছুটা স্বস্তি পেল। সে কম্পিউটার অন করল, সিস্টেম চালু করল। ঠান্ডা চোখে সে বিগত পাঁচ বছরের আশ্রমের ঘটনাগুলো পড়তে লাগল। সবকিছু প্রত্যাশার চেয়ে অনেক জটিল।

সবসময় শুনে এসেছে, লিন ইয়েনের বাবা-মায়ের দ্বন্দ্বের কথা, অথচ এখন যতদূর খোঁজ পাওয়া গেছে, যেন একদম ভিন্ন দুইটা গল্প—একটা আকাশের, অন্যটা মাটির।

লিন ইয়েন ফিরে এলে, কীভাবে কথা বলবে বুঝতে পারছিল না। তার বাবা ছিলেন একজন সৎ মানুষ, প্রতিষ্ঠানের নেতা। তিনি খুবই নিখুঁতভাবে কাজ করতেন, যখনই বাধা এসেছে, দক্ষতার সাথে সামলেছেন। মা ছিলেন অতি জটিল চরিত্র। আসলে তাকে হে পরিবারের ক্রীড়নক কনে হিসেবে নেওয়ার কথা ছিল, নিষ্ঠুর নিয়তির হাত থেকে বাঁচার জন্যই বাবা'র ওপর দৃষ্টি দিয়েছিলেন।

চিরকাল বীরের পতন সুন্দরীর কাছে, এ গল্প নতুন কিছু নয়। তার বাবাকে নানা কথা বলে ঘুরিয়েছিল, শেষটায় তিনি আশ্রমের ব্যবস্থার বলি হন। মায়েরও কোনো বিশেষ পরিচয় হয়নি, কেবল অর্ধেক জীবন কেটে গেছে। হে পরিবারের ক্রীড়নক কনে শুধু নামেই ছিল, কোনো আসল মর্যাদাই ছিল না। আসলে, ওটা ছিল কেবল রক্তসম্পর্কিত কাউকে হৃৎপিণ্ড জোগানোর অজুহাত।

চিরকাল হে পরিবারের বংশধরদের একটি রোগ ছিল—হৃদরোগ। তা ঠেকানোর কোনো উপায় ছিল না, কেবল হৃৎপিণ্ড প্রতিস্থাপনই সমাধান। এ জন্য নানান শর্তের প্রয়োজন, রক্তাক্ত পন্থা। তাই অনাহারের দিনে এক নিষ্ঠুর উপায় বের হয়েছিল। যতই তথ্য পড়তে লাগল, হে ঝান ততই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

এটা লিন ইয়েনের বর্ণনার চেয়ে একেবারেই ভিন্ন। সত্যিই ভিন্ন। হয়তো তদন্তকারীরাই মিথ্যে বলেছে, হয়তো লিন ইয়েন নিজেই মিথ্যে বলেছে। হে ঝান ধীরস্থিরভাবে কম্পিউটার বন্ধ করল। ধীরে ধীরে ওয়াশরুমে গিয়ে মুখে পানি দিল। আয়নায় পড়া নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে সে ভাবতে লাগল, মনটা এলোমেলো হয়ে আছে।

ঝাই ইউ গাড়ি চালাতে গিয়ে কিছুটা ক্লান্ত, কারণ শুধু রাস্তাই নয়, তার সঙ্গী লিন ইয়েনের গানও সামলাতে হচ্ছে। লিন ইয়েন জানে তার গান অসাধারণ, তাই বারবার ঝাই ইউ'কে গান বিশ্লেষণ করে শোনাতে চায়। মনে করে, সে নিশ্চয়ই প্রশংসা করবে।

গান মনে পড়লেই রাগ লাগে, কারণ সে আগে হে ঝানকে গান শোনাতে চেয়েছিল, অথচ সে একদমই আগ্রহ দেখায়নি, বরং তাড়িয়ে দিয়েছিল। তখন খুব খারাপ লেগেছিল, সন্দেহও হয়েছিল। ঝাই ইউ আলাদা, সে অন্তত গানটা উপভোগ করতে পারে। এতে লিন ইয়েন আনন্দে উড়ে যেতে চায়।

ঝাই ইউ'কে প্রথমে পছন্দ হয়নি, তবে ভাগ্যেই হয়তো এমন সঙ্গী জুটেছে। তার চোখে ঝাই ইউ-র দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

ঝাই ইউ সেই গানটা মনে করল। সে লিন ইয়েনকে এক বোতল পানি দিল এবং স্নেহভরে বলল, ‘‘অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, একটু পানি খাও। গলাও তো শুকিয়ে গেছে।’’

লিন ইয়েন কোমল কণ্ঠে, মুখে আন্তরিক হাসি ফুটিয়ে বলল, ‘‘ধন্যবাদ। তুমি পাশে আছো বলে ভালো লাগছে। তুমি-ই আমার সত্যিকারের বন্ধু, শুধু তুমিই আমার গান উপভোগ করতে পারো। আবারো ধন্যবাদ।’’

লিন ইয়েনের কৃতজ্ঞতা শুনে ঝাই ইউ'র মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। গানটা হয়তো বুঝে ওঠে না, তবে মেয়েটা ভদ্র। অবশেষে বিশ্রামের জায়গা খুঁজে, দুজনেই নিশ্চিন্তে ঘুমাতে গেল।

লিন ইয়েন বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে স্থির তাকিয়ে থেকে ফিসফিস করে বলল, ‘‘আজ আশ্রমে গিয়ে বাবার ভালো বন্ধুর কেসস্টাডি দেখেছি।’’

ঝাই ইউ নিঃশব্দে মেঝেতে শুয়ে রইল। কোনো কথা বলল না, ঘুমের ভান করল। এটা অবাক করার মতো কিছু নয়, বরং মনে মনে সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। মনে হচ্ছে, কোনো এক গোপন স্রোত এই গল্পকে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে। চোখের পাতাও যেন আলগা হয়ে আসছে।

লিন ইয়েন যখন দেখল সে কোনো উত্তর দিচ্ছে না, তখন আবার বলল, ‘‘জানি, তুমি ঘুমাওনি। আজকের ঘটনায় অনেক ভাবছো, তাই ঘুমাতে পারছো না। আর অভিনয় কোরো না।’’

ঝাই ইউ চোখ মেলে, বেডল্যাম্প জ্বেলে দিল। অন্ধকার ঘরটা মুহূর্তেই উষ্ণ আলোয় ভরে উঠল, ঘুমপাড়ানি পরিবেশ তৈরি হল। চোখের পলকেই, লিন ইয়েন চোখ ঢেকে নিল, আবার চোখ বন্ধ করল। কারণ সে ভয় পাচ্ছিল, চোখ খুললে আবারো বলা হয়ে যাবে আগের কথা। তাই সে আবারো সব কথা গিলে ফেলল।

ঝাই ইউ শান্ত চোখে, বাতির দিকে তাকিয়ে যেন লিন ইয়েনকেই দেখছিল। এ আশ্রমে আসার পরিকল্পনার পেছনে মানুষ ছিল। প্রথমে হে ঝান, কিন্তু পরে কোনো কারণে সে না এসে ঝাই ইউ-কে পাঠিয়েছিল। এমন সহজভাবেই, হে ঝান ঝাই ইউ-র ওপর লিন ইয়েনকে ছেড়ে দিতে নিশ্চিন্ত ছিল।

এ আত্মবিশ্বাস ছিল কেবল পারস্পরিক স্বার্থের বিনিময়। অভ্যন্তরীণ রোগীর ফাইলগুলোও ঝাই ইউ-ই সংগ্রহ করেছিল, যাতে লিন ইয়েন সহজেই খুঁজে পায়। এ কেসগুলো খুঁজে বের করতে ঝাই ইউ-র অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। লিন ইয়েন অতটা বোকা নয়, সে যা করেছিল এতে ঝুঁকি ছিল।