চব্বিশতম অধ্যায়: শব্দের স্মৃতি নেই

প্রতিযোগীরা সবাই এখানে জড়ো হয়েছে। তাদের মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক, কেবল হৃদস্পন্দনই জানান দিচ্ছে—তারা এখনো ভাগ্যক্রমে এই পৃথিবীতে টিকে আছে। বড় বড় অক্ষরে লেখা নির্দেশনা অনুসরণ করে, কয়েকজন হাত-মুখ ধোয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল, এবং প্রত্যাশিতভাবেই সেখানে অনেক চমকপ্রদ দৃশ্য দেখতে পেল। ফিরে এলে কারো মন শান্ত থাকা সম্ভব নয়, বরং আতঙ্ক তাদের মনে আরও গভীরভাবে বাসা বাঁধে।

এই অভিজ্ঞতাকে বর্ণনা করার মতো যথাযথ শব্দ যেন আর নেই। একজন একজন করে সবাই অকারণে নানা কথা বলতে লাগল।

"তুমি দেখেছ তো? ভিতরের জিনিসটা ঠিকঠাক দেখেছ তো? নিশ্চিত তো আর কিছু নেই?"

"এখন এসব ফালতু কথা নিয়ে সময় নষ্ট করছ কেন?"

"রঙিন প্রবেশের সময়ই বুঝতে পারা উচিত ছিল, আগে জানলে আর আসতাম না এখানে।"

"প্রতিযোগিতার যোগ্যতা তোমার, তুমি চাইলে আমি আসব না—এমন ভাবছ? তুমি চাঁদের গায়ে চড়ে দেখাও না!"

"এটা বাধ্যতামূলক, ইচ্ছামতো বাদ দেয়া যায় না।"

"হয়রানির শেষ নেই আজ। এসব কী হচ্ছে, ভেবেই মাথা ঘুরছে; ভর্তি ফি দিয়ে কিছুই শিখলাম না, বাড়ি চলে যাই।"

"এখনো পর্যন্ত নিয়ম-কানুন কিছুই বুঝলাম না। কেউ কি জানে এখন কি করতে হবে?"

সবাই একসাথে গুঞ্জন করতে করতে এমন অবস্থা যে, লিন ইয়ানের কানে শব্দ ঢুকতে আর কষ্ট হচ্ছিল। হে ঝানের ব্যাপারে সবাই দ্বিধায় পড়েছে; সে নিজে হে ঝানের সঙ্গে না থেকে আলাদা হয়ে তথ্য খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল, যদি কোনো কাজে আসে। যদিও সেই ব্যক্তি খুব একটা ভালো না, তবুও অন্তত মানুষ হিসেবে সহনশীল, তাই লিন ইয়ান মহানুভবতার পরিচয় দিয়ে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে। সে মন ছোট করে রাখে না।

হে ঝানও কোনো প্রশ্ন করেনি, নিজের মত একগুঁয়ে ভাবে চলেছে। তার এই আচরণ লিন ইয়ানের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হা-হুতাশ করতে করতে লিন ইয়ান নিজেকে অনুভূতিহীন করে ফেলেছে, যেন এটাই সমস্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার একমাত্র উপায়।

এই মনোভাব নিয়েই সে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়। প্রতিযোগীরা এদিক-ওদিক ঘুরে অপ্রয়োজনীয় কথা বলছে; লিন ইয়ান তাদের হয়ে লজ্জা পাচ্ছে। চেতনা ঝাপসা হয়ে আসার মুহূর্তে, হে ঝান হাতে ধরা ঘড়িটা শক্ত করে চেপে ধরে।

ঘড়ির চকচকে গায়ে এক ক্যারেট হীরকের মতো অলংকার খচিত। সে নিজের শিরায় জোরে চাপ দেয়, ঝাপসা দৃষ্টি আস্তে আস্তে পরিষ্কার হয়, মাথা ঘুরার অনুভূতি অনেকটা কমে আসে।

তার নির্মম, শীতল চোখ চারপাশ পর্যবেক্ষণ করে। সে মেঝেতে পড়ে থাকা লিন ইয়ানকে আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে সোফার দিকে এগিয়ে যায়। সোফার উচ্চতা ঠিক করে, সমান করে শুইয়ে দেয়, যাতে সে আরামদায়কভাবে শুতে পারে।

গলাবন্ধি ঠিকঠাক করে, রুমাল ভিজিয়ে নাক-মুখে চেপে ধরে। তারপর সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, বুঝতে চায় আসলে কী ঘটছে।

অর্থনৈতিক শ্রেণির যাত্রীদেরও জিম্মি করে রাখা হয়েছে, সাধারণ প্রতিযোগীরাও বিপদের মধ্যে পড়েছে। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কেউ কেউ বেখেয়ালে ঠাট্টা-মশকরা করছে। টয়লেটের পাশে বেশ হৈচৈ, কেউ ঠিকমতো বসে নেই, বরং সবাই ভিড় জমিয়েছে।

ওয়াং জিউর কপালে রক্তের ধারা স্পষ্ট, সে চরম দুশ্চিন্তায় পড়েছে, মাথা কাজ করছে না। ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন বলল—

"এবারের প্রতিযোগিতা বেশ মজার, নির্বাচনের জন্য জিম্মির ঘটনাও ঘটছে; আয়োজকরা বোধহয় খুবই সৃজনশীল।"

"চুপ করো, এটা যদি সত্যি অপহরণ হয় তাহলে তোমার এই নির্লিপ্ত আচরণ ঠিক হচ্ছে না।"

"তোমার তো কিছু যায়-আসে না, তাই মুখে যা আসে বলছ!"

"এই প্রতিযোগিতা তো হীরার খোদাইয়ের, অথচ আমাদের নার্ভে এমন উত্তেজনা সৃষ্টি করছে—যদি কেউ ইচ্ছা করে চলে যেতে চায়, চলে যাওয়াই ভালো। এমন প্রতিযোগিতা শিশুসুলভ হাস্যকর, না থাকলেই ভালো।"

"অন্যকে চলে যেতে বলছ, নিজে কেন যাচ্ছো না? নির্বাচনযোগ্যতা তো অমূল্য, তুমি যা বলো, আমরা কি বোকা?"

ওয়াং জিউ তখন পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এই অপহরণের নাটক কারও গুরুত্ব না পেয়ে হাস্যকরই হয়ে দাঁড়াল। ওয়াং জিউ চায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে সব শেষ করে দিতে।

পুরুষটি হাতে ছুরি চেপে রেখেছে, ক্রমে আরও শক্ত হয়ে উঠেছে, বড় শিরায় হুমকি স্পষ্ট—মুহূর্তটি কোনো রকমে মজা নয়।

নিঃশব্দ করিডোরে শুধু হে ঝানের পায়ের শব্দ শোনা যায়। সে বারবার ব্যবসা শ্রেণির কয়েকটি আসন পরীক্ষা করে দেখে; তার দলভুক্ত কারও কোনও খোঁজ নেই। এমনকি লি নিয়াং নামের মহিলাটিও অদৃশ্য।

লিন ইয়ান দেখে ঝাই ইয়ুর মুখ ফ্যাকাশে, ককপিটে রক্তাক্ত হাতে কিছু পরিচালনা করছে। সে আতঙ্কে কেঁপে উঠে এগিয়ে যায়।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, "ঝাই ইউ, কী হয়েছে তোমার?"

লিন ইয়ানের আকস্মিক ডাক ঝাই ইউকে একটু স্বস্তি দেয়, যাতে ব্যথায় অজ্ঞান না হয়ে পড়ে। সে কষ্ট করে বলল, "কিছু না, শুধু স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রণে সমস্যা হয়েছে।"

লিন ইয়ানের ফালতু প্রশ্নের তুলনায় হে ঝান ইতিমধ্যে উদ্ধারকাজ শুরু করেছে। তার লম্বা আঙুলে চুরি নিয়ে স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রণ বোতাম আলতো চেপে ভেতরের অবস্থান খেয়াল করে। তার নির্লিপ্ত চোখে আশ্বাসের ছাপ।

হে ঝান সতর্ক চোখে কয়েকবার দেখে। ভেতরের কারচুপি ও বিস্ফোরকের পদ্ধতি প্রায় একই রকম।

লিন ইয়ান একটু ব্যথা অনুভব করে বলে, "ঝাই ইউ, তোমার হাত বের করো, এভাবে রাখলে ছোট আঙুল ভেঙে যেতে পারে।"

ঝাই ইউ সম্পূর্ণ দুর্বল, কষ্ট করে হাসে, "ধন্যবাদ হে মহাশয় এবং আপনার স্ত্রীকে, আপনাদের কষ্ট দিলাম।"

স্ত্রী সম্বোধন শুনে লিন ইয়ানের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। সে অস্বস্তি বোধ করে। হে ঝান আবার তার লম্বা আঙুলে চুরি নিয়ে বোতাম চেপে ভেতরের অবস্থা খেয়াল করে। তার চোখে শান্তির ছাপ স্পষ্ট।

লিন ইয়ান খুশিতে আত্মহারা হয়ে ঝাই ইউর কাঁধে জোরে চাপ দেয়।

ব্যথায় ঝাই ইউ কপাল কুঁচকে ফেলে, কিন্তু লিন ইয়ান এই অনুপযুক্ত আচরণ বুঝতে পারে না, বরং হাসিমুখে থাকে। সত্যিই সে একটু বোকা।

ঝাই ইউ চুপচাপ হাসে।

লিন ইয়ানের ওদিকে হুলস্থূল হলেও, হে ঝান সেদিকে নজর দেয় না, বরং মনোযোগ দিয়ে দুর্বলতা খুঁজে বের করে। কিছুক্ষণের মধ্যে সূক্ষ্ম তার দিয়ে কোনো ক্ষতি না করে তারটি আলতো তুলে তোলে।

ঝাই ইউ কষ্ট করে ছোট আঙুল নাড়ায়। হঠাৎ একটি শব্দ হয়, বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, হে ঝান চোখ সংকুচিত করে।

হে ঝান বলে, "ঝাই ইউ, তোমার আঙুল ভেঙে যেতে পারে, এখানে একটা ছুরি আর রক্ত বন্ধের ওষুধ আছে, তুমি সাময়িকভাবে ছোট আঙুল কেটে ফেলো।"

লিন ইয়ান প্রথমে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে, মুখে কৃত্রিম দৃঢ়তা ধরে রাখে।

ঝাই ইউর মুখে অপ্রত্যাশিত শান্তি, লিন ইয়ানের উদ্বেগের সঙ্গে তার আচরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেন আলোচনাটি তার নিজের আঙুল নিয়ে নয়।

ঝাই ইউ চুপচাপ ছোট ছুরি ও ওষুধ হাতে নেয়।

লিন ইয়ান তার দৃঢ়তার দৃশ্য দেখে মনে মনে দুঃখ পায়। চোখে মমতা, মনে অসহায়ত্ব।

সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, হৃদয় বিদারক দৃশ্য আর দেখে না।

ওয়াং জিউর পেটে দুইটি গভীর ক্ষত, যেখান থেকে রক্ত বাধাহীনভাবে ঝরছে।

চারপাশের প্রতিযোগীরা নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে।