ত্রিশতম অধ্যায়: একাকী মুখোমুখি

সম্ভবত এই কুকুরের পেছনে কোনো বৃদ্ধের নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। বৃদ্ধটি হয়তো জেনে গেছে যে হে ঝান তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, তাই রাগ প্রকাশ করছে, তবে এতটাই নয় যে কারাগারে পাঠাবে। সদর দপ্তর আর বৃদ্ধ একত্রিত হলে, যুক্তির ব্যাখ্যা সহজ হয়ে যায়।

লিন ইয়ান আরেকবার সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখ দু’টো বাঘের মতো ক্লান্ত হয়ে আসছিল। উঁচু করা হাতটা শান্তভাবে জানালার কাঁচে ভর দিয়ে ছিল। এই দিকের টিভি কিংবা মোবাইলের তথ্যের জালে সে সাহস করে চোখ ফেলে না, ভয় পায় খারাপ কিছু দেখে ফেলতে। তার সম্পর্কে কোনো অশুভ খবর পাওয়ার আশঙ্কায় সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

রাতের গভীরেও ঘুম তার কাছে আসে না, মন অস্থির, এক ধরনের উদ্বেগে ভরা। শান্ত হতে পারছে না, দূরে যাওয়ার মানে হচ্ছে চলে যাওয়া। চলে গেলে আর ভাবনার অবকাশ নেই, নিজের প্রতি বিদ্রূপ করে হাসল সে। আগে অন্যদের কোনো পুরুষের জন্য উদ্বেগকে বোকামি বলে মনে করত, এখন নিজেই সেই একই কাজ করছে, সত্যিই হাস্যকর।

মানুষের হৃদয় খুব জটিল, রক্ত আছে বললেও যেন দ্বন্দ্ব। কখনও সেটি বরফের মতো শীতল, উষ্ণতা ছোঁয় না। বরং নিজেকেই জমিয়ে ফেলে, নিজেই এক বরফের টুকরো হয়ে যায়। আগে যে অন্যকে তুচ্ছ করত, এখন নিজেই হাস্যস্পদ উদাহরণে পরিণত হয়েছে। এমন নিরর্থক চিন্তায় মস্তিষ্কে ঘুরে বেড়ানো যেন ভুলভুলাইয়ায় পথ হারানোর মতো, হাস্যকর ও বিভ্রান্তিকর।

একজন বোকা ভাঁড়ের মতো, একা, নিজের নাটক মঞ্চস্থ করছে হাস্যকরভাবে। হাতের পানির গ্লাসটা নামিয়ে, লিন ইয়ান রাতের আঁধারে ঢুকে গেল। কিছু বিষয় স্পষ্টভাবে বুঝতে হবে, এটিই সবচেয়ে জরুরি।

আকাশের প্রান্তে সূর্য উঁকি দেয়, মেঘের ফাঁক দিয়ে ঠিক যেন তুলার মতো। সুস্বাদু ও মিষ্টি। প্যারাস্যুট খুলে, বাতাসে প্রবাহিত হওয়া, লিন ইয়ানকে হাসাতে বাধ্য করল। নিচের দিকে উড়ে যাওয়ার সময়টি মজার, বাতাসের বিরুদ্ধে এগিয়ে চলা। চোখের সামনে শুধু বাতাসের প্রবল স্রোত।

গন্তব্য ছিল ছিন মিসের কোম্পানি, বলা যায়। আজকের স্পনসরও ছিন মিসই, লিন ইয়ান জানে, তার সমস্ত খরচই হে ঝানের মাথায় জমা হচ্ছে। না খরচ করলে তো লাভ নেই।

এই চিন্তা মাথায় রেখে সে স্বস্তি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। য anyway, যা ঋণ তা ঋণ, আর কিছু বাড়বে না। অবতরণের মুহূর্তে, সে নিরাপদে মাটিতে নামল।

পেছনে প্রশিক্ষক আছে বলে সাধারণত কোনো সমস্যা হয় না। উদ্বেগের কোনো অবকাশ নেই, এমনই। ঘুরতে ঘুরতে, লিন ইয়ান মুখে হাসি ফুটিয়ে সূর্যের দিকে ছুটে গেল, সব দুশ্চিন্তা ফেলে রেখে, শুধু মুক্ত উল্লাসে ভরে উঠল।

নিজের আশা আঁকড়ে ধরে রাখল, এটাই সত্য। মাটিতে জাই ইউ বসে ছিল, নাজেহাল অবস্থায়। ভেজা ও অন্ধকার মাটি কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। সাদা শার্টে লেগে আছে কালো দাগ, সুশ্রী চুলও এলোমেলো। চোখের জলরাশি কপালের চুলে ঢাকা, দৃষ্টিও অস্পষ্ট।

এই ফলাফল সে আগে থেকেই জানত। কাজ শেষ না হলে শাস্তি এটাই। এই সংগঠন বরাবরই কঠিন, কোনো পালানোর পথ নেই, কেবল দৌড়াতে হয়, থামলেই সংগঠনের কঠিন নিয়মে গ্রাস হয়ে যাবে। শুধু হাড় বাকি থাকে, আর কোনো উপায় নেই।

সে এই চতুর্দিকের পরিস্থিতি থেকে বেরোনোর সুযোগ খুঁজছিল। ঝাপসা আলো মুহূর্তে তার চোখে পড়ে, সাদা-কালো ছায়া মিশে যায়। সাধারণ মানুষ এমন জায়গায় ভয়ে কুঁকড়ে যেত, কিন্তু জাই ইউ শান্ত থাকে।

কারণ সে এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছে, কৈশোরে এই সংগঠনে এসেছিল, স্বর্ণপ্রিয় মা-বাবা তাকে বিক্রি করে দিয়েছিল এই হিংস্র স্থানে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কৈশোরের ক্ষোভ মুছে গেছে, কারণ সে সত্য বুঝে নিয়েছে।

নিরর্থক আবেগ কেবল আত্মখরচ, সত্যকে বুঝে নেওয়াই যথাযথ। সংগঠনের নেতাকে সে কখনো দেখেনি, শোনা যায়, কেবল মৃত্যুপথে থাকা কেউ-ই সেই প্রতিষ্ঠাতাকে দেখতে পারে।

গ্রীল দিয়ে ওদিকে একজন মুখোশ পরা মানুষ। তার কণ্ঠে পরিচিত ভাব, আসলে তার শিক্ষক। জাই ইউ নির্লিপ্ত মুখে তাকায়, ক্ষতের যন্ত্রণা সময়েও মুছে যায় না, কেবল এক সূত্রে বাঁধা, নিজের বাঁধা ভেঙে যেতে পারে।

“তুমি জানো, এই কাজে সবচেয়ে বড় ভুল কী ছিল?” জাই ইউ নিরুত্তর, ঠোঁট নড়লেও অনুশোচনা নেই।

ওই ব্যক্তি শান্তভাবে বলে ওঠে। জাই ইউ উঠে দাঁড়ায়, উত্তর না দিয়ে বলে, “যে বোকা, সে-ই গম্ভীরভাবে প্রতিপক্ষের প্রশ্ন নিয়ে ভাববে।”

ওই ব্যক্তি হেসে ওঠে, মুখোশের কালো ছায়া তার হাসি ঢেকে রাখতে পারে না। সে চুপচাপ জাই ইউয়ের কাছে যায়, সাবলীলভাবে তার লম্বা আঙুল ধরে নরমভাবে ঘষে।

মুখোশের ভেতর থেকেও সেই অস্বস্তিকর দৃষ্টি স্পষ্ট। জাই ইউ নড়েনি, তাকে স্পর্শ করতে ছাড়ে। ওই ব্যক্তি আরো বেশিই এগিয়ে গেল, সরাসরি জাই ইউয়ের হাত ধরে, কবজির ওপর জোরে চেপে ধরল তার সাদা ত্বক।

জাই ইউ যেন কাঠের পুতুল, একদম স্থির, শুধু আদেশের জন্য অপেক্ষা করে, যেন এক যান্ত্রিক দাস। সে চোখ নামিয়ে রাখে, চামড়ায় এক অন্ধকার অনুভূতি ভর করে। কত বছর হয়ে গেল, এই আগ্রাসনে এখনও অভ্যস্ত হতে পারেনি।

মুখোশধারী দরজাটা জোরে খুলল, জাই ইউয়ের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে তাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, হাতের নড়াচড়া থামল না। আরো বাড়াবাড়ি করার প্রবণতা।

দূরত্ব আরো কমে আসে, ঘ্রাণ আরো স্পষ্ট, দু’জনের তথ্যগত পার্থক্য মিশে যায়। তীব্র সংঘর্ষে মুখোশের এক কোণা অসাবধানতাবশত খসে গেল।

উজ্জ্বল চিবুক, ঠোঁটের বাঁক নিখুঁত, চোখ দুটি নির্মল, পতনের কোনো চিহ্ন নেই। জাই ইউ নিচু স্বরে বলে, “তুমি নিশ্চিত এখানে?”

এই শিক্ষক বয়সে বেশি নয়, কেবল সংগঠনে আগে এসেছে। সে কিনে আনা, শিক্ষক নিজেই এসেছে, সংগঠনের সদস্যের সন্তান। বিস্তারিত সে জানে না, এই আচরণ প্রথম হয়েছিল তার বারো বছর বয়সে।

ওই ব্যক্তি থেমে যায়। বলে, “বাইরে ঘুরে বেড়াও, তবুও সাহস করে না, নতুন কাউকে পেয়ে পুরনোকে ভুলে যাও, আমাকে দেখাও তোমার নতুনটি কেমন, শিক্ষক হিসেবে যাচাই করি।”

জাই ইউ ঠান্ডা গলায় বলে, “কেউ নেই। কেবল তুমি।”

ওই ব্যক্তি জাই ইউয়ের কথায় পাত্তা দেয় না, আবার তার নড়াচড়া শুরু হয়। জাই ইউয়ের মুখ ফ্যাকাশে, নিজের শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কেবল হাঁপানোর শব্দ।

স্পষ্ট জোড়ালো আঙুল দেয়ালে আঁকড়ে ধরে, এত জোরে যে রক্ত বেরিয়ে আসে। কালো-সাদা দেয়ালে রক্তের দাগে শোভা যোগায়।

তীব্র পরিবেশে, বেসমেন্টের আলো কখনও ঝলমল, কখনও নিভে যায়। জাই ইউয়ের পা ঝুলে থাকে, নির্জীবভাবে ওই ব্যক্তির বাহুর ভেতর। অন্য পা মাটিতে, শরীরের ওজন পুরোপুরি ওই ব্যক্তির উপর।

হাঁপানোর ফাঁকে, জাই ইউ মুখোশ খুলতে চায়, হাতে এক কোণা ছোঁয়ার সাথে সাথে ওই ব্যক্তি দক্ষতার সাথে এড়িয়ে যায়।

জাই ইউ হাল ছাড়ে না, আবার চেষ্টা করে, ঠোঁট কেবল ওই ব্যক্তির হাতের তালুতে। সে হাতের তালুতে অস্থিরভাবে নড়ে, বাঁধা শিকল ঘুরে যায় ওই ব্যক্তির গলায়।

শিকল ঠিকভাবে বাঁধার আগেই, ওই ব্যক্তি দ্রুত খুলে ফেলে। বলে, “তুমি তখন অনেক সুযোগ পেয়েছিলে, কোনোটা কাজে লাগাতে পারোনি, ছোট বাচ্চা।”

জাই ইউ জোরে ওই ব্যক্তিকে চেপে ধরে, খোঁচা দিয়ে বলে, “আমি ছোট বাচ্চা হলে, তুমি তো বড় বাচ্চা।”