অধ্যায় আটাশ: সময় ভুলে যাওয়া

এত অল্প সময়ের মধ্যেই, একদিনও পেরোয়নি, সে কয়েকবার অজ্ঞান হয়ে গেছে। কে জানে এমন হবে, কেনই বা সত্য কথাটা বলে ফেলল সে! গ্যাসের গন্ধ এমন আগে কখনও ছিল না, রঙের দাগও দেখলে মুখে কথা থাকে না। তরুণদের জীবন, এমনই সহজ-সরল, সাদাসিধে। এসব তার আর কিছুতেই বোধগম্য হয় না।

বেহায়া মন নিয়ে সে চুপচাপ ভাবছিল, তখনই ওর নজরে পড়ল সেই দীর্ঘ, দৃঢ় ছায়া। সে তড়িঘড়ি করে পিছু নিল, হাতে থাকা জিনিসপত্র প্রায় পড়ে যাবার উপক্রম। সে দৌড়াতে দৌড়াতে, মুখে আনন্দের হাসি কিছুতেই লুকাতে পারছিল না। তার কৌতূহল খুব প্রবল নয়, শুধু মাত্র জানতে চায়, ঐ ছেলেটি আর লীনিয়ার সম্পর্কটা আসলে কী।

লিন ইয়েনের মনে অদ্ভুত এক চাঞ্চল্য, যেনো পরিচিত মঞ্চে অপরিচিত একা হয়ে পড়েছে সে। নিজের অস্থিরতা চেপে রাখার চেষ্টা করল।

তাই সে জোরে ডেকে উঠল, “তুমি কোথায় যাচ্ছো?” ঝাই ইউ থামল না, বরং আরও দ্রুত পা বাড়াল নো ইয়ের দিকে।

ভিড়ের মধ্যে দু’জন একে অন্যের থেকে আলাদা হয়ে গেল, দূরত্ব ক্রমশ বাড়তে লাগল, সে যতই দৌড়াক, ছেলেটির পিছু পেতে পারল না। বসন্তের হাওয়া আবার বইল, বাতাসে যেন ছিল নতুন এক গন্ধ। স্বপ্নে ডেকে উঠল সে, মায়ের অবয়ব ধীরে ধীরে আরও তরুণ হয়ে উঠতে লাগল।

গাছগাছালির ছায়ায় ছাওয়া পথ, বাতাসে পাতার মৃদু সাড়া। হাতের ছোঁয়ায় প্রাণস্পর্শী অনুভূতি, উষ্ণতা ওঠানামা করছিল। বুকের ভেতর একরাশ উষ্ণ প্রশান্তি, নিজের ভেতর আলো জ্বলছিল। ছড়িয়ে থাকা গন্ধ, এত চেনা, এত প্রিয়। সে শক্ত করে ধরে রাখল, এই মুহূর্তে সে বই ফেলার শক্তিটুকুও হারাতে চায় না।

এই উষ্ণ অনুভূতি পুরোপুরি ছুঁয়ে যাবার আগেই দৃশ্যপট বদলে গেল। ঝলসে ওঠা আলো, তীব্র তর্ক-বিতর্ক। অপরিচিত কারও চিৎকার, এক নারীর গলা ফেটে চিৎকার। চোখ খুলতেই, চারপাশের সব শব্দ মিলিয়ে গেল। চারদিক সাদা, হাসপাতালের নীরব যন্ত্রের টিকটিক শব্দ।

বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধ পুরুষটি, চেহারায় কঠোরতা, কিন্তু বার্ধক্য আর লুকানো যায় না। নাকে অক্সিজেন মাস্ক, ধোঁয়াটে শিশির জমে আছে। চোখ আধা-বন্ধ, মনোভাব খুবই দুর্বল। কেমন বিশেষণে তাকে বর্ণনা করা যায়, অসুস্থ শরীরও তার ব্যক্তিত্ব ঢাকা দিতে পারে না।

লিন ইয়েন মরিয়া হয়ে হাসপাতালের দিকে ছুটল, কিন্তু যতই চেষ্টা করুক, কাঙ্ক্ষিত দূরত্বটা কিছুতেই মেটাতে পারছিল না। চোখের সামনে যন্ত্রের সংখ্যাগুলো ক্রমশ দ্রুত পাল্টে যাচ্ছিল। প্রাণের চিহ্ন ক্রমশ বিবর্ণ, শেষমেশ এক সরল রেখায় পরিণত হল। দৌড়ে গিয়ে, শেষবারের মতো তাকে দেখতে পেল না সে।

হঠাৎ, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো। চোখ খুলতেই, অচেনা এক জায়গা, চারপাশে ধূসর ছোঁয়া। বালিশটা ভিজে, ঘাম না চোখের জল, জানে না সে। বহু পুরোনো স্মৃতি আবার জেগে উঠল। এই কয়েকদিনে কত কত উত্তেজনা, যেনো কোনো নির্দোষ পাখি তার তুলনা হতে পারে।

প্রতিদিনই সে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, মনে হয় লাখো প্রশ্ন ঘোরে। নিশ্চয়ই মায়ের ফোনের কারণেই এমন হচ্ছে। মৃত্যুকে ভয়ও করে, আবার করে না। কোমল হৃদয়ে কোনো তাড়া নেই, সবকিছু পরে রাখা, মানুষও তাই। গুরুত্বহীন বিষয়ের মূল্যও শেষে। বাবার মৃত্যু ছিল এমনই, নীরবে হারিয়ে যাওয়া। কোনো শোকসভা হয়নি, কারণ টাকা ছিল না। এটাই সহজ কারণ, তার পরিচয়ও ধোঁয়াটে, রেখে গেছে এক কাঠের বাক্স, এক লোহার সিন্দুক। অনেক封 চিঠি, অদ্ভুত সব ছবি।

লিন ইয়েন বিরক্ত হয়ে মাথা চুলকাল, এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ভাবতে চাইল না আর, যত ভাবেই কোনো সমাধান নেই। বিছানা ছেড়ে উঠল, ঘরটা মাঝারি আকারের, না বড়, না ছোট, ঠিক তেমন। ঘরের ভেতর গভীর নীরবতা, মোবাইলের সময় দেখল। মাত্র রাত দুটো বাজে।

নিশ্চয়ই দিনের বেলা বেশি ঘুমিয়ে ফেলেছিল, এটাই কারণ। বারান্দার জানালার সামনে গিয়ে চুপচাপ চাঁদের আলো দেখতে লাগল। বাইরে তারাভরা আকাশ, জ্যোৎস্নায় মুখ চিকচিক করছে। চোখ বন্ধ করে সে মুহূর্তটাকে অনুভব করল।

লীনা বিছানায় গভীর ঘুমে, পাশে রাখা কম্বলের একাংশ মেঝেতে পড়ে আছে। রাতটা শান্ত, কে জানত, হঠাৎ ফোনটা বাজল, লীনিয়ার স্বপ্ন ভেঙে গেল।

সে বিরক্তভাবে ফোনটা তুলল, সাদা আলো মুখে পড়ল।

পরিবেশটা অদ্ভুত, লীনিয়া সদ্য ঘুম ভেঙে জিজ্ঞেস করল, “এমন রাতে ঘুম না-গিয়ে ফোন করছ, দরকার থাকলে তাড়াতাড়ি বলো।”

ওপাশে, হট্টগোলের মধ্যে একটা গলা বলল, “আমি হো ঝান, এখানে সদর দপ্তরে সমস্যা হয়েছে। প্লেনে একজনের মৃত্যুটা জটিল হয়ে যাচ্ছে, বিচার বিভাগের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে।”

লীনা নিস্পৃহভাবে নখে আঁচড় কাটল, বুঝে নিয়ে বলল, “মানে, লিন ইয়েন আপাতত আমার কাছে থাকবে, তাই তো?” হো ঝানের গলায় চিন্তা চাপা থাকল না। সে আর কিছু বলল না।

ফোনটা কেটে গেল।

লীনার মাথা মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল, ব্যাপারটা সত্যিই খারাপ। ভাবছিল, হো ঝানের দক্ষতায় এটা সহজেই সামলে নেবে। কিন্তু নিশ্চয়ই এর পেছনে সেই বুড়োর হাত আছে। বুড়োটা জানে গেছে হো ঝান এখানে জড়িত, রাগ দেখাচ্ছে, তবে জেলে পাঠাবে না। যদি সদর দপ্তর আর বুড়ো এক হয়েছে, তবে সবকিছু পরিষ্কার।

লিন ইয়েন আরও একটু দৃশ্য দেখল, চোখে ঘুমের ছায়া নামে। সে হাত বাড়িয়ে জানালার কাচে রাখল। টিভি বা ফোনের খবর সে দেখতে সাহস পেল না, ভয় পায় খারাপ কিছু জানতে। ভয় পায় তার সম্পর্কে খারাপ খবর পেতে, আজ সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

রাতেও ঘুম হয় না, বুকের ভেতর অস্থিরতা। কিছুতেই শান্ত হতে পারে না, ‘দূরে থাকা’ মানে ‘ছেড়ে যাওয়া।’ চলে গেলে চিন্তা থাকে না, নিজেই নিজের ওপর হাসল সে। আগে অন্যদের জন্য পুরুষ নিয়ে দুশ্চিন্তা করত, সেটা হাস্যকর লাগত। এখন নিজেই সেই কাজ করছে, সত্যিই হাস্যকর!

মানুষের হৃদয় বড় জটিল, রক্ত আছে, অথচ বিরোধ। কখনও বরফের মতো ঠাণ্ডা, উষ্ণতা ছোঁয় না, বরং নিজেকেই বরফ বানিয়ে ফেলে। যাকে একসময় অবহেলা করত, এখন নিজেই তেমন দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছে।

এমন অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে মানসিক শক্তি খরচ, যেনো গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়ানো, একা একা ভাঁড়ের মতো নিজের নাটক মঞ্চস্থ করা।

সে হাতে ধরা গ্লাস নামিয়ে রেখে, রাতের আঁধারে হারিয়ে গেল।

কিছু কিছু ব্যাপার বুঝে নিতে হয়, একদম স্পষ্টভাবে।

আকাশের কিনারায় ভোরের সূর্য মেঘের ফাঁক গলে উঁকি দেয়, মনে হয় তুলার মতো নরম।

মিষ্টি, সুস্বাদু।