একবিংশ অধ্যায়: সংসারের সীমাহীন পথ

রাত্রির আঁধার তাকে আশ্রয় দেয় দশটা এক মিনিট 2393শব্দ 2026-03-06 10:17:05

মানুষের শক্তিমত্তার অন্তরে, জমে থাকা বিশাল দেহগঠন আসলে কোনো কাজে আসে না, বরং তা কেবল পদক্ষেপের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। হে ঝান যেন একমত নন, তাঁর বোঝা অতি হালকা, এতটাই হালকা যে তিনি সবকিছু ছুঁড়ে ফেলতে পারেন। সম্পর্কের ভারও তাঁর নিজের স্বতন্ত্র অর্থকে মুছে দিতে পারে। লিন ইয়ান বললেন, “ছিন মিসের স্বভাব তো তুমি জানোই। ঠিক কিছুদিন আগে, আমার মুখ ছিল বেশ বেয়াড়া। তুমি আমাকে তাঁর সঙ্গে থাকার কথা বলেছ, তুমি কি ভয় পাও না তিনি কোনোভাবে প্রতিশোধ নেবেন? তুমি বেশ নির্ভার দেখছ।”

হে ঝানের ঠোঁট সোজা হয়ে গেল, চোখের আবেগ অন্ধকারে ডুবে রইল। সাদা গাল দুটি আলোর নিচে ঝলমল করছে। অন্তরের আত্মীয়তা ভাগ হয়ে গেছে, একভাগ জলের মতো, একভাগ আগুনের মতো; তিনি সত্যিই বুঝতে পারছেন না। তাঁর নীরবতাকে লিন ইয়ান বহুদিন ধরে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছেন, এ কেবল তাঁর বিরল আচরণ মাত্র।

লিন ইয়ান বললেন, “তুমি যদি নিজের ইচ্ছেমতো না চলো, তাহলে তোমার মূল্য অনেক বেশি। তাঁদের প্রয়োজন ঠিক এই ফলাফল, সেটি যেন না হয়—তুমি বিশ্বাস করো? ওই ছেলের মতো আচরণ করলে তারা নিজেদের পথ খুঁজে নেবে।”

সত্যের কথায় যেন বাতাসও পাতলা হয়ে আসছে। একখানা তরবারির মতো তীব্রতা তাঁকে জানিয়ে দিল, এ-ই তাঁর আসল ভাবনা। তিনি ভেবেছিলেন, তবে তাঁর সরাসরি প্রকাশে যেন নিজের চিন্তা কিছুটা ছেড়ে দিয়েছেন।

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক কী?

লিন ইয়ান বললেন, “তাহলে কী করা উচিত, আসলে ব্যাপারটায় নাটকের চরিত্ররা বুঝতে পারছে না। তোমার উপর অনেক বাঁধা, তোমার প্রয়োজন শুধু মুক্তি। তুমি জানো আমি কী বলছি, তাই তো?”

হে ঝান গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “সব যুক্তি বুঝি, বাস্তবে পালন করতে গেলে পরিষ্কার দেখা যায় না।”

সময়ই দেখাবে, কেউ নিজের মন্দ ইচ্ছায় আঘাত করে। তাঁর ভাবনা গ্রহণযোগ্য। সময়ের দৃষ্টিতে তিনি মনে করেন, মূল্য নেই।

ঝাই ইউ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, যতক্ষণ ঘরের সবাই শান্ত হয়ে ভাবলেন, তারপর প্রবেশ করলেন।

লি নিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঝাই ইউ’কে দেখলেন, চোখে বহু আবেগ ও অনুভূতি, তিনি বিশ্লেষণ করতে পারলেন না, কেবল জটিলতায় ভরা।

মাটিতে পড়ে থাকা যুবক এখনো অজ্ঞান।

তাঁর বাঘের মতো দৃষ্টি ঝাই ইউয়ের দিকে পড়লে, ঝাই ইউ কথা বলার ইচ্ছা দেখালেন না।

শেষ পর্যন্ত, অনুরোধ করতে হলে নম্রতা দরকার, তাই তো?

লি নিয়া রাগে ফুঁসছেন, কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা চরমে পৌঁছেছে।

লি নিয়া বললেন, “তুমি কি আগেই জানত, তুমি ইচ্ছাকৃত করেছ। সত্যিই, বুড়োর পাঠানো লোক, তোমার মন অন্ধকারে ভরা। বুড়োর ইচ্ছা, ছিন পরিবারের সম্মান একেবারেই রাখেনি।”

ঝাই ইউ ধীরেধীরে তাঁর পাশে এলেন।

ভেতরের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা, রোমের খুঁটি সোজা, তাঁর কোমরও সোজা। তিনি কখনও ঝুঁকবেন না, বাধার মুখে মাথা নোয়াবেন না।

যাই হোক না কেন।

ঝাই ইউ তাঁর ছোট চোখের ভাষা বুঝলেন, মনে হাসলেন।

এখনো শিশুসুলভ মন, বাহ্যিকভাবে কাগজের বাঘ মাত্র, বড় কিছু হবে না।

তিনি তো প্রথমবারের মতো কাজ করছেন, সেই বুড়োর স্বভাব সহজ নয়, কে জানে এবার কেমন হবে।

ঝাই ইউয়ের মুখ মুহূর্তেই কঠিন হয়ে গেল, কণ্ঠে ঠাণ্ডা ভাব।

ঝাই ইউ বললেন, “এভাবে বললে তুমি কি বুড়োকে ভয় পাও না, সত্যিই সাহস আছে তোমার।”

তাঁর প্রশংসা, কাজের ধরন, মূলত পুরস্কার ও কেবল একটুকু চামড়ার জন্য।

তাঁর জন্য বুড়োর নিয়োগের টাকা, তিনি বিশ্বাস করেন না, গাড়ির সেই অর্ধেক বসার ধরণ জানা নেই।

হে ঝানের ভাবনা নিয়ে, লি নিয়া কিছুটা চিন্তিত।

লি নিয়া বললেন, “কিছু ভয় নেই, ছিন পরিবার কখনও ভয় পায় না। তুমি এখানে এসেছ শুধু একজনের জন্য নয়, তোমার চাইতে আরও কঠিন কিছু দিতে পারি, তুমি বুঝতে পারছ তো?”

এই সামান্য সুবিধা তাঁর কাছে কিছুই নয়।

ঝাই ইউ তা মনেই নিলেন না।

ঝাই ইউ মৃদু হাসলেন, ধূসর চোখে আলাদা আলো।

ঝাই ইউ বললেন, “ছিন মিসকে চিন্তা করতে হবে না, আমার প্রয়োজন শুধু কাজ শেষ করা। দেখো, মাটিতে থাকা, চেহারা ভালো, চিন্তা করার দরকার নেই।”

লি নিয়া হাতে থাকা লোককে ছেড়ে দিয়ে উঠে এলেন তাঁর সামনে।

জোরে টেনে কাছাকাছি আনলেন, ঝাই ইউয়ের পা যেন নড়ছে না, একদম স্থির।

শুধু লি নিয়া একা পূর্ণ শক্তিতে টানছেন।

চোখে রক্তিম আবেগ, তাঁর এই রূপ দেখে।

ঝাই ইউয়ের ঠাণ্ডা সাদা ত্বক তাঁর কাছে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু।

পুনরাবৃত্তি কথা আর বলতে চান না, এতে কেবল তাঁর মনোভাব বদলাবে।

এ শুধু এই নয়।

লি নিয়া সত্যিই সব ভেঙে দিতে চান, একবারেই শেষ করে দিতে, আরও এই হাস্যজ্যুল মুখোশের সঙ্গে ধাঁধার খেলা।

একবার তাকালেন সেখানে শুয়ে থাকা শাও জুয়ের দিকে, মনে কোনো সান্ত্বনা নেই।

লি নিয়া বললেন, “তুমি বলো, আসলে কি হয়েছে? তুমি ওকে জাগিয়ে তুলো। বুড়ো সম্পর্কে এখন কথা নয়, আসলে ওর কী হয়েছে?”

ঝাই ইউ তাঁর পরিবর্তিত আচরণ দেখে মনে করলেন, সত্যিই কিছুটা উন্মাদ ভাব।

লি নিয়া অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত, মুখ ঢেকে বললেন, “তুমি আসলে চাও কী, আজ তোমার জন্য বিরক্ত হয়ে যাচ্ছি। কাজ শেষ হলে তাড়াতাড়ি চলে যাও, আমাকে আর দেখিও না।”

ঝাই ইউ, শান্ত স্বভাবের পুরুষ, শুনে মুখে কিছুটা কৃত্রিমতা, যেন ফেটে যাবে।

ঝাই ইউ একরকম বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি চাই লোক নিয়ে বুড়োর কাছে ফিরে যেতে।”

লি নিয়া বললেন, “হা হা, এখন আমি তোমাকে লোক দিচ্ছি, তুমি কি সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে পারবে? পারবে? বলো পারবে কি না? বিমানের নিরাপদ অবতরণই তো সমস্যা।”

অন্তরের হাড় কাঁপছে, নিরাপত্তা শব্দটা একদম অচেনা।

সংগঠনের ভেতরের গোপন বিষয়, তিনি কি কিছু জানেন?

না কি একই পুরনো কৌশল, জানা নেই।

ঝাই ইউ নির্লিপ্তভাবে বললেন, “ও। তাহলে আমাকে লোক দাও। এত কথা বলার দরকার নেই।”

লি নিয়া তাঁর নির্লিপ্ত আচরণে বিরক্ত, যেন তরমুজ টয়লেটে, সব এলোমেলো।

লি নিয়া বললেন, “তুমি লোককে জাগিয়ে তুলো, তারপর কথা হবে।”

তিনি মনে মনে ভাবলেন, শাও জুয় chắc chắn তাঁর সঙ্গে যাবে, সে তাঁর মতোই বুড়োকে ঘৃণা করে।

ঝাই ইউ নড়লেন না, এভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

লি নিয়া চিৎকার করে বললেন, “তুমি করো, নড়ছ না কেন?”

ঝাই ইউ আর ভালো আচরণ দেখালেন না, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি আমাকে আদেশ দিচ্ছ? তুমি কি আমার সঙ্গে আলোচনা করছ, আমি তোমার কর্মচারী নই, ছিন মিস দয়া করে বুঝে নাও আমি কে।”

তিনি রাগে বললেন, “আজ আমাকে তোমার দক্ষতা দেখাতে হবেই।”

ঝাই ইউ শান্ত গলায় বললেন, “তুমি চাইছ না।”

চোখ না তুলে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন।

হে ঝান অসহায়ভাবে লিন ইয়ানের দিকে তাকালেন, দৃষ্টিতে অবাক ভাব।

হে ঝান স্পষ্টভাবে বললেন, “চুপ করো।”

তুমি যা বললে তাই যদি করি, তাহলে তো সম্মান থাকবে না।

লিন ইয়ান মুখে অসন্তোষ, চুপিচুপি হে ঝানের দৃষ্টি থেকে সরে গেলেন।

পায়ের নিচে যেন তেল, দ্রুত সরে গেলেন।

তাঁর একান্ত পরিকল্পনা মাত্র।