সপ্তম অধ্যায়: সফল হলে কৃতিত্বে শাসকও স্তম্ভিত, ব্যর্থ হলে জীবনটাই এক শিল্প।

স্মৃতিময় মন্দিরের রান্নাঘরে, ইউ ক্যাওয়েই তাঁর ভারী বর্ম খুলে রেখেছেন, হাতে ছুরি নিয়ে সবজি কাটছেন, আর লিউ ইশৌ এক হাতে ময়দা মেখে চলেছেন। দুজনের হাতে কাজের নিপুণতা স্পষ্ট।
লিউ ইশৌ মনে করেন, এই ইউ ক্যাওয়েই-র জীবন যেন কোনো গল্পের মতো, তবে সে গল্প অনুপ্রেরণার নাকি আতঙ্কের, তা বলা মুশকিল।
“খোলাখুলি বলি, আমি জানি এই ঘটনার সঙ্গে তোমার কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই, এমনকি সেই দুর্ভাগা ছুই জিয়ং-এরও কিছু আসে যায় না।”
ইউ ক্যাওয়েই ছুরি থামিয়ে লিউ ইশৌ-এর দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “রানী-মাতা চায় শুধু একটা উত্তর। তিনিও জানতে চান বার্তাটি আদৌ বাইরে গিয়েছে কি না। এ ঘটনার গর্ত একটি প্রাণ দিয়ে পূরণ করা যায় না।
আজ তোমার সেই ছুরিটা ঠিক সময়েই পড়ে গিয়েছিল। যদি সেটা না হতো, কাল স্মৃতিময় মন্দিরকে রাজদ্রোহের অপরাধে বিলুপ্ত করা হতো। আর এখানকার লোকদের ভাগ্যে কী ঘটত, তা তোমার বুঝতে বাকি নেই।”
ইউ ক্যাওয়েই ছুরি নামিয়ে মুখে হালকা হাসি এনে বললেন, “তোমার মধ্যে কয়েক বছর আগের নিজেকে দেখতে পেয়েছি। তাই তুমি এভাবে মরার যোগ্য নও, বিশেষত আমার হাতে নয়।”
এটাই কি তবে নস্টালজিয়া?
মানুষ অতীতকে স্মরণ করে, কারণ তারা সেই দিনগুলোর প্রেমে পড়ে যায় না, বরং নিজেদের অসহায় বার্ধক্যের জন্যই হা-হুতাশ করে।
এই কথাগুলো লিউ ইশৌ-এর শরীরে শীতল শিহরণ তুলল। তিনি কখনও ভাবেননি, স্মৃতিময় মন্দিরের একদল অলস মানুষের সঙ্গে তিনিও এমন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে ঘুরে এলেন।
“ইউ জেনারেল, আমাদের হত্যা করলেও আপনার কিছু লাভ হবে না, তাই তো? আপনি এসব করছেন কেন?”
লিউ ইশৌ মনে করেন, ইউ ক্যাওয়েই-এর এই চতুরতার আড়ালে একটি বড় ভুল আছেঃ তিনি আসল সত্যটা ধরতে পারছেন না।
“ঠিক বলেছো, কিন্তু রানী-মাতার দরকার শুধু একটা জবাব, সত্য উদঘাটন নয়।
আমার কাজও কেবল কর্তব্য পালন, একজন বা একটি দলকে হত্যা করা, একটি কেসের সমাধান—ব্যস। ভুল মানুষকে মারা হলো কি না, আসল অপরাধী ধরা পড়ল কি না, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল কি না—এসব আমার দেখার বিষয় নয়।
তুমি ভাবো আমি কী করব?”
ইউ ক্যাওয়েই মুখে রহস্যময় হাসি এনে লিউ ইশৌ-কে দেখলেন, কথার মধ্যে গভীর ইঙ্গিত।
পুলিশ ‘খারাপ মানুষ’ ধরে, কিন্তু আসলেই তারা খারাপ তো? কত বছর সাজা হবে, কেউ ভুলভাবে দোষী সাব্যস্ত হচ্ছে কি না—এসব বিচারক আর প্রসিকিউটরের ব্যাপার।
ইউ ক্যাওয়েইও ‘বার্তাবাহক’ ধরেন, সঠিক হোক বা ভুল, রানী-মাতা সন্তুষ্ট হলেই চলবে। সন্তুষ্ট না হলে, আরও চেষ্টার পর চেষ্টা চলবে, যতক্ষণ না প্রত্যাশা পূর্ণ হয়। ভালো-মন্দের মানদণ্ড, এক মুহূর্তের সিদ্ধান্ত।
আসল সত্য গুরুত্বহীন, নিরপরাধের মৃত্যু অবজ্ঞাত, আসল কথা রানী-মাতা কী ভাবেন।
তাই এই চতুর ও দক্ষ ইউ ক্যাওয়েই বাইরে থেকে রানী-মাতার অনুগত, কিন্তু তাঁর অবস্থান সন্দেহজনক।
তিনে রানী-মাতার বিশ্বস্ত লোক হয়ে বিদ্রোহী দমন করতে পারেন,
বা দেশপ্রেমিক সেনাপতি হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে পারেন,
বা রাজার গোপন সমর্থক হয়ে কেবল নিয়মপালনের অভিনয় করতে পারেন, এমনকি অন্যদের তদন্তে বাধাও দিতে পারেন।
যে ব্যাখ্যাই দিন না কেন, সবই যুক্তিসঙ্গত, এবং এটাই প্রমাণ করে, ইউ ক্যাওয়েই কখনোই কোনো সম্পর্কের জোরে উপরে ওঠা নির্বোধ নন।
এ ঘটনা যেন এক গভীর, অজানা কাদার গর্ত। ইউ ক্যাওয়েই নিজেই বলেছিলেন: তোমার জীবন দিয়ে ঢাকলেও কেবল একটুখানি ঢেউ উঠবে, গভীরতা বোঝাও যাবে না।
মানবিকতার বিকৃতি, না কি নৈতিকতার পতন—লিউ ইশৌ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, এমনকি ময়দা মাখার হাতও থেমে গেল।
“হ্যাঁ, এখন আমি বিশ্বাস করি তুমি একজন রাঁধুনি, এবং রক্তের চিঠির ঘটনার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পৃক্ততা নেই।”
ইউ ক্যাওয়েই জামায় হাত মুছে, অল্প কিছু রান্না দেখে বললেন, “বাকি কাজগুলো শেষ করো। একটু পর আমি আর আমার লোকজন মন্দিরে তল্লাশি চালাব, তারপর তোমাদের তৈরি সেই নিরামিষ খাবার খাব।
আমি দেখতে চাই, সেখানে কোনো আধা-পয়সা পাওয়া যায় কিনা।”
ইউ ক্যাওয়েই রহস্যময় হাসি দিয়ে চলে গেলেন, লিউ ইশৌ-কে রান্নাঘরে একা রেখে।
কেউ একজন নিশ্চয়ই সময় নষ্ট করছে, লিউ ইশৌ বুঝতে পারলেন ইউ ক্যাওয়েই-র প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কী।
…
লুয়াং-এর ছিংইয়াং ফটক শহরের উত্তরে, আশেপাশে অভিজাতদের বাস।
ফেংশুই মতে ‘উত্তর মুখে, দক্ষিণ অভিমুখে’ থাকার চল ছিল, তাই লুয়াং শহরে ‘উত্তর মহার্ঘ্য, দক্ষিণ নিম্নগামী’ কথাটি চালু।
এক রাজপ্রাসাদের সমতুল্য, স্বর্গীয় প্রাসাদের মতো এক বিশাল, বিলাসবহুল বাড়িতে আজ চলছে এক অভিনব ‘রন্ধন সম্রাট প্রতিযোগিতা’।
“তাড়াতাড়ি খাও! প্রথম দশজন শেষ করলে প্রত্যেকে দশ গাঁট কাপড় পাবে!”
“যে আধা-পয়সা খুঁজে পাবে, সে পাবে রাজপুরুষের ব্যক্তিগত দাসী!”
“শেষ দশজন শেষ করলে, দুই পা কেটে বের করে দেওয়া হবে!”
“প্রতি অতিরিক্ত বাক্স শেষ করলে আরও এক গাঁট কাপড় পুরস্কার।”
লিউ ইশৌ কল্পনাও করেননি, আজ বিক্রির জন্য আনা সে নিরামিষ খাবার এখন লুয়াং শহরের এক প্রভাবশালী ব্যক্তির ব্যক্তিগত আয়োজনে পরিণত হয়েছে। পাহাড়প্রমাণ সেই খাবারের বাক্স এখন বাড়ির চাকররা ভাগ করে খাচ্ছে।
আর চলছে নিষ্ঠুর ও চমকপ্রদ এক প্রতিযোগিতা।
প্রশস্ত আঙিনায়, চাকরদের চোখ রক্তবর্ণ, তারা হিংস্রভাবে ভক্ষণ করছে।
বড় ঘরের উপরের আসনে, সোনালি-লাল মিশ্রিত রাজকীয় পোশাক পরা এক স্থূল মধ্যবয়সী ব্যক্তি আধো চোখে চেয়ে হাসছেন, যেন দয়ালু ও সুস্থস্বাস্থ্যের প্রতীক।
“রাজপুরুষ… স্মৃতিময় মন্দিরের আজকের সব নিরামিষ ভোজন এখানে এসেছে।”
চাটুকার ভঙ্গিতে এক অভ্যন্তরীণ দাস বলল। লিউ ইশৌ এখানে থাকলে চিনতে পারতেন, এ-ই সেই অভিজাত পরিবারের চাকর, যিনি তাঁকে অপহরণ করতে এসেছিলেন।
“আধা-পয়সা খেলে কি সম্রাট হওয়া যায়?”
মধ্যবয়সী স্থূল ব্যক্তি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন।
তিনি সাধারণত অবিন্যস্ত কথা বলেন, কিন্তু এবার প্রশ্নটা এতই জটিল যে চাটুকারও বোঝে না কী উত্তর দেবে।
এ রাজপুরুষের ভাবনা সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা।
কোনো ‘বাণী’ আছে, কেউ নাকি নিরামিষ খাবারে আধা-পয়সা খুঁজে পেয়ে সম্রাট হয়েছিল—এটা তো স্পষ্টই বাজে কথা! কিন্তু দুর্ভাগ্য, কখনো কখনো ক্ষমতা যার হাতে, তার বুদ্ধি থাক বা না থাক, সে তো সব।
একটা উল্টো ঘুরলেই তোমাকে গুঁড়িয়ে দেবে! মুখে হাসি না রাখলে উপায় কী?
মানুষের জীবন কঠিন, কুকুরের জীবনও কঠিন, আর অভিজাতের কুকুর হলে তো কথাই নেই।
চাটুকার কৃত্রিম হাসি দিল, কোনো কথা বলল না।
“হাসছো কেন, প্রশ্ন করছি তো। আধা-পয়সা খেলে কি সম্রাট হওয়া যায়?”
স্থূল ব্যক্তি সিরিয়াস মুখে বললেন।
চাটুকার কিছু বলতে পারল না—আধা-পয়সা খেলে যদি সম্রাট হওয়া যেত, তবে এ বাড়ির মালিকই তা হতেন, নিজেই চেষ্টা করতেন না?
“রাজপুরুষ, আগেরবার যে সুপুরুষটির কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে?”
চাটুকার নিচু স্বরে বলল।
“মনে আছে, কিন্তু আমি জানতে চাই আধা-পয়সা খেলে কি সম্রাট হওয়া যায়।”
স্থূল ব্যক্তি ছাড়ছেন না।
“রাজপুরুষ, ওই ব্যক্তি আসলে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত।”
চাটুকার ছোট চোখ কুঁচকে ইঙ্গিতপূর্ণ হাসল।
আসলেই, স্থূল ব্যক্তি কথাটা শুনেই উৎসাহ পেলেন।
“বলো, বিশদে বলো।”
“ঠিক আছে। ওই ব্যক্তি ছুই জিয়ং-এর কথার পর স্মৃতিময় মন্দিরে যান, তারপরই মন্দির থেকে নিরামিষ ভোজন চালু হয়। এতে বোঝা যায়, তাঁর সঙ্গে এই খাদ্যের যোগ আছে।
তাঁকে এনে দিলে, রাজপুরুষের সব টেনশন মিটবে।”
স্থূল ব্যক্তির ভ্রূ-ভঙ্গিমা দেখে চাটুকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কারণ এই অপরিকল্পিত রাজপুরুষ খুশি না হলে, তাঁর পা ভেঙে দেওয়াটাও অসম্ভব নয়।
“ঠিক আছে, এবার একটা ভালো কাজ করলে। যাও, মন্দির থেকে তাঁকে ডেকে আনো, ভদ্রভাবে, আগেরবারের মতো নয়।”
স্থূল ব্যক্তি গা ছাড়া ভঙ্গিতে বললেন।
“ঠিক আছে, যাচ্ছি।”
চাটুকার ছোট চোখে বিদ্বেষ লুকিয়ে রেখে চলে গেল, মনে মনে রাজপুরুষকে গালাগাল করতে করতে।
বোকা, স্বেচ্ছাচারী, সংকীর্ণ, অথচ ভয়ংকর প্রতিপত্তিশালী ও ধনাঢ্য।
“ছুই শিয়ান, ফিরে এসো!”
স্থূল ব্যক্তি আবার ডাকলেন।
আসলে, ছুই শিয়ান-এর বোন, এই রাজপুরুষের উপপত্নী, অর্থাৎ তিনি তাঁর শালাও বটে।
তবুও স্পষ্ট, এই রাজপুরুষ তাঁকে মানুষ গণ্য করেন না, যদিও তিনি অভিজাত ছুই পরিবারের সদস্য।
“রাজপুরুষ, কী নির্দেশ?”
“তুমি পথ দেখাবে, আমি নিজেই যাব।”
স্থূল ব্যক্তি রহস্যময় হাসলেন, যেন কোনো বিশেষ পরিকল্পনা করছেন।
“রাজপুরুষ, আপনি যখনই বের হন, তখন খুব… হৈ চৈ হয়। এখন লুয়াং শহরে সম্রাটের হত্যাচেষ্টার খবরে সর্বত্র তল্লাশি, এমন সময়, এভাবে প্রকাশ্যে যাওয়া কি ঠিক?”
ছুই শিয়ান কুণ্ঠিত হয়ে বললেন।
কারণ, রাজপুরুষ যখন বের হন, তখন গোটা শহর টের পায়। এখন অবস্থা এত টানটান, তাঁর এমন দাপট কি ঠিক?
“ছুই শিয়ান, মনে আছে, তোমার বোনকে রাজবাড়িতে আনার সময় আমি কী বলেছিলাম?”
স্থূল ব্যক্তি আত্মবিশ্বাসী হাসলেন।
“এতদিন হয়ে গেছে, মনে নেই।”
ছুই শিয়ান কৃত্রিম ভঙ্গিতে জবাব দিলেন, চোখে এক ঝলক হিংস্রতা ফুটে, আবার মিলিয়ে গেল।
“আমি বলেছিলাম, লুয়াং শহরে আমি সম্রাট নই, কিন্তু আমার গৌরবই সবচেয়ে বেশি হওয়া চাই।
খাবার, আমারটাই সেরা হতে হবে; আমার দাসী ও উপপত্নীর সংখ্যাও রাজপ্রাসাদের চেয়ে বেশি ও সুন্দর হওয়া চাই।
বের হলে, আমার শোভাযাত্রা সবচেয়ে বড়, কেউ আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না! বোঝো? যাও, প্রস্তুতি নাও, খবর দিও।”
স্থূল ব্যক্তি গর্বের সঙ্গে বললেন।
নিশ্চয়ই, তাঁর গর্বের যথেষ্ট কারণ আছে।
…
স্মৃতিময় মন্দিরের বুদ্ধমন্দিরে, ইউ ক্যাওয়েই কঠোর মুখে বিশাল বুদ্ধমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে, যেন সে মূর্তির রক্ষাকর্তা। এক দেহরক্ষী ছুটে এসে কানে ফিসফিস করে বলল, “ইউ ক্যাওয়েই, কিছুই পাওয়া যায়নি।”
আবারও “কিছুই মেলেনি”; সব দলে মন্দিরে খালি হাতে ফিরেছে, কিছুই খুঁজে পায়নি।
ঠিক তখন, লিউ ইশৌ পশ্চাৎ কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন, পাটকাঠি দিয়ে মোড়া হাতে ইউ ক্যাওয়েই-কে নমস্কার করে বললেন, “সব প্রস্তুত, দয়া করে পেছনের আঙিনায় চলুন, সাদামাটা একবেলা ভোজন করুন।”
ইউ ক্যাওয়েই লিউ ইশৌ-এর বাঁ হাতে রক্তমাখা কাপড় দেখে কিছু ভাবলেন, কিছু বললেন না।
তিনি যেন কিছু অনুধাবন করলেন, বুদ্ধমূর্তির পিছনে ঘুরে দেখলেন, আবার সামনে এলেন, শেষে ঠাট্টার হাসি দিয়ে কিছু না বলেই থামলেন।
“ঠিক আছে, তাহলে এভাবেই থাক। সবাই মন্দিরের ফটক পাহারা দাও, যদি কোনো দুষ্কৃতকারী ঢুকে পড়ে, তোমরা বিপদে পড়বে।
ওই ব্যক্তি কিন্তু সম্রাট হত্যাচেষ্টাকারী, কেউ কিছু জানলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানিও, ভুল কোরো না।”
প্রায় সকলের মুখ গম্ভীর, শুধু লিউ ইশৌ-ই নির্ভার, যেন কিছুই ঘটবে না।
ইউ ক্যাওয়েই প্রশংসাসূচক দৃষ্টিতে লিউ ইশৌ-এর দিকে চেয়ে কাঁধে হাত রেখে বললেন, “একসঙ্গে খাবে নাকি?”
“আচ্ছা, চল।”
পেছনের আঙিনায় রাজপ্রাসাদের প্রহরীদের খাওয়ার ভঙ্গি ছিল নির্লজ্জ। বাইরে থেকে তারা ভয়ানক দেখায়, কিন্তু কাছে গেলে বোঝা যায়, তারাও মানুষ।
তারা সাধারণ, এমনকি মামুলি, তবে ইউ ক্যাওয়েই অবশ্যই ব্যতিক্রম।
লিউ ইশৌ দেখলেন, তিনি দ্রুত খান, হাতে মোটা চামড়ার দাগ, নিশ্চয়ই দক্ষ যোদ্ধা।
“ইউ জেনারেল, আপনি কি সীমান্ত অঞ্চল থেকে?”
লিউ ইশৌ নিচু গলায় বললেন।
“নিশ্চয়ই।”
ইউ ক্যাওয়েই ভাবনায় ডুবে ছিলেন, তাই অজান্তেই জবাব দিলেন, তারপর বুঝলেন ঠিক হয়নি।
“রানী-মাতার জন্য, সীমান্তের যোদ্ধা প্রহরীপ্রধান হলে স্থানীয়দের চেয়ে ভরসা করা যায়। অন্তত, সীমান্তপ্রধান রানী-মাতাকে বিক্রি করতে চাইলে, স্থানীয় প্রভাবশালীরা হাত বাড়াতে সাহস পাবে না।”
লিউ ইশৌ নিচু গলায় এমন এক বিপজ্জনক কথা বললেন।
ইউ ক্যাওয়েই বিস্ময়ে তাঁকে দেখলেন, এমন রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি আশা করেননি।
তাঁর অধিকাংশ দেহরক্ষী স্থানীয় অভিজাত, কিন্তু রানী-মাতা সীমান্তের সেনাপতিকে প্রহরীপ্রধান করেছেন—সম্ভবত, লিউ ইশৌ-ই ঠিক বলেছেন।
রানী-মাতা চলে গেলে, এই সীমান্তপ্রধানের ভবিষ্যৎও শেষ। তবে, সাধারণ পরিস্থিতিতে।
“তুমি মন্দ নও, আমার পাশে দেহরক্ষী হতে চাও?”
ইউ ক্যাওয়েই আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি তো ছুরি ধরতেই কষ্ট পাই।”
লিউ ইশৌ লজ্জায় রক্তাক্ত, কাপড় মোড়া হাত দেখালেন।
“কিছু যায় আসে না, প্রত্যেকের নিজস্ব ইচ্ছা।”
ইউ ক্যাওয়েই মাথা নেড়ে কথা বাড়ালেন না। খাওয়া শেষে, লিউ ইশৌ-এর কাঁধে হাত মুছে বললেন, “লুয়াং বিপদের শহর, পারলে তাড়াতাড়ি চলে যেও। অথবা সোজা শহরের ফটকে এসে আমার দলে যোগ দাও।
সতর্ক করে দিলাম, দুর্যোগ এলে দুর্বলদের শাস্তি পেতে হয়।
আর হ্যাঁ, রানী-মাতা সৌন্দর্যপ্রেমী, আমি ধরব না মানে সবাই ছাড়বে না, বাইরে গেলে ছদ্মবেশ নেবে।”
ইউ ক্যাওয়েই জোরে লিউ ইশৌ-এর কাঁধে চাপ দিলেন, পেছনের আঙিনায় থাকা প্রহরীদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করলেন, “সবাই খেয়ে নিয়েছো তো? এবার অন্য জায়গা খুঁড়ো, আজ মাটির তলা থেকে হলেও মানুষটা বের করতেই হবে!”
তাঁর আদেশে, আলসে প্রহরীরা অস্ত্র তুলে একে একে স্মৃতিময় মন্দির ত্যাগ করল। পুরো সময় কেউ প্রধান ভিক্ষু দাও-শিকে নমস্কার জানাল না, ভীষণ অশোভন আচরণ।
ইউ ক্যাওয়েই ও তাঁর দল চলে গেলে, বিপদ কেটে গেল। লিউ ইশৌ বুদ্ধমন্দিরে গিয়ে দেখলেন, ছুই জিয়ং মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছেন। তিনি ঘাসের আসনে বসে পড়লেন, পা তখনও কাঁপছে।
“ভাবছিলাম তুমি ভয় পাও না, অথচ ইউ ক্যাওয়েই-এর সঙ্গে হাসি ঠাট্টায় মেতেছিলে। জানোও না তিনি কেমন মানুষ, আহা!”
ছুই জিয়ং লুয়াং-এর রাজনীতিতে বেশ অভিজ্ঞ।
“কেমন মানুষ তিনি?”
লিউ ইশৌ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“সে কথা বলতে গেলে রাত পোহাবে।”
ছুই জিয়ং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।