দ্বিতীয় অধ্যায়: দীর্ঘ রজনী অতিক্রম করে আমার আগমন
চৈতন্যকক্ষে, একজন মধ্যচীনের মানুষ এবং একজন "বিদেশী" বসে আছেন; পরিবেশে হালকা অস্বস্তি ছড়িয়ে আছে।
"আপনি বলুন, সদ্য আপনি যে শর্তের কথা বললেন, তা কিছুটা যুক্তির পরিপন্থী হলেও, বড় কোনো বিষয় নয়।" দাওশি মহাসাধু স্পষ্টত চান না লিউ ইশৌয়ের সঙ্গে অদ্ভুত বিষয় নিয়ে গা জড়িয়ে থাকেন—রাতের খাবার খাবেন কিনা, বিকেলের চা খাবেন কিনা, আগামীকাল সকালে কী পোশাক পরবেন ইত্যাদি।
"মহাসাধু, আমার আরও একটি বিষয় পরিষ্কার নয়। আপনার মঠ এত সংকীর্ণ, তবুও কীভাবে এতজন যুদ্ধভিক্ষু এখানে থাকেন?" অনেকে ভেবে নেয় 'শাওলিন মঠ' দেখে যুদ্ধভিক্ষুরা খুব শক্তিশালী, কিন্তু এই যুগে মঠের গৌরব নির্ধারণ হয় বংশানুক্রম ও ধর্মগ্রন্থে—not যুদ্ধভিক্ষুর শক্তি দিয়ে। যারা বই লেখে, ধর্মপাঠ করে, অনুবাদ করে, তারাই প্রকৃত শক্তিশালী সন্ন্যাসী; আর হাত-পা চালানোরা নিচের স্তরের।
দাওশি হালকা অস্বস্তি অনুভব করেন।
"ওরা সবাই অবসরপ্রাপ্ত রাজকীয় সেনা। এখানে থাকার জায়গা না পেয়ে মঠে দিন কাটাচ্ছে। ওদের বেতন তো রাজপ্রাসাদ থেকে আসে, আমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। একে তো রাজমঠ!" দাওশি নিরুপায়ভাবে বললেন।
এই সেন্টমিং মঠ বাহ্যিকভাবে গম্ভীর মনে হলেও, প্রকৃত ভিক্ষু কেবল দাওশি ও দাওজিং—বাকি দুজন রান্না ও ঝাড়ু দেয়। তাই তো এখন ইয়োংনিং মঠও আর সেন্টমিং মঠকে সহ্য করতে পারে না। এই ভগ্ন মঠ একেবারে বন্ধ হওয়ার দ্বারপ্রান্তে।
"মহাসাধু, সেন্টমিং মঠও তো সম্মানিত বৌদ্ধমঠ। নিয়মানুযায়ী এখানে এতটা অবনতি হওয়ার কথা নয়—এই যে বুদ্ধমূর্তি," লিউ ইশৌ ভিক্ষুদের এনে রাখা বুদ্ধমূর্তির সামনে ছড়িয়ে থাকা ঘন তামার মুদ্রার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "এই মুদ্রা নিশ্চয় বহু পূর্বে কেউ রেখেছিল?"
দাওশি লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। তার বিশেষত্ব ধর্মগ্রন্থ অনুবাদ, মঠ পরিচালনা নয়। আগে ইউয়ান পরিবার মাসে মাসে অর্থ জোগাত, তাই চিন্তা ছিল না। তিনি অনুবাদেই ব্যস্ত থাকতেন।
কিন্তু এখন ইউয়ান পরিবার আর দেয় না, এসব মানুষদের জীবিকা নেই, রাজমঠ বলে অন্য মঠের মতো সুদে টাকা খাটানোরও সুযোগ নেই—অবনতি হওয়াই স্বাভাবিক।
"মহাসাধু, স্পষ্ট করেই বলি, রাজকোষ থেকে অর্থ এনে মঠ মেরামত করলেও, তা কেবল সাময়িক রক্ষা। কারণ যুগটাই বদলে গেছে," লিউ ইশৌয়ের মুখে ব্যঙ্গের হাসি, তিনি যেন সেন্টমিং মঠ বা এই সময়কে বিদ্রূপ করছেন।
দাওশি চুপচাপ মাথা ঝাঁকান।
"আমার যদি একটা তামার মুদ্রা থাকে," লিউ ইশৌ মাটিতে পড়ে থাকা একটি সবুজ টাকাওয়ালা মুদ্রা তুলে ধরেন, সেটি যেন অ্যান্টিক। তিনি দাওশির সামনে রেখে বলেন, "আমি যদি গরিব হই, এই এক মুদ্রায় একখানা রুটি কিনতে পারি। একটু বাঁচিয়ে খেলে, সারাদিন চালিয়ে নেয়া যায়।"
দাওশি মাথা নাড়েন। তিনি জানেন, বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন নন।
"এটি বুদ্ধকে উৎসর্গ করলে, না খেয়ে মরতে হবে—অন্তত একদিন। অন্তত পক্ষে সচ্ছল না হলে বুদ্ধকে সেবা করা যায় না, তাই তো?" লিউ ইশৌ মুদ্রাগুলির দিকে ইঙ্গিত করলেন, "বিগত কয়েক দশকে, জমি ক্রমশ অভিজাতরা দখল করেছে, সাধারণ মানুষের হাতে টাকা কমেছে। ক’জনই বা মুদ্রা বুদ্ধমূর্তিতে ছুঁড়ে আশীর্বাদ চায়? অভুক্ত হয়ে অনেকেই মারা যায়!"
এক সময় এই মুদ্রা দিয়ে একখানি মুরগির ছানা কেনা যেত, এখন কেবল এক রুটি—কেন এমন তা লিউ ইশৌ বুঝতে পারেন না।
দাওশির জবাবের অপেক্ষা না করে, তিনি বলেন, "অভিজাতরা যত টাকাই থাক, তারা তো ইয়োংনিং মঠেই যায়! সেখানে গেলে হয়তো হু সম্রাজ্ঞীর দৃষ্টি আকর্ষণ সম্ভব। এখানে এসে কী পাবে? শানউ সম্রাট তো আর নেই!"
লিউ ইশৌয়ের কথা দাওশিকে চমকে দেয়; এতদিন যেটা অস্পষ্ট ছিল, এখন যেন সামনে নগ্ন সত্য হয়ে নাচছে—বিরক্তিকর, আবার পরাজিতও।
"অমিতাভ!" দাওশি দুই হাত জোড় করেন, লিউ ইশৌয়ের উদ্দেশে কুর্নিশ করেন—যেন বলেন, 'আপনার প্রদর্শন শুরু করুন!'
"মহাসাধু, সেন্টমিং মঠ এখন একেবারে পতিত... বলছি, বেশ দুর্দশায়। উপরের মহলের সঙ্গে যোগাযোগে দ্রুত কিছু হয়, তবে শত্রু বাড়ে, যেমন ইয়োংনিং মঠ। বরং, সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে ছোট ছোট টাকা জমিয়ে বড় কিছু করা ভালো—আপনার কী মত?"
প্রত্যেকটি শব্দ সহজ, কিন্তু একত্রে জটিল। দাওশি সংকটভরা মুখে বলেন, "তাহলে আমাকে কী করতে হবে?"
"এই টাকাগুলি প্রাথমিক পুঁজি—মানে, কাজে লাগবে। তবে আমি আগে একশো মুদ্রা নেব ওষুধের জন্য, মানুষ বাঁচাতে। কাল দুপুরের পরে বিস্তারিত বলব।" লিউ ইশৌ দাওশিকে গভীর নমস্কার করে একশো মুদ্রা পুঁটলিতে ভরলেন এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেলেন।
তার চলে যাওয়ার পর, দাওশি দাওজিংকে ডেকে বলে, পদ্মপুকুরে মুদ্রা তুলতে পাঠালেন। যুদ্ধভিক্ষুরা রাজি না হওয়ায়, দাওজিং একা সারাদিন পদ্মপুকুরে মুদ্রা তুললেন।
---
লুয়োয়াং শহরের উপকণ্ঠে একটি ভগ্ন ছোট খামারে, লিউ ইশৌ উদ্বিগ্ন চোখে দেখছেন, তার ডেকে আনা চিকিৎসক উপকারকারী ব্যক্তিকে আকুপাংচার করছেন, খানিক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
"ভাই, আমার টাকার জন্য দোষ দিও না, এটাই আমাদের নিয়ম। এই যুগে, আমি যদি ফি না নিই, তাহলে কেবল লুয়োয়াং শহরেই ভিখারি ছড়িয়ে পড়বে। ক'জনকে বা বাঁচাতে পারবে? মনে রেখো, তুমি এখনো এক হাজার নয়শো মুদ্রা বাকী। আপন ভাইয়ের হিসেবও পরিষ্কার হওয়া চাই।" চিকিৎসক ওষুধের বাক্স গুছিয়ে চুল ঠিক করেন।
তার নাম ছুই জুঙ। তার মুখ সত্যিই অদ্ভুত, চতুর্ভুজাকার, কম বয়সেই মধ্যবয়স্কের মতো। তবে, তার আকুপাংচার পারদর্শিতা বংশানুক্রমিক; পূর্বপুরুষ ছুই চেং ছিলেন ওয়েই সাম্রাজ্যের মন্ত্রী, আরও পূর্বে ছুই ইয়ান। ক্লাসিক অভিজাত সন্তান, এখানে চিকিৎসাকেন্দ্র কেবল অভ্যাসের জন্য, ব্যর্থ হলে, রাজপ্রাসাদে বা কোথাও গভর্নর হতে পারেন।
ব্যর্থ উদ্যোক্তা, অথচ বাড়ি ফিরে গেলে উচ্চপদস্থ!
আর শয্যাশায়ী মানুষটি সেই উপকারকারী, যিনি লিউ ইশৌকে একসময় বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন। তিনি অত্যন্ত সুদর্শন, তাই ইউয়ান পরিবারের কোনো কোনো দাস তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে "পুস্তক-সহচর" বানাতে চেয়েছিল। এই ভাই-ই সামনে দাঁড়িয়ে তেমনটা হতে দেননি, যদিও নিজেও মার খেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত, ছুই জুঙ মধ্যস্থতা করে বিষয়টি মিটিয়েছিলেন।
এ যুগে, সুদর্শন ছেলেদের রাস্তায় বেরোনোও বিপজ্জনক, মেয়েদের চেয়ে কম নয়।
"ইশৌ ভাই, আপনি তো গরিব ঘরের ছেলে নন, বাড়ির অবস্থা খারাপ হলেও চেষ্টা করা উচিত। চাইলে আমার পরিবারে বলি, কোনো একটা পদ পাইয়ে দিই?" ছুই জুঙ আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করেন।
এই 'লিউ ইশৌ' নামের তরুণ কেবল সুন্দর নয়, সে সময়ে আধখানা কবিতা শুনিয়ে ছুই জুঙকে বিমুগ্ধ করেছিল:
'রূপবতী মণিমালা সরায়, গম্ভীর বসে ভ্রু কুঁচকায়;
শুধু দেখে অশ্রুচিহ্ন ভেজা, মনগহনে কাহারে চায়?'
কী অসাধারণ কবিতা! এমন প্রতিভা নিয়ে ছোটখাটো সরকারি চাকরি পাওয়াই যায়—যদি এটাই তার সেরা যোগ্যতা হয়।
"ধন্যবাদ, লুয়োয়াং আমার জন্য নিরাপদ স্থান নয়। কাজ শেষ করেই এখান থেকে চলে যাব।" লিউ ইশৌ ছুই জুঙের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।
ছুই জুঙ দুঃখিত মনে চলে যান, শেষবার শয্যাশায়ী ব্যক্তির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। অভিজাত সন্তানেরা নির্বোধ নয়; ছুই জুঙ সম্পর্ক বিনিয়োগ করছেন। কারও যদি উপকারে আসার ক্ষমতাও না থাকে, সেটাই সবচেয়ে দুঃখজনক।
লিউ ইশৌ মনে করেন না, ছুই জুঙ কৃত্রিমভাবে সদয়।
"লিউ কাকা, পানি খান, ছোট লতা আপনাকে পানি দিল।" একটি কৃশকায় মেয়ে, হাতে ভাঙ্গা পেয়ালায় ফুটন্ত পানি এনে দেয়। তার বয়স সাত-আট, খুবই দুর্বল, দু'চোখ বড় বড়, কথা বলে চোখ দিয়েই।
দুই জন্মের মানুষ লিউ ইশৌ কখনও এত নির্মল চোখ দেখেননি। তিনি পেয়ালা নিয়ে পুরান টেবিলে রাখেন, ছোট লতার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, "দেখো, এই যুগে এখনও আশা আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে, তাই তো?"
"আগে তোমার বাবার অসুখ সারাতে হবে, তারপর বছরের শেষটা কাটিয়ে দিলে, আগামী বছরই আশা আসবে, তাই তো?"
ছোট লতা মুরগির ছানার মতো মাথা নাড়ায়।
"ঠিক আছে, কাল থেকে আমার সঙ্গে কাজ করবে, নিজে খাবে, নিজের বাবাকে দেখবে—লজ্জা করবে না। আর কাকা ডাকবে না, ভাই ডাকবে—বোঝো?" লিউ ইশৌ সদা আশাবাদী।
"বোঝেছি, ভাই," ছোট লতা ভদ্রভাবে বলে।
লিউ ইশৌ পুঁটলি খুলে ময়দার ব্যাগ বের করলেন, "চলো, ময়দা মেখো, আজ রুটি বানাব। এখন দুর্ভিক্ষপ্রবণ মানুষ বাড়ছে, বাড়ির দরজা ঠিকমত বন্ধ করবে।"
ছোট লতা আবার মাথা নাড়ল।
"ভাই, তাহলে আমি ময়দা মাখতে যাচ্ছি।"
"হ্যাঁ, যাও। আমি সেন্টমিং মঠে যাব, পরে ফিরব।"
---
দুপুরের পর সেন্টমিং মঠে এলে দেখেন, দাওশি মহাসাধু বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন—এমনকি অস্থিরও।
দুজন কক্ষে বসে, দাওশি উদ্বিগ্নভাবে প্রশ্ন করলেন, "মানুষটা বেঁচে উঠল?"
"সম্ভবত ঠিকই আছে," লিউ ইশৌ ছোট খামার ছেড়ে আসার সময় দেখেছিলেন, তার উপকারক ভাইয়ের চেহারা ভালো ছিল, নিশ্বাস স্বাভাবিক, সম্ভবত বিপদ কেটে গেছে। ছুই জুঙের চিকিৎসা সত্যিই প্রশংসনীয়।
দাওশি মাথা নাড়েন, তারপর শান্তভাবে তাকিয়ে থাকেন।
"মহাসাধু, এখন সাধারণ মানুষের অবস্থা খারাপ, দান-খয়রাতের ওপর নির্ভর করে চলা কঠিন।" লিউ ইশৌ অকপটে বললেন।
"তাহলে আপনার পরামর্শ কী?"
"আমরা নিরামিষ খাবার বিক্রি করব!" লিউ ইশৌ উৎসাহিত হয়ে বললেন।
দাওশি ঠোঁট টিপে হাসতে চাইলেন, কিন্তু বৌদ্ধিক নিয়ন্ত্রণে নিজেকে সংবরণ করলেন। বর্তমান লুয়োয়াংয়ে জীবনযাত্রার প্রতিটি ক্ষেত্রে বৌদ্ধদের ছাপ আছে। নিরামিষ খাবারের প্রতিযোগিতা রাজপ্রাসাদে পর্যন্ত হয়। নিরামিষ খাবার বিক্রি করার কথা বললে, লজ্জা পাওয়া উচিত!
"আপনার ধারণা কিছুটা ছেলেমানুষি," দাওশি শান্তভাবে বললেন।
"মহাসাধু, শুনুন—একসময় শানউ সম্রাট সিংহাসনে ওঠার আগে স্বপ্নে দেখলেন, লুয়োয়াং শহরে বৌদ্ধজ্যোতি অতি উজ্জ্বল, সূর্যের মতো ঝলমল করছে। সহচরদের জিজ্ঞেস করলেও কেউ দেখতে পায় না। তখন সম্রাট ছদ্মবেশে বেরিয়ে এই স্থানে এলেন, দেখলেন এক বুড়ো সন্ন্যাসী চুলায় নিরামিষ খাবার রান্না করছেন, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
কিন্তু আশ্চর্য, কেউ কিনছে না, পথচারীরা দেখেও অগ্রাহ্য। সম্রাট এগিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'নিরামিষ খাবার কি খেতে পারি? কত দাম?'
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বললেন, 'যদি খেতে গিয়ে মুদ্রা পান, টাকা দিতে হবে না, মুদ্রাটাও নিয়ে যেতে পারেন। না পেলে, দিতে হবে এক হাজার মুদ্রা।'
এত সাধারণ খাবার, দাম এক হাজার মুদ্রা—প্রায় ডাকাতি। কিন্তু সম্রাট তো ধনী, তিনি নিলেন এক বাটি, প্রথম কামড়েই দাঁত ব্যথা পেলেন, উঠে দেখেন, একখানা উজ্জ্বল মুদ্রা!
তখন খাবার অমৃতসম মনে হলো, মুদ্রা নিয়ে খেতেই থাকলেন, পেট ভরে গেল। হুঁশ ফিরলে দেখেন, তিনি পুকুরপাড়ে—না খাবার, না বুড়ো, কিছুই নেই।
কিন্তু সেই মুদ্রা হাতে রয়ে গেল।
বলা যায়, সেই খাবার খাওয়ার পর থেকেই সম্রাট সুস্থ ও ভাগ্যবান হন, অচিরেই সিংহাসনে আরোহন করেন।"
লিউ ইশৌ জানালার বাইরের ধ্বংসপ্রাপ্ত পদ্মপুকুরের দিকে দেখিয়ে বললেন, "যে পুকুরে শানউ সম্রাট খাবার পেয়েছিলেন, এটাই সেটা। তাই..."
তবে কি দাওশি যথেষ্ট নির্লজ্জ নন বলেই আজ এতটা অধঃপতন?
দাওশি মুখ খোলেন, কিন্তু কিছু বলতে পারেন না, শেষে বলেন, "আপনি প্রকৃতই অনন্য প্রতিভাসম্পন্ন!"
"মহাসাধু, লুয়োয়াংয়ের ধনীরা অজ্ঞান, টাকার তোয়াক্কা করেন না। যারা হাজার মুদ্রা দিয়ে খেতে রাজি, তারা আরও হাজার খরচ করতে কুণ্ঠিত নন। তারা আসলে খায় না, বরং সামাজিক মর্যাদার জন্য আসে—অন্যদের সামনে শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে। আমাদের খাবারে..."
"ঠিক আছে, আপনি সব দেখুন। যুদ্ধভিক্ষুদের কিছু ভাগ দিলে, তারা নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।" দাওশি আর শুনতে চান না; বিষয়টা যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।
"তবে... মহাসাধু, দীক্ষাপত্রের ব্যাপারটা?" লিউ ইশৌ আশায় তাকালেন—তাদের চুক্তির শেষ শর্ত, রাষ্ট্র স্বীকৃত ভিক্ষু হওয়ার অনুমোদনপত্র।
এই যুগে, কেবল চুল রাখলে, মাংস না খেলেই ভিক্ষু হওয়া যায় না—প্রয়োজন ওয়েই রাজ্যের সরকার-প্রদত্ত দীক্ষাপত্র। দীক্ষাপত্র থাকলে, যেকোনো মঠে গিয়ে থাকা যায়, দেশজুড়ে ঘোরা যায়, এমনকি দক্ষিণ লিয়াংয়েও!
এটাই সবচেয়ে বড় পাস! লিউ ইশৌ বারবার চেষ্টা করছেন এই দীক্ষাপত্রের জন্য। মানুষকে বাঁচাতে টাকার ব্যবস্থা তার জন্য ছেলেখেলা।
"সরকারি দপ্তরে আবেদন করা হয়েছে, কবে আসবে তা আমার হাতে নেই।" দাওশি গম্ভীরভাবে বললেন। আপনি ভালো বিক্রি করলে, দ্রুতই আসবে; অলসতা করলে, অনন্তকাল ঝুলে থাকবে।
লিউ ইশৌ মনের মধ্যে দাওশিকে অভিসম্পাত করলেন, মুখে হাসি টেনে হতাশ হয়ে মঠ ছাড়লেন।
শহরে নিজের হাতে থাকা সামান্য অর্থে কিছু মিষ্টান্ন কিনলেন। গ্রামের বাড়ি ফিরে দেখলেন, ছোট লতা হালকা কান্নায় ভেঙে পড়েছে।
"কী হয়েছে?"
দরজা খোলার পর, দেখলেন ছোট লতার দৃষ্টি ফাঁকা, যেন কিছু ঘটেছে।
"বাবা... বাবা নেই... আমার বাবা নেই!"
ছোট লতা মূর্ছা গেল, তবে লিউ ইশৌ মনে করেন, সে কেবল ক্ষুধায় অজ্ঞান হয়েছে।
আকাশে হালকা বৃষ্টি শুরু হল।
ছোট লতার কাছে, হয়তো এই যুগে এখনও একটু আলো আছে, কিন্তু তা দ্রুতই নিভে যাবে, বাকি থাকবে কেবল অনন্ত অন্ধকার।
লিউ ইশৌ হঠাৎ অনুভব করলেন, তার খুব ঠান্ডা লাগছে।