পঞ্চাশতম অধ্যায় পরিশিষ্ট এক (এক)

ইউপির ভয়ের খেলা অভিযাত্রা মিজিয়া 4047শব্দ 2026-02-09 12:44:22

ছোট লাল মেয়েটি সম্প্রতি খুবই বিষণ্ন বোধ করছে, কারণ সে একটি স্বপ্ন দেখেছে। আসলে, স্বপ্ন দেখা কোনো বড় বিষয় নয়, যদিও ছোট লাল মেয়েটি খুব একটা স্বপ্ন দেখে না, তবুও সাধারণ কোনো স্বপ্নের কারণে সে এভাবে অস্বস্তি অনুভব করবে না—তবে এর পেছনে কারণ, এই স্বপ্নটা মোটেও সাধারণ ছিল না।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আসার পর, স্মৃতিটা খুব একটা পরিষ্কার ছিল না, তবুও স্বপ্নের সেই রোমাঞ্চকর, উত্তেজনাপূর্ণ, ভীতিকর মুহূর্তগুলো এখনও ছোট লাল মেয়েটির মনে গভীর দাগ রেখে গেছে। তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে, ছোট লাল মেয়েটির মনে পরিষ্কারভাবে আছে, তার স্বপ্নে ছিল দু’জন খুবই আকর্ষণীয়, এমন পুরুষ যারা তার ভাবনার রাজপুত্রের আদর্শ হতে পারত।

কিন্তু—দুঃখের বিষয়! এই দুই পুরুষ! তারা যে আসলে সমকামী!

একজন সাধারণ মেয়ে হিসেবে, স্বপ্নে সুদর্শন পুরুষদের দেখা পাওয়া তো বড় সৌভাগ্যের কথা, অথচ ছোট লাল মেয়েটির মনটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল!

ছোট লাল মেয়েটি সমকামিতার বিরুদ্ধে নয়, তবে আগ্রহও নেই। তার এক বন্ধু তাকে বেশ কিছু কল্পনার (ব্লি)-রোমান্স উপন্যাস পড়তে বলেছিল, সে পড়েওছিল, কিন্তু বেশিদিন মুগ্ধতা ধরে রাখতে পারেনি; সে নিজে মূলত প্রেম কাহিনিতেই বেশি আগ্রহী।

কিন্তু, স্বপ্নে দু’জন সুদর্শন ছেলেকে একে অপরের প্রেমে পড়তে দেখল কেন?! আর যদি স্বপ্নে কোনো সুদর্শনের সঙ্গে নিজের কোনো সম্পর্ক না-ও হয়, তাও ওরা অন্তত তাকে ফেলে রেখে একে অপরের সঙ্গে যেন প্রেম না করে! নিজেই নিজের স্বপ্নে, নিজেকে এক অপ্রাসঙ্গিক চরিত্র হিসেবে আবিষ্কার করা—এটা কেমন কথা! এভাবে সে কিভাবে মানিয়ে নেবে!

তবে কি, সে আসলে গোপনে এমন কোনো মেয়ে, যাকে বলা হয় ‘ফুজোশি’? অথচ সে নিজেই জানত না? এই প্রশ্নে ছোট লাল মেয়েটির নিজের প্রতি গভীর সন্দেহ জাগল।

এই সবের শুরু সেই স্বপ্ন থেকে, যার বিস্তারিত সে আর মনে করতে পারে না…

স্বপ্নে, ছোট লাল মেয়েটি ফিরে গিয়েছিল তার স্কুল জীবনে—অবশ্য, এখন সে একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী—সম্ভবত রাতের স্বতন্ত্র পাঠের বিরতিতে? শ্রেণিকক্ষটা ছিল প্রায় ফাঁকা, বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, ফলে এমনিতেই অন্ধকার শ্রেণিকক্ষটা আরও বিষণ্ন, স্যাঁতসেঁতে মনে হচ্ছিল।

এমন এক ঝড়-বৃষ্টির রাতে, ছোট লাল মেয়েটি এক সুদর্শন ছেলের মুখোমুখি বসে, দুই হাত একত্রে ধরে—কলমের আত্মা ডাকার খেলা খেলছিল।

ছেলেটির চেহারা ছিল খুবই স্বচ্ছ, একটু কাঁচা ও সুন্দর ধরনের—ছোট লাল মেয়েটি যখন মাধ্যমিকে পড়ত, এই ধরনের ছেলেদের খুব পছন্দ করত, কিন্তু উচ্চ-মাধ্যমিকের পরে সে একটু পরিপক্ক ধরনের ছেলেদের পছন্দ করতে শুরু করেছিল—অবশ্য, এসব অতিরিক্ত কথা।

বাস্তবে, ছোট লাল মেয়েটি খুবই ভীতু; কলমের আত্মা ডাকার খেলা সে কখনো নিজে করে না, কেবল অন্যদের খেলতে দেখেছে। অথচ, স্বপ্নে চোখ খুলতেই দেখে সে নিজেই এই খেলা খেলছে! সে অজান্তেই হাতটা টেনে নেয়—কলমটা পড়ে যায় কাগজে।

শোনা যায়, মাঝপথে কলমের আত্মার খেলা বন্ধ করলে, ডাকা আত্মা চলে যায় না, সে নাকি খেলার সাথীদের সাথে থেকে যায়—এটা সত্যি কিনা জানে না, কিন্তু তখন স্বপ্নে সে যে স্বপ্ন দেখছে, তা বুঝতে পারে না, আর পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে যায়।

ভাগ্য ভালো, তার সামনের ছেলেটি খুব ধীরস্থির ছিল।

“কিছু না, আমরা আবার একবার খেলি, তারপর ওকে বিদায় দিলেই হবে।” ছেলেটি কলমটা তুলে নিয়ে, ছোট লাল মেয়েটিকে আবার হাত বাড়াতে বলল।

“ভা-ভালো… এইবার আমি একদম নড়বো না!” ছোট লাল মেয়েটি ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াল, ছেলেটির সঙ্গে কলমটা ধরল, কিন্তু কলম ছোঁয়ার মুহূর্তে, সে স্পষ্ট অনুভব করল, কলমটা থেকে ভয়ানক ঠান্ডা, শীতল একটা অনুভূতি বেরিয়ে আসছে, যেন বরফ-ঠান্ডা একটা হাত তার হাতে স্পর্শ করছে; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“কী হয়েছে?” ছেলেটি কিছুই টের পেল না, কেবল অবাক হয়ে তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাল।

“তুমি… তুমি কি কোনো অস্বাভাবিক কিছু টের পাচ্ছো না? খুব ঠান্ডা… হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা লেগে যাচ্ছে…” ছোট লাল মেয়েটি কলমটা ছেড়ে দিতে চাইল, কিন্তু সাহস হল না, বরং মনে হলো, কলমের শেষ পর্যন্ত তার হাতটা অবশ হয়ে আসছে।

“কী আবার, তুমি খুব ভেবো না।” ছেলেটি হাসল, কিন্তু তার হাসি যতই উজ্জ্বল হোক না কেন, ছোট লাল মেয়েটির মনের ভয় কাটাতে পারল না।

“হয়তো… আমি বাড়িয়ে ভাবছি।” ছোট লাল মেয়েটি কৃত্রিম হাসি দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “চল, তাড়াতাড়ি ওকে বিদায় দিই! আমি আর খেলতে চাই না!”

“এখন তো সবে ডেকেছি, কিছু জানতে তো পারলাম না…” ছেলেটি একটু বিরক্তি নিয়ে বলল, কিন্তু ছোট লাল মেয়েটির মুখ দেখে সে আর কিছু বলল না, বরং তার কথায় সায় দিল, “তাহলে মনে মনে বারবার বিদায় জানাও, ভালো ভালো কথা বলো!”

ছোট লাল মেয়েটি ঘন ঘন মাথা নাড়ল, হাতে সেই অদ্ভুত ঠান্ডা অনুভব করছিল, মাথা একদম ফাঁকা, কেবল বারবার মনে মনে অনুরোধ করতে লাগল, যেন আত্মাটা তাড়াতাড়ি চলে যায়। কিন্তু, সে যতই চায়, সেই বিষাক্ত ঠান্ডা কিছুতেই কাটল না; বরং আরও ভয়ানক ব্যাপার হলো, ছোট লাল মেয়েটি অনুভব করল, সেই “হাত” যেন ওর হাত নিয়ন্ত্রণ করছে, ধীরে ধীরে কলমটা চালাচ্ছে।

ছোট লাল মেয়েটি ভয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতে বসেছিল! এখন সে আর খেলার নিয়ম মানা না মানার তোয়াক্কা করল না, সে চাইল কেবল এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে, কিন্তু সে দেখল, যতই সে চেষ্টা করুক, সে সেই অজানা শক্তির কবল থেকে মুক্তি পাচ্ছে না।

ছোট লাল মেয়েটির আতঙ্কিত দৃষ্টিতে, কলমের ডগা সাদা কাগজে নড়তে লাগল, ধীরে ধীরে “কিয়াও” নামের একটা শব্দ লিখল, এবং অন্যদের কলমের আত্মা ডাকার খেলায় যেমন কাঁপা কাঁপা অক্ষর হয়, তা নয়; বরং এটা ছিল সোজা-সাপটা, শক্তিশালী রেখা।

কিছুই না বুঝলেও, ছোট লাল মেয়েটি টের পেল, সে বোধহয় খুব ভয়ানক কিছু ডেকে এনেছে…

“ওহ?” ছেলেটি একটু অবাক হয়ে কাগজের দিকে তাকাল।

ছোট লাল মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তুমি… জানো এই শব্দের মানে কী?”

“আর কীই বা হবে! এটা তো আমার নাম!” ছেলেটি ছোট লাল মেয়েটির দিকে চোখ বড় করে বলল, “আমি কিয়াও মেং, ভুলে গেছো নাকি?”

ছোট লাল মেয়েটির কান্না পেয়ে গেল—তোমার নাম কী, সেটা নিয়ে কে মাথা ঘামায়! আগে তো এই ভয়ংকর জিনিসটা সরাও!

“কিয়াও” লেখার পর, কলমটা একটু তুলে নিয়ে, পাশে সরে আবার কাগজে পড়ল, এবার একটা ছোট্ট হৃদয় এঁকে দিল, শিশুসুলভ ভালোবাসার চিহ্ন।

পরিস্থিতিটা যদি এত ভয়াবহ না হতো, তাহলে ছোট লাল মেয়েটি নিশ্চয় খুশি হয়ে ঠাট্টা করত। যদি সেই “কিয়াও” শব্দটা ছেলেটির নাম বোঝাতো, তাহলে তো এই ছেলেটি কলমের আত্মার কাছ থেকে প্রেম নিবেদন পেয়েছে!

কিয়াও মেং নামের ছেলেটির মুখেও বেশ জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, সে গভীর দৃষ্টিতে ছোট লাল মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “…তুমি কি কলমের আত্মা ডাকার ছলে আমার কাছে প্রেম নিবেদন করতে চেয়েছিলে?”

“না! একদম না!” ছোট লাল মেয়েটি চিৎকার করে উঠল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, কিয়াও মেং এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই, তার হাত বা শরীরে ভর করা সেই কিছু যেন প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ল। গলায় হঠাৎ চেপে ধরা অদৃশ্য হাতের শক্তিতে সে পুরোপুরি ভেঙে পড়ল, একদিকে চিৎকার করে বিষয়টা পরিষ্কার করতে লাগল, অন্যদিকে হঠাৎ কলমটা ছুড়ে ফেলল।

— কে জানে, ভয়ে তার ভিতরের শক্তি বেরিয়ে এল, নাকি সেই শক্তি তাকে ছেড়ে দিল, মোট কথা, ছোট লাল মেয়েটি সফলভাবে কলমটা ছাড়িয়ে ফেলল। কলমটা বক্ররেখা এঁকে দূরে পড়ে ভেঙে কয়েক টুকরো হয়ে গেল।

“বেশ, বেশ, আমি তো মজা করছিলাম, তুমি কাঁদো না, কাঁদো না! তুমি আমার প্রিয়—এইবার খুশি?” কিয়াও মেংও ভয় পেয়ে ওর পাশে এসে শান্ত করতে চাইল, কিন্তু কীভাবে করবে বুঝতে পারছিল না, শেষমেশ সাবধানে ওর কাঁধে হাত রাখল।

হয়তো কিয়াও মেং কাছে আসার কারণেই, ছোট লাল মেয়েটি টের পেল, তার শরীরের সেই শক্তি একটু নরম হল, এতে খানিক স্বস্তি পেল—কিন্তু একটু পরেই আরও বড় আশঙ্কা জাগল।

— ওটা এখনও তার শরীরে, যায়নি, এবার কী করবে?

হতাশ ছোট লাল মেয়েটি এই প্রশ্নটা কিয়াও মেংয়ের কাছে ছুড়ে দিল।

“এগুলো সাধারণত খুব শক্তিশালী হয় না, ডাকার পর যদি বিদায় না দেওয়া হয়, তবুও ২৪ ঘণ্টা পর চলে যায়, হয়তো শরীর খারাপ লাগবে, একটু দুর্ভাগ্য হবে, সহ্য করলেই হবে। কাল তো ছুটির দিন, বাড়িতে থাকো, কোথাও যেও না।” কিয়াও মেং হেসে বলল, সেই হাসি ছোট লাল মেয়েটির কাছে বড্ড বেখেয়াল মনে হল, “আমি কাগজটা পুড়িয়ে দিই, তাহলেই হবে! আসলে এসব আমি খুব একটা বিশ্বাস করি না, সবই তুমি নিজেই খেলতে চেয়েছিলে, আমিও ভেবেছিলাম তুমি প্রেম নিবেদন করবে—ওহ, কিছু না, আর বলব না।” ছোট লাল মেয়েটির মুখ দেখে কিয়াও মেং চুপ করে গেল, কাগজটা নিয়ে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল।

যদিও কিয়াও মেংয়ের আশ্বাসে ছোট লাল মেয়েটি একটু স্বস্তি পেল, তবু মেয়েলি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে বলছিল, বিষয়টা এত সহজ নয়।

— কিন্তু এখন সে আর কী-ই বা করতে পারে? কিয়াও মেংও খুব নির্ভরযোগ্য মনে হয় না, এত রাতে, আপাতত তার কথামতো বাড়ি ফিরে, সারা সপ্তাহান্ত চুপচাপ থেকে দেখবে পরিস্থিতি… কাজ না হলে মন্দিরে যাবে, পুরোহিত ডাকবে… মোট কথা, ছোট লাল মেয়েটি একদমই চাইছিল না কোনো প্রেতাত্মা তার দখল নিক…

অচেতনভাবে বাড়ি ফিরে দেখল, বাড়িটা একেবারে অন্ধকার, ফাঁকা, কোনো বাবা-মা নেই, তবে স্বপ্নের মধ্যে ছোট লাল মেয়েটির এ নিয়ে কোনো অস্বস্তি ছিল না, বরং স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিল।

ছোট লাল মেয়েটি খুব ক্লান্ত অনুভব করছিল, শরীর ও মনের দিক থেকে। তার কিছু করার ইচ্ছা ছিল না, সে চাইল শুধু বিছানায় শুয়ে পড়তে, সব ভুলে গিয়ে ঘুমাতে, যেন পরদিন সকালে উঠে দেখে, সব স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

বাথরুমে গিয়ে, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। আলো খুব উজ্জ্বল, আয়নাও ঝকঝকে, তার ক্লান্ত, ফ্যাকাসে মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর গলায় পাঁচটা নীলচে আঙুলের ছাপও স্পষ্ট।

ছোট লাল মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে লাইট বন্ধ করল, বেরিয়ে যাওয়ার আগে আবার অজান্তে আয়নার দিকে চোখ পড়ল, দেখল—তার পিছনে—আঁধারে একটা ছায়াময় অবয়ব।

কিন্তু ভালো করে তাকাতে গেলে ছায়াটা আর ছিল না, ছোট লাল মেয়েটি নিজেকে বোঝাল, ওটা নিশ্চয় ভুল দেখেছে, নিজেই নিজেকে ভয় দেখাচ্ছে, তবে কেন জানি না, সেই ছায়াটা তার মনে থেকে গেল।

ছায়াটা ছিল অনেক লম্বা—ওর চেয়ে মাথা খানিক উঁচু, অবয়ব দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, ওটা কোনো নারী নয়, বরং দীর্ঘকায় একজন পুরুষ।

পুরুষ?—না, ওটা কোনো পুরুষ প্রেতাত্মা? এক পুরুষ প্রেতাত্মা, যে ছোট লাল মেয়েটির মাধ্যমে আরেক পুরুষকে প্রেম নিবেদন করতে চায়? বিছানায় শুয়ে এদিক-ওদিক গড়াতে গড়াতে, ছোট লাল মেয়েটির মনে বিস্তর প্রেম-ঘৃণা-হিংসার গল্প তৈরি হয়ে গেল, এতটাই যে তার মাথা ঘুরে গেল!

হতে পারে দিনের ভাবনা রাতে স্বপ্নে ফিরে আসে, হতে পারে সত্যিই সেই পুরুষ প্রেতাত্মা তার স্বপ্নে ঢুকে পড়েছিল, স্বপ্নের ভেতরের স্বপ্নে ছোট লাল মেয়েটি সেই পুরুষ প্রেতাত্মার মুখোমুখি হল।

ভয় পেলেও, ছোট লাল মেয়েটি মানতেই বাধ্য, সে ছিল অত্যন্ত সুদর্শন এক… পুরুষ প্রেতাত্মা, বাহ্যিক সৌন্দর্যে কিয়াও মেংয়ের মতো, তবে ব্যক্তিত্বে আরও বেশি স্মরণীয়।

সে (হয়তো?) ছোট লাল মেয়েটিকে বলল, তার নাম আয়া, আর ছোট লাল মেয়েটির ভুলে, সে কিয়াও মেং ও আয়ার মধ্যকার ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছে।

“তুমি যদি মাঝপথে কলম ফেলে দিয়ে, নিয়ম ভঙ্গ না করতে, তাহলে আমি এখন কিয়াও মেংয়ের সঙ্গে থাকতাম, তোমার সঙ্গে বাধ্য হয়ে থাকতাম না।” আয়া নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, তার চোখে-মুখে কোনো প্রাণের ছাপ নেই, “তুমি যদি বাধা না দিতে, আমি আমার কাজ শেষ করেই চলে যেতাম, পরে অন্য সময় কিয়াও মেংয়ের কাছে যেতাম। কিন্তু এখন, আর কিছুই সম্ভব নয়।”

ছোট লাল মেয়েটি কিছু বলতে চাইল, অনেক প্রশ্ন করতে চাইল, কিন্তু সে কিছুতেই নড়তে পারল না, মুখ খুলতেও পারল না।

ভাগ্য ভালো, আয়া নামের প্রেতাত্মাও জানত, সে এখন কী জানতে চায়।

“এখন, তোমার সামনে দুটি পথ।” আয়া ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বলল, কিন্তু তার হাসিতে ছোট লাল মেয়েটির গায়ে কাঁটা দিল, “প্রথমত, তোমার শরীরটা আমাকে দাও, তুমি আমার জায়গায় মরো, আর আমি তোমার জায়গায় বাঁচি।”

—এটা কখনোই সম্ভব নয়! ছোট লাল মেয়েটি মনে মনে চিৎকার করল।

“দ্বিতীয়…” আয়া থামল, কালো চোখে মৃত্যুর ছায়া, প্রতিটি শব্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, “কিয়াও মেং-কে মেরে ফেলো।”

ছোট লাল মেয়েটি হঠাৎ জেগে উঠল, দেখল তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে, যেন জল থেকে সদ্য উঠেছে, চেহারা ক্লান্ত, নিস্তেজ, ফ্যাকাসে।

তার মাথায় বারবার ঘুরছিল শেষের সেই চারটি শব্দ—কিয়াও মেং-কে মেরে ফেলো!