অষ্টাবিংশ অধ্যায়

লেখকের কথাঃ

প্রিয় বন্ধুরা, আমি অবশেষে ফিরে এসেছি! জানি না এখনও কেউ এখানে বসে বসে আপডেটের অপেক্ষায় আছে কিনা...
স্নাতক শেষ করে চাকরি খুঁজতে গিয়ে খুবই হতাশ হয়েছিলাম, চাকরি পাওয়ার পর কাজে অভ্যস্ত হওয়া, সম্পর্ক গড়ে তোলা—সবই আরও কঠিন ছিল। মোটকথা, এই সময়টায় বাস্তব জীবনে নানা সমস্যা ঘিরে ধরেছিল, লেখার মনও ছিল না, তাই আমি একরকম ছেড়ে দিয়েছিলাম... এখন অন্তত একটু স্থিতিশীল হয়েছি, তাই চুপচাপ ফিরে এসেছি...
নতুন চাকরিতে খুব ব্যস্ত, তাই আপডেট নিয়ে কিছু বলতে পারছি না, প্রতিদিন আপডেট হবে—এটা নিশ্চিত করতে পারব না, মন্তব্যের উত্তরও আগের মতো সবকটিতে দিতে পারব না। তবে আমি গল্প শেষ না করে ছেড়ে দেব না! মন্তব্যগুলো পড়ব, এখানে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আশা করি, কেউ আমাকে অপছন্দ করবে না।

নতুন এক ভয়াবহ খেলা "স্বপ্ন"তে এসে, চো মং অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকল, একদম নড়ল না।
সত্যি বলতে, এই অজানা দুঃস্বপ্নে সে কিছুটা মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে। তার চেয়ে বেশি অসহ্য হচ্ছে, সে একদমই বুঝতে পারছে না, এই সবকিছুর নেপথ্যের কারিগর আসলে কী চায়!
ভয়াবহ খেলা অনেক খেলেছে, তাই এমন স্বপ্নে খেলা করা চো মংয়ের কাছে খুবই খারাপ কিছু নয়—সবচেয়ে বড় কথা, বাস্তবে কিছুটা বেশি বাস্তব, বেশি আতঙ্কজনক হলেও, চো মংয়ের কোনো শারীরিক ক্ষতি হয়নি। অবশ্য, প্রথম চুম্বন আর নৈতিক বোধ হারানো—সে আর আলাদা হিসাব!
গলায় আটকে窒息ের অনুভূতি ছাড়া, চো মং বিশেষ কোনো কষ্ট পায়নি। তাই, সে একদম নির্ভার হয়ে, স্বপ্নের মাঝে খেলা খেলতে থাকত। স্বপ্ন শেষে পাওয়া টুকরো কাগজগুলো সে উপেক্ষা করত। তবে, সবকিছু সত্যিকারের খেলা হিসেবে পাঠানো হলে, সেই আঘাত কাগজগুলোর চেয়েও অনেক বেশি!
চো মং সত্যিই এই হঠাৎ আসা খেলা দেখে ভয় পেয়েছে। যদি সে একদমই গৃহবন্দি হয়ে না থাকত, তাহলে সে বিশ্বাস করত, সে আসলেই কোনো খেলায় আছে!
বারবার বদলে যাওয়া চিন্তাভাবনা আর কল্পনার সীমা যেন প্রাণটাই নিয়ে নিতে চায়!
প্রাথমিক আতঙ্ক আর অস্বস্তি কেটে গেলে, চো মং ধীরে ধীরে শান্ত হতে শুরু করল। যেহেতু স্বপ্ন বাস্তবতার উপর আক্রমণ শুরু করেছে, তাই চো মং শুধু স্বপ্ন মনে করে এড়িয়ে যেতে পারে না।
তাহলে, চিন্তা করতে হবে—এই সবকিছুর কারণ আসলে কী?
চো মং মনে করে, সবকিছুর একটা উদ্দেশ্য থাকে। সেই ব্যক্তি হয়তো অনেক চেষ্টা করে—বা হয়তো খুবই পরিকল্পিতভাবে—তাকে ভয়াবহ খেলার স্বপ্নে টেনে নিয়েছে, আবার তার বাস্তব জীবনে প্রভাব ফেলছে। অবশ্যই, কোনো না কোনো উদ্দেশ্য আছে। যতক্ষণ না সেই ব্যক্তি নিজের ইচ্ছা পূরণ করে, চো মং এই অদ্ভুত বৃত্তে আটকে থাকবে, শান্তি পাবে না।
কে সেই ব্যক্তি? হু শাও ইয়ার সাথে কি কোনো সম্পর্ক আছে?
তার উদ্দেশ্য কী? তাকে মেরে ফেলা? তাকে ভয় দেখানো? নাকি কোনো বিষয় সংকেত দিয়ে জানানো? কিংবা... ভালোবাসার প্রকাশ?
চো মং মাথা ধরে, কান্না চেপে রাখল।
আগের কয়েকটি স্বপ্নে দেখা যায়, সেই পাগল ব্যক্তির উদ্দেশ্য চো মংকে মেরে ফেলা নয়। কিংবা, অন্য একটি শক্তি চো মংকে রক্ষা করছে। যদি প্রথমটি হয়, তাহলে স্বপ্নের নির্মাতা হু শাও ইয়ার বা আয়া হয় বন্ধুর মতো, কিংবা একই ব্যক্তি। আর যদি দ্বিতীয়টি হয়, তাহলে রক্ষাকারী হু শাও ইয়ার বা আয়া।
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, চো মংয়ের কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই, শুধু নিজের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে পারে, আর স্বপ্নে আয়ার উপর নির্ভর করে। বিষয়টা বেশ অদ্ভুত, একজন সাধারণ মানুষের কাছে চো মং বুঝতে পারে, সে একদমই সামলাতে পারবে না! তাই সে আশা করে, পেশাদার আয়া এসে সবকিছু ঠিক করবে...
তবে যদি প্রথমটি হয়... চো মং দুঃখ নিয়ে ভাবে, সেই ব্যক্তির উদ্দেশ্য আসলে ভালোবাসার প্রকাশ, আর তাকে যেভাবেই হোক পরিবর্তন করতে চায়!
নিজেকে বারবার আত্মবিশ্বাসী হতে নিষেধ করলেও, চো মং মনে মনে ভাবে, অজান্তেই সে এক খারাপ প্রেমে জড়িয়ে গেছে।
প্রথম স্বপ্নে, চো মং অপ্রত্যাশিতভাবে শর্টকাট নিয়েছিল, আয়া-কে এড়িয়ে গিয়েছিল, ফলে সে একটি কাগজে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করেছিল।
দ্বিতীয় স্বপ্নে, আয়া খুব ঘনিষ্ঠ হলেও বেশি অতিক্রম করেনি—চো মংকে পালানোর সময় রাজকুমারীর মতো কোলে তুলে নিয়েছিল (দুঃখের মুখ), চো মংয়ের বদলে পবিত্র তরবারি দিয়ে বসকে মারেছিল, আর শেষে গির্জার ভেঙে পড়া পাথর থেকে চো মংকে রক্ষা করেছিল। আয়া চো মংয়ের প্রতি ভালোবাসার স্কোর খুব পেশাদারভাবে বাড়িয়েছিল, ফলে চো মং আয়াকে অবিশ্বাসী সঙ্গী থেকে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু মনে করতে শুরু করে।
তৃতীয় স্বপ্নে, আয়া ভালোবাসার স্কোর বাড়ানো শেষ মনে করে, বন্ধুর মতো সাধারণ সঙ্গী থেকে বহু বছর ধরে আকুল প্রেমিক হয়ে যায়, চো মংয়ের প্রথম চুম্বন কেড়ে নেয়, আর তাকে ভয়ে বাকরুদ্ধ করে দেয়।
চতুর্থ স্বপ্নে, আগের অতি উৎসাহী আচরণে চো মং ভয় পেয়েছে বুঝে, আয়া নিজেকে পেছনে সরিয়ে নেয়, চো মংকে বাধ্য করে, সে যেন নিজেই এগিয়ে এসে তাকে চুম্বন করে...

শেষে, বাস্তবে হু শাও ইয়ার জানালার নিচে একবার দেখা, সংগীতানুষ্ঠানে ইঙ্গিতপূর্ণ পিয়ানো বাজানো, আর বাস্কেটবল মাঠে প্রথম ঘনিষ্ঠ স্পর্শ—এসব মিলিয়ে চো মং বিশ্বাস করতে বাধ্য, এই ব্যক্তি সত্যিই তাকে প্রেমের প্রস্তাব দিচ্ছে?!
আরে, দয়া করো! মুক্তি দাও!
এটা আর "একই লিঙ্গে কীভাবে প্রেম সম্ভব" এমন সহজ প্রশ্ন নয়—বরং "জানিনা মানুষ কিনা, এমন পাগল প্রেমিকের সঙ্গে প্রেম করলে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী"—এমন প্রশ্ন!
চো মং মনে করে, সে নিজের এই খারাপ প্রেমের কাছে হাঁটু গেড়ে ফেলবে! এটা আসলে খারাপ প্রেম নয়, বরং জহরযুক্ত সুন্দর ফুল! বাহ্যিকভাবে সুন্দর, কিন্তু ভয়ানক বিষাক্ত—স্পর্শ করলেই মৃত্যু!
চো মং আগে কখনো এতটা চাইনি, যেন সে ভুল ভাবছে। সকল দেবতা যেন তাকে আশীর্বাদ করে, সে যেন শুধু আত্মবিশ্বাসী ছিল!
তবু, কেউ (বা কিছু) এমন পাগল উপায়ে প্রেমের প্রস্তাব দিলে, অন্তত কেউ (বা কিছু) তাকে মেরে ফেলতে চাইছে না—চো মং বলে, সে একদমই মরতে চায় না!
তাই, আয়া যদি প্রথম ক্ষেত্রে তার রক্ষাকর্তা হয়, কিংবা দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পাগল প্রেমিক, চো মং সিদ্ধান্ত নিল, আবার স্বপ্নে আয়া-র মুখোমুখি হলে, সে তার প্রতি আরেকটু ভালো আচরণ করবে।
নৈতিকতা অবশ্যই মূল্যবান, সতীত্ব আরও উচ্চমূল্য, কিন্তু জীবন রক্ষার্থে, দুটোই ত্যাগ করা যায়!
চো মং এখন নৈতিকতা হারানোয় অভ্যস্ত, তবে সত্যিকারের প্রাণের ঝুঁকি না থাকলে, সে সতীত্ব রক্ষা করবে!
সবকিছু চিন্তা করে, চো মং মনে করল, সে সবকিছু বুঝে নিয়েছে। ভাঙা নৈতিকতা আর বিপন্ন সতীত্ব বুকের মধ্যে নিয়ে, সে নিরাশভাবে বিছানা থেকে উঠল।
মনে হয়, সে খেলা শুরু করতে প্রস্তুতি নিচ্ছে, বুঝে ঘরের দরজায় হালকা টোকা পড়ল।
চো মং গলা হ্রাস করে উত্তর দিল, উঠে দরজা খুলতে গেল, আর দরজা খুলতেই দেখতে পেল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই ব্যক্তি, যার জন্য সে এতক্ষণ হতাশ ছিল।
তৎক্ষণাৎ, চো মংয়ের মুখ একদম অপ্রকাশ্য হয়ে গেল।
"তুমি অবশেষে জেগেছ, শরীরটা কি খারাপ লাগছে?" আয়া হাসল, হাত বাড়িয়ে চো মংয়ের দিকে এগিয়ে দিল।
চো মং হঠাৎ চমকে ওঠে, এড়িয়ে যেতে চাইলেও, সদ্য নেওয়া সিদ্ধান্ত "আয়া-কে ভালোভাবে গ্রহণ করব" আর অজানা চাপের কারণে, নিজেকে ধরে রাখল।
এরপর, আয়া কোনো অসন্তুষ্টি বুঝতে না পেরে, যন্ত্র বাজানোর মতো সুন্দর হাতটি চো মংয়ের কপালে রাখল।
"জ্বর নেই তো? তাহলে কি দুঃস্বপ্ন দেখেছ?" আয়া একটু চিন্তা করে, উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
"...হ্যাঁ, কিছুটা।" চো মং অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল, আয়াকে দেখে একটু শান্ত হল।
"তোমাকে বলেছি, রাতে ভয়াবহ গল্প কম পড়তে..." আয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চো মংয়ের মাথায় স্নেহের সাথে হাত রাখে, "তুমি যদি তথ্যের জন্য এত ব্যস্তও থাকো, নিজের শরীরের যত্ন নিতে হবে।"
"...জানি, পরের বার খেয়াল রাখব।" চো মং দায়িত্বহীনভাবে বলল, এরপর পরীক্ষা করে ডাকল, "আয়া?"
"হ্যাঁ?" আয়া অবাক হয়ে তাকাল, চোখের পাতা আলতোভাবে নাড়ল।
দেখে, আয়া এখনও সম্বোধন বদলায়নি, চো মং অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল, আত্মবিশ্বাসহীনভাবে স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী প্রশ্ন করতে চাইল, "এত সকালে আমাকে ডাকলে, কী কাজ?"
"সকাল?" আয়া চোখ বড় করে তাকাল, কৌতুক আর স্নেহে ভরা দৃষ্টিতে বলল, "এখন তো দুপুর হয়ে আসছে, সকাল কোথায়? এখনই বের না হলে, গ্রামে পৌঁছাতে গভীর রাত হয়ে যাবে!"

"...গ্রাম? কোন গ্রাম?" আয়ার দৃষ্টিতে অস্বস্তিতে চো মং চোখ সরিয়ে নিল, ভাবল, সে কি কিছুই না জানার ভান করে এগোবে, নাকি খোলামেলা আয়াকে বলবে, যেন সে তাকে মুক্তি দেয়।
-- যদি সত্যিই বলে, আয়া কি রাগে-অপমানে কিছু করে ফেলবে?
অনেক ভাবনা শেষে, চো মং এই উচ্চ ঝুঁকির বিকল্প বাদ দিল—এখন অন্তত সবকিছু ভয়ানক নয়, একটু সময় নিতে চায়...
"তুমি কি ঘুমিয়ে সব ভুলে গেছ?" আয়া হাসল, চো মংয়ের কাঁধে হাত রেখে তাকে ঘর থেকে বের করে দিল, "তুমি তো বলেছিলে, ভূতের গুঞ্জন আছে এমন পরিত্যক্ত মানসিক হাসপাতালে যেতে হবে, পরের বইয়ের জন্য তথ্য খুঁজতে। সব ভুলে গেছ?"
"ও... হ্যাঁ, মনে পড়েছে..." আয়া দায়িত্ব নিয়ে আগের ঘটনা মনে করিয়ে দিলে, চো মং একদম হতাশ।
ভূতের গুঞ্জন! পরিত্যক্ত! মানসিক হাসপাতাল! কোন শব্দই নিরাপদ নয়! একজন দুর্বল লেখক, বাড়িতে বসে কল্পনা না করে এমন বিপজ্জনক জায়গায় যাওয়া কী দরকার!
বই না বিক্রি হলেও, নিজের প্রাণ নিয়ে খেলতে হবে না! লেখক সাহেব, দয়া করে জ্ঞান ফিরে পাও!
"...যেতে চাই না" চো মং দরজার ফ্রেম ধরে, আয়ার দিকে কান্নাভরা চোখে তাকাল।
"তুমি খুবই জেদি, আবেগে ভেসে যাও।" আয়া চুলে হাত বুলিয়ে হাসল, হাত খুলে বলল, "তুমি তো গতকাল জোর করে বলেছিলে, আজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, এখন না গেলেও যেতে হবেই। যদি আমি না যাই, তোমার জেদে কাল আবার ঝামেলা করবে।"
"...যাব না! মরলেও যাব না!" আগের "বন্ধু"র দ্বারা প্রতারিত চো মং দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল, "আগামীকালের কথা আগামীকাল!"
"...তাই?" আয়া চোখ আধা বন্ধ করে, আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে চো মংয়ের চোখে বিপদ ছড়াল, "তাহলে..."
"...তুমি কী করতে চাও?!" চো মং আয়ার দিকে সতর্ক চোখে তাকাল।
"আজ না গেলে, মানে আজ তুমি ফাঁকা, কোনো কাজ নেই, তাই তো?" আয়া হাসল, চোখের কোণের তিল যেন অপেক্ষার আলোয় ঝলমল করছে, "তাহলে... আজ আমরা বিছানাতেই কাটাব, তোমার মাঝে মাঝেই আমাকে শান্ত করতে হবে, তাই তো?"
আয়া যখন হঠাৎ এত কাছে এল, চো মং ভয়ে পিছিয়ে গেল, মাথা ঠেকিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল।
-- বিছানায় কাটানো... কোন অর্থে? বিশুদ্ধ না অশুদ্ধ? এতটা সাহসী দরকার কি?
"চো মং!" আয়া দ্রুত চো মংয়ের মাথা ধরে, স্নেহে হালকা চাপ দিল, নিরাশভাবে বলল, "তুমি এত বেপরোয়া কেন..."
"না মানসিক হাসপাতালে, না বিছানায়...!" চো মং চোখে জল নিয়ে, মাথা ব্যাথা সামলিয়ে জেদ করল।
আয়া: "বেশি স্বপ্ন দেখো না!"
চো মং: "............"
সুতরাং, নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে, চো মং আর তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আয়া—যে কিনা তাকে বিছানায় টানতে চায়—একসঙ্গে যাত্রা শুরু করল পরিত্যক্ত মানসিক হাসপাতালে, নতুন বইয়ের জন্য তথ্য খুঁজতে।
-- [মোমবাতি জ্বালাও]।