পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়

ইউপির ভয়ের খেলা অভিযাত্রা মিজিয়া 3076শব্দ 2026-02-09 12:44:10

ব্যাকএন্ডে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হচ্ছে সদ্য আপলোড করা পাঁচটি ভিডিও সংকলন, যথাক্রমে ‘আপলোডারের ভৌতিক গেমের অভিযান’ প্রথম থেকে পঞ্চম কিস্তি। আর আপলোডের সময়টি, ঠিক তখনই যখন জো মং ঘুমাচ্ছিল—বা বলা ভালো, যখন আয়াএস ওএস তাকে মানসিক জগতে টেনে নিচ্ছিল।

এতে আর সন্দেহ থাকে না, ভিডিওগুলো কে আপলোড করেছে। আয়াএর জো মং-এর বি-স্টেশনের পাসওয়ার্ড জানার বিষয়টি—এটা তো ওএসদের কাছে শিশুখেলা ছাড়া আর কিছু নয়!

জো মং সেই পাঁচটি ভিডিও সংকলনের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে যায়, আর পাতার ওপর ব্যক্তিগত বার্তার ট্যাবটি সবসময়ই নিজের অস্তিত্বের জানান দিচ্ছিল।

জো মং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাউসের ক্লিকে ব্যক্তিগত বার্তা খুলে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে পাতাটি হ্যাং হয়ে যায়।

ক্যাম্পাসের নেটওয়ার্ক, পুরনো ল্যাপটপ ও বার্তার বিশাল ভিড়ের কারণে, জো মং বাধ্য হয়ে কম্পিউটার জোর করে বন্ধ করে, রিস্টার্ট দেয়, তারপর আবার বি-স্টেশনে লগইন করে।

যদিও জো মং নিজেই বেশ জনপ্রিয় গেম実況কারী, তবু শুধুমাত্র ব্যক্তিগত বার্তার চাপে কম্পিউটার হ্যাং হয়ে যাওয়া এই প্রথম! দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এতে তার কোনো গর্বের অনুভূতি নেই, বরং মনে হচ্ছে মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়েছে।

আয়াএস ওএস, দয়া করে এবার ছেড়ে দাও, আমি তো তোমার হাতে নাস্তানাবুদ!

এবার জো মং আর সেই অভিশপ্ত ব্যক্তিগত বার্তায় হাত দেয় না, পরিবর্তে নিজেরই আপলোড করা অথচ একবারও না দেখা গেম ভিডিওগুলো খুলে দেখে।

সম্ভবত একসাথে পাঁচটি কিস্তি প্রকাশের কারণে, আগেই জনপ্রিয় ভিডিওগুলো এখন আরও বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ভিডিওর নিচের কাস্টম ট্যাগগুলো দেখে জো মং ভাষা হারিয়ে ফেলে।

‘উচ্চ উৎপাদনশীল মা শূকর’, ‘আপলোডার পাগলামি করে তালিকায় উঠে এসেছে’, ‘ঈশ্বরের কণ্ঠ’, ‘ভেতরে ঢোকার সম্রাট’, ‘ঠাট্টার সম্রাট’, ‘আপলোডারের আপন সেরা বন্ধু’, ‘সেরা বন্ধু নাটক দখল করেছে’...

চলমান ট্যাগগুলো এক নজরে দেখে, জো মং বুঝে যায় দর্শকরা ভিডিওটি কেমনভাবে গ্রহণ করেছে। আর সেই নাটক দখল করা সেরা বন্ধু... হুম, আয়াএস ওএস ছাড়া আর কে-ই বা হতে পারে!

জো মং বিমর্ষ হয়ে প্রথম কিস্তি চালু করে, এখনো ঠিকভাবে গেমের দৃশ্য দেখতে না দেখতেই, সাদা কিংবা বর্ণিল সাবটাইটেলের ঢেউয়ে পুরো দৃশ্য ঢেকে যায়।

“ওয়াও, গেমটা কী দারুণ নতুন! ডাউনলোড লিংক চাই!”

“সেরা বন্ধু কোথায়? বলা হয়নি, সেরা বন্ধু নাটক দখল করেছে?!”

“প্রথম কিস্তিতে বন্ধু নেই, বন্ধু দ্বিতীয় কিস্তির দ্বিতীয় ভিডিওতে, ১৯:৩২-এ! যারা দেখার জন্য উদগ্রীব, তাড়াতাড়ি দেখে নাও!”

“সেরা বন্ধুর কণ্ঠ দারুণ! আপলোডারের সঙ্গে অসাধারণ মানিয়েছে! দুজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই!”

“একসঙ্গে থাকো, একসঙ্গে থাকো, একসঙ্গে থাকো!”

“আমি সাধারণত বাস্তব জীবনের যুগল নিয়ে আগ্রহী নই, কিন্তু এবার আমি সত্যিই দলে ভিড়ে গেলাম...”

“সেরা বন্ধু যে ভাবেই হোক—স্নেহভরা, শীতল কিংবা উন্মাদ কণ্ঠ—সবটাই চমৎকার! অভিনয়ের অনুভূতি দারুণ! প্রতিভা নষ্ট করো না, তাড়াতাড়ি অনলাইন নাটকের জগতে এসো! আমাদের এমন শক্তিশালী কণ্ঠবিশিষ্ট ‘অ্যাগ্রেসিভ’ চরিত্র দরকার!”

“সেরা বন্ধুর অ্যাগ্রেসিভ কণ্ঠ, আর নরম কণ্ঠ আপলোডারেই থাক! এদের যুগল অপূর্ব! এতগুলো ভিডিও শুনে আমিও যুগল ভক্ত হয়ে গেছি!”

“আমি কি বলব, আমি আসলে সবসময়ই এটাকে রেডিও নাটক হিসেবে শুনি! আমার কান তো গর্ভবতী হয়ে যাচ্ছে!”

“শুনেছি শক্তিশালী দুটি কণ্ঠ এসেছে, তাই বিশেষভাবে চলে এলাম, দয়া করে গেম実況 ছেড়ে অনলাইন ডাবিংয়ে এসো!”

“কণ্ঠ চাই, নাটকে কণ্ঠ চাই, আপলোডার দয়া করে আমার ব্যক্তিগত বার্তা দেখো!”

জো মং: “.............”

সে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারে, আগের ভক্তদের বাইরে নতুন যে দলটি যোগ দিয়েছে, তারা আসলে কারা। নরম কণ্ঠ তোমার মাথায়! যুগল তোমার মাথায়! আমি মাঝে মাঝে একটু বেশি নাটুকে হতে পারি, কিন্তু একদমই ভেতরে ভেতরে ‘ফু’ নই! আর অ্যাগ্রেসিভ চরিত্র যদি আয়াএ হয়, মেয়েরা, তোমরা জানো না এতে মানুষ মরতে পারে!

চোখে না দেখলে মন অতটা কষ্ট পায় না, নিজের ভিডিও দেখার সময় প্রথমবারের মতো জো মং সাবটাইটেল লুকিয়ে ফেলে।

এরপর, ভিডিওতে ‘আপলোডারের ভৌতিক গেমের অভিযান’ শিরোনাম ভেসে ওঠে—সেই কিউট কার্টুন আপলোডার, যাকে একসময় জো মং খুব মিষ্টি বলে মনে করত—এখন মনে পড়লে শুধু রক্ত-অশ্রু ঝরে।

তারপরই, জো মং নিজের কণ্ঠ শুনতে পায় হেডফোনে: “সবাইকে স্বাগতম, আমি জিয়াংহু-তে ‘দ্বিতীয় প্রভু’ নামে পরিচিত জো এর জুনিয়র! বেশি কথা নয়, চলুন দেখি আজ আপলোডার কোন গেম実況 করতে চায়। ‘আপলোডারের ভৌতিক গেমের অভিযান’, এটা নাকি একজন ভক্ত শুধু আমার জন্য বানিয়েছে, শুনেছি আমিই প্রথম খেলতে পারছি, দারুণ গর্বিত! শিরোনাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে বিষয়বস্তু, অসাধারণ নতুন ধারা~ শিরোনামের দৃশ্যও চমৎকার, আপলোডার খুবই উদগ্রীব!”

ভিডিওতে মাউস ‘স্টার্ট’-এর দিকে যায়, তারপর দৃশ্য বদলায়, জো মং-এর আগে দেখা পরিচিত সূচনা।

হেডফোনে আবার নিজের কণ্ঠ শোনে জো মং: “হাহাহা, এটা তো বেশ মিলছে আমার সঙ্গে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার! ব্যক্তিগত বার্তায় প্রেম নিবেদন, তারপর আমার জন্য বানানো গেম ডাউনলোড—পুরোটা একদম বাস্তব অনুভূতি দিচ্ছে!”

প্রতিটি বাক্যই হুবহু সেই সময়ের রেকর্ড করা ভিডিওর মতো, একটি শব্দও বদলায়নি। যদি না জো মং জানত আয়াএর অসামান্য ক্ষমতা, তবে সে সন্দেহ করত, হয়তো সে কখনোই রেকর্ডিং বন্ধ করেনি, সত্যিই গেমটি খেলেছিল এবং আপলোড করেছিল।

শুরুতেই, গেমের দৃশ্য গাড়ির ভেতরে, চারজন সাহসী বন্ধু এক সঙ্গে অজানা ম্যানশনে অভিযানে যাচ্ছে।

জো মং শুনতে পায় নিজের কণ্ঠ, নিজের চরিত্রের সংলাপ বলছে, যার সুর আর ভঙ্গি এতটাই জীবন্ত, যেন সত্যিকারের কথোপকথন, কোনো অভিনয়ের টান নেই, আবেগও প্রবল। আর অন্য চরিত্র—বন্ধু এ, বি, সি—এর সংলাপে অন্য কেউ কণ্ঠ দিয়েছে।

প্রথম স্বপ্নের পর অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে, জো মং বন্ধু এ, বি, সি-র কণ্ঠ ভুলেই গেছে, তবে শুনতে খুব চেনা লাগছে, মনে হয়... সত্যিই আয়াএ তার মানসিক জগত থেকে রেকর্ড করেছে।

জো মং অবচেতনে সাবটাইটেল খুলে দেখে, এখনো সবাই কণ্ঠ নিয়ে আলোচনা করছে, কারণ কাহিনি তখনো শুরু হয়নি।

জো মং-এর হোক বা অন্যদের কণ্ঠ, সবাই ভূয়সী প্রশংসা পাচ্ছে, যদিও অন্যদের কণ্ঠ খুব আলাদা নয়, তবু স্বাভাবিক ও মানানসই, যেন সত্যি চারজন বন্ধু গাড়ির ভেতর অভিযান নিয়ে আলোচনা করছে।

এরপর যা কিছু ঘটে, জো মং-এর কাছে পুরোটাই পরিচিত।

এখানে জো মং-এর実況 কণ্ঠ নেই, গল্পের সব অগ্রগতি সংলাপে ফুটে ওঠে। প্রথম স্বপ্নে জো মং ভীষণ উত্তেজিত ছিল, তাই একটু বেশি কথা বলেছে, দুই বন্ধু আবার খুব দারুণ সঙ্গ দিয়েছে, শুধু কথোপকথন আর শব্দ শুনেই জো মং নিজের মনে পুরো দৃশ্য জীবন্তভাবে কল্পনা করতে পারে।

এদিকে, সাবটাইটেল আরও বেড়ে যায়, প্রায় পুরো স্ক্রিন ঢেকে ফেলে।

“রেডিও নাটক হিসেবে শুনলে দারুণ লাগে xd, শুধু বন্ধু নেই আফসোস!”

“হাহাহা, আপলোডার তুমি একদিকে অভিনয়ে ঢুকছ, আবার বেরিয়ে ঠাট্টা করছ—দারুণ! শুনে মনে হয় খুব ভয় পেয়েছ, তবু ঠাট্টা চালিয়ে যাচ্ছ, সত্যিই চমৎকার কণ্ঠ!”

“অভিনয়ের অনুভূতি অসাধারণ! অন্য চরিত্রগুলোও চমৎকার! সেই কণ্ঠ কাঁপুনি শুনে মনে হয় কেঁদে ফেলবে, হাহাহা!”

জো মং: “………………”

হ্যাঁ, অভিনয়ের অনুভূতি তো থাকবেই, কারণ এগুলো মোটেই অভিনয় নয়, অভাগা আত্মা!

যদিও সাধারণ মানুষ আসল সত্য জানে না, কিন্তু সেই সময় টেডি বেয়ার যখন তাড়া করছিল, তখন সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল জো মং, এটাকে সে জীবনের কালো ইতিহাস বলেই মনে করে।

দুঃখের বিষয়, আয়াএস ওএস কখনোই তাকে ভিডিও ডিলিট করতে দেবে না!

প্রথম স্বপ্নে জো মং নাটকীয়ভাবে গেমটি মাঝপথে শেষ করেছিল, তাই ভিডিওটিও খুব লম্বা নয়, শেষটাও বেশ আকস্মিক।

সাবটাইটেলে ছড়িয়ে আছে—“আহ, এটা কি অপূর্ণ শেষ?!”, “এখনও অনুসন্ধান শেষ হয়নি, এখানেই শেষ?! ধোঁকা দিচ্ছ?”, “বাধ্যতামূলক অসুখীদের খুব কষ্ট হচ্ছে! আপলোডার দয়া করে ম্যানশনের দ্বিতীয় তলা দেখাও!”, “আপলোডার সত্যিকারের শেষ চাই! কাহিনি শুরুই হয়নি, এখানেই শেষ—এটা কী হচ্ছে?!”—এসব হাহাকার দেখে জো মং নিষ্ঠুরভাবে হেসে ওঠে—যা হয়েছে, তোমরা কল্পনাচ্ছন্ন যুগল বানাতে চেয়েছ, তোমরা সত্য জানো না, সে তো তোমাদেরই সাজা!

গেমের প্রথম কিস্তি এখানেই শেষ, এরপরই দ্বিতীয় কিস্তি—গির্জার ভেতর অশুভ দেবতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ।

প্রথম কিস্তির শেষে, নায়ক গাড়ির পেছনের সিটে ঘুমিয়ে পড়ে, দৃশ্য অন্ধকার হয়ে আবার উজ্জ্বল হয়, তারপরই গির্জার ভূগর্ভস্থ কারাগার।

জো মং দেখছে, চরিত্রটি চারপাশে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বিছানার নিচ থেকে কারাগারের চাবি বের করছে, আর নিজের মতো করে নিচু স্বরে কথা বলছে।

জো মং অনেক আগেই ভুলে গেছে ঠিক এমনভাবে কি এত কথাবার্তা বলেছিল, যদি বলে থাকে, তবে সে মোটে একটু বেশি স্নায়বিক, কিন্তু যদি আয়াএ মানসিক জগতে তার চিন্তাও রেকর্ড করে থাকে, তাহলে তা বুঝি ভয়াবহ!

জো মং আর ভাবতে চায় না, আগে কী কী ভয়ঙ্কর চিন্তা মাথায় এসেছিল, কল্পনা করলেই আতঙ্কে ভেঙে পড়ে—আয়াএ যদি তার মাথার সব গোপন কথা শুনে ফেলে!

শুরুতে একঘেয়ে অনুসন্ধান চলে জো মং-এর অদ্ভুত চিন্তাভাবনায়, এরপরই মেয়ে চরিত্রের আবির্ভাব।

তারপর, জো মং হঠাৎ করেই হেডফোনে নিজের বিকৃত স্বরে আত্মকথন শুনে বিষ্মিত: “এ মুহূর্তে যদি আমি কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে বসে থাকতাম, তাহলে একান্তভাবে বলতাম—‘মেয়েটার বক্ষভান্ডার চমৎকার!’”

জো মং... চুপচাপ... নিজেকে কুর্নিশ জানায়...