বাইশতম অধ্যায়

তৃতীয় অধ্যায়ে, জো মং-কে আবার একটি জরাজীর্ণ দুইতলা ছোট বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো। যদিও এটি দ্বিতীয় অধ্যায়ের জনাকীর্ণ স্কুলের মতো নয়, তবু প্রথম অধ্যায়ের ভুতুড়ে বাড়ির তুলনায় অনেক ভালো, এতে জো মং বেশ সন্তুষ্ট।
শান্তভাবে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করতেই, প্রথম পা ফেলতেই, হঠাৎ শিশুর হাসির শব্দ কানে এল। সঙ্গে সঙ্গে, যেন কেউ খালি পায়ে করিডোরে দৌড়ে গেল—দূর থেকে কাছে, আবার কাছে থেকে দূরে। শব্দ শুনে মনে হলো ঠিক জো মং-এর সামনে দিয়েই ছুটে গেল, অথচ সে কিছুই দেখতে পেল না।
…ভুতুড়ে কাহিনিতে যখন শিশুদের জড়িত করা হয়, তখন সবকিছুই যেন আরও ভয়ঙ্কর লাগে, কারণ যেকোনো ভয়ের গল্পেই শিশু-আকৃতির ভূতেরা যেন সবচেয়ে নির্মম।
জো মং নিজেকে সামলে নিল, চারপাশে নজর ঘুরিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা একটি পুরোনো মোছার ঝাড়ু তুলে নিল। যদিও বাস্তবিক আঘাত ভূতের ওপর তেমন কাজ করে না, তবে হাতে কিছু থাকলে মনটা একটু হলেও শান্ত লাগে।
অন্বেষণে নেমে, জো মং অনুমান করল এটি সম্ভবত একটি অনাথ আশ্রম, কারণ অধিকাংশ ঘরে ছোটদের কাপড় আর পুরোনো খেলনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। এমনকি, সে প্রধান শিক্ষিকার ঘরজাতীয় এক স্থানে অনাথ শিশুদের রেকর্ডও পেল।
দুঃখের বিষয়, সেখানে ‘আয়া’ নামটি পাওয়া গেল না। হয়তো দত্তক নেওয়ার পর তার পালক বাবা-মা এই নামটি রেখেছিল? যাই হোক, এটি নিঃসন্দেহে পূর্ববর্তী অধ্যায়ে ছাত্রদের মুখে শোনা অনাথ আশ্রমই।
অনাথ আশ্রমে ঘুরে বেড়ানোর সময়, জো মং বারবার শিশুদের কান্না, হাসি এবং দৌড়ানোর শব্দ শুনতে পেল। প্রথমে একটু ভয় পেলেও, পরে সে এগুলোর সঙ্গে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেল। এত ভৌতিক খেলা খেলার পর, এসব ছোটখাটো ভূতের খেলা তার আর গায়ে লাগলো না!
নামাবলি বন্ধ করে, জো মং প্রধান শিক্ষিকার ঘরের অন্যদিকে তাকাল। পরক্ষণে সে দেখতে পেল একটি ক্ষীণ ছায়ামূর্তি অন্ধকার কোণায় সঙ্কুচিত হয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। জো মং চুপচাপ ঝাড়ু শক্ত করে ধরল, আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে গেল।
সে ভেবেছিল, তার কাছে যেতেই ছায়ামূর্তিটি মিলিয়ে যাবে বা পালাবে—বেশিরভাগ খেলাতেই তো এমনটাই হয়—কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সে যতই এগিয়ে যায়, ছায়ামূর্তিটি ততই নির্বিকারভাবে সেখানে থেকে যায়, তার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে।
“…মা?” জো মং-এর সতর্ক দৃষ্টির তুলনায়, ছায়ামূর্তিটি যেন আরও বেশি অস্থির, আগেভাগেই বলল; তার কণ্ঠে আনন্দ ও ভয়ের মিশ্র অনুভূতি। জো মং হতবাক, “…কি বললে?”
“…তুমি আমার মা তো? তুমি কি আমাকে নিতে এসেছ?” ছায়ামূর্তিটি, আসলে এক ছোট মেয়ে, বড় বড় বিড়ালের মতো চোখে তাকিয়ে, সন্দেহভরে হাত বাড়িয়ে জো মং-এর জামার কোণা ধরল, যা “মা” ডাক শুনে জো মং-কে স্তব্ধ করে দিল।
“…প্রথমত, আমি সবে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি, বিয়ের বৈধ বয়সে পৌঁছাইনি।” জো মং জটিল দৃষ্টিতে চার-পাঁচ বছরের মেয়েটিকে দেখে বলল, “দ্বিতীয়ত, তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে মেয়ে সন্তান জন্ম দেয়া কি আদৌ সম্ভব? আর সবচেয়ে বড় কথা, তোমার কাছে কি আমাকে মেয়ে মনে হয়?!”
মেয়েটি মাথা কাত করে, বোকার মতো জো মং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, সে যতই এক্স-রে-র মতো তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করুক। মেয়েটি খুবই শান্তশিষ্ট, কিন্তু জো মং যতই তাকায়, ততই অস্বস্তি বোধ করে—এই মুখটা কোথায় যেন খুব চেনা!
সে মাটিতে বসে, মেয়েটির গাল চেপে ধরল। মেয়েটি বিড়ালের মতো কেঁদে উঠল, একটু ব্যাথা পেলেও পালালো না, কেবল জো মং-এর হাতে সহ্য করল। ছোঁয়া থেকে মনে হচ্ছে, সে সত্যি একজন মানুষ। তবে দ্বিতীয় খেলায় ‘আয়া’-র মতো, এটিও মানুষের চামড়া পরা ভূত হতে পারে।
জো মং-এর দৃষ্টিতে অনিশ্চয়তা জমে উঠতেই মেয়েটির চোখে জল টলমল। জো মং হাল ছেড়ে দিয়ে তার গাল ছেড়ে, নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।
সে বুঝতে পারছিল না, এই খেলার নির্মাতার বিকৃত রুচিকে দোষ দেবে, নাকি নিজের শিশুসুলভ মুখের জন্য আফসোস করবে, যা মেয়েটির মুখে এতটাই মানিয়ে গেছে! ঠিক যেমন ছোটবেলায়, মায়ের কৌতুকবশত নারীর জামা পড়ে ছবি তুলেছিল—এই জটিল কষ্টের অনুভূতি কে বুঝবে!
জো মং-এর গা ঘিরে কালো ছায়ার মতো বিষণ্নতা জমে উঠতে দেখে, মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে তার জামার কোণ টেনে বলল, “মা?”
“ওহে ছোট রাজকুমারী, আমি তোমার মা না!” জো মং ভেঙে পড়ল, “তুমি…তুমি আমাকে ভাই ডাকো…”
জো মং তার উপস্থিতি মেনে নিয়েছে বুঝতে পেরে, যদিও ‘মা’ ডাক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় একটু হতাশ, তবু মেয়েটি খুশিতে হেসে উঠল। জো মং-এর মন গলে গেল, আবারও প্রশ্ন করল, “আবার জেনে নিতে চাই, তুমি মেয়ে তো? কোনোভাবে ছেলেকে জোর করে মেয়ের পোশাক পরানো হয়নি তো…”
মেয়েটি (তথাকথিত) মাথা কাত করে, আবারও অবাক দৃষ্টিতে তাকাল।
জো মং হাত বাড়িয়ে তার লিঙ্গ নির্ধারণ করতে চাইল—কারণ কোনো ছেলেরই নিজের ছোটবেলার মেয়েলি রূপ দেখে ভালো লাগবে না—কিন্তু সে বুঝল, একদমই কিছু করার উপায় নেই।
এই বয়সের ছেলে-মেয়ের শরীরে তেমন পার্থক্য থাকে না, আর নিচের দিকে…যদিও জো মং জানত, এতদিন অ্যানিমে দুনিয়ায় কাটানোর পর কিছুটা বিকৃত রুচি তৈরি হয়েছে, তবু অবশিষ্ট নৈতিকতা তাকে বাধা দিল এতটুকু শিশুর ওপর হাত তুলতে!
“…থাক, আপাতত তোমাকে মেয়েই ধরলাম।” জো মং হতাশ হয়ে উঠে দাঁড়াল, মেয়েটির হাত ধরল, “তোমার নাম কী?”
“আ মং।” মেয়েটি মাথা তুলে শান্তভাবে উত্তর দিল।
জো মং: “………………”
“ভাইয়া?”
“…আমার নাম জো, তুমি আমাকে ভাই বললেই হবে।” জো মং দুঃখভরে বলল; নিজের চোখের সামনে কেউ নাম দখল করে নিচ্ছে, এতে তার মনে ক্ষোভ জমে গেল।
“ভাইয়ের নাম জো? তাহলে আমারও জো হবে? জো মং…জো মং…এই নামটা আমার ভালো লাগল!” মেয়েটি খুশিতে হেসে উঠল।
জো মং: “…………বোন, একটু তো বাঁচতে দাও!”
যাই হোক, জো মং আর…জো মং (?) সফলভাবে দল গঠন করল। মেয়েটি প্রথমে কিছুটা ভীত ছিল, কিন্তু জো মং-কে সহজ-সরল পেয়ে দ্রুত চঞ্চল হয়ে উঠল, যেন ডানাবন্ধ পাখি। তার মুখ থেকে জো মং মোটামুটি মেয়েটির পরিচয় জানতে পারল।
মেয়েটিকে মা-বাবা অনাথাশ্রমের সামনে ফেলে গিয়েছিল, তবু সে বিশ্বাস করত, মা একদিন ফিরে এসে তাকে নিয়ে যাবে, সে অপেক্ষা ছাড়েনি।
প্রায় আশি শতাংশ অনাথ শিশুর গল্পই এমন, শুরুটা সাধারণ হলেও, জো মং জানত, এই মেয়েটিই এই অধ্যায়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। হয়তো এই মেয়েটিই খেলায় তার ‘শৈশব’? আর ‘আয়া’-র সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রতিজ্ঞা তখনই হয়েছিল? যাই হোক, জো মং ঠিক করল, তার পরবর্তী কাজ হবে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রম ঘুরে দেখা, কোনো বিশেষ বস্তু খুঁজে বের করা, তার স্মৃতি উসকে দেয়া, আর খেলার মূল সূত্র আবিষ্কার করা।
বোনকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো অবশ্যই একা থেকে মজাদার। ভয়ের খেলায় নানা ফাঁদে অভ্যস্ত জো মং সব কিছু উপেক্ষা করে চলে, কিন্তু বোন সবকিছু নিয়েই কৌতূহলী। এমনকি, ডাইনিং হলে কালো-বেগুনি ছত্রাকধরা পচা পাউরুটি দেখে জিজ্ঞেস করল, খাওয়া যাবে কিনা।
জো মং কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ছিল, “তুমি মনে করো খাওয়া যাবে? যদি মনে করো, তবে খেয়ে দেখো।”
বোন আঙুল কামড়ে খাবারের দিকে তাকিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেল। আর জো মং তোয়াক্কা না করে রান্নাঘর থেকে কোন ছুরিটা সবচেয়ে ধারালো সেটা খুঁজে দেখতে লাগল।
ঠিক তখনই, হঠাৎ পেছনে ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ হল। জো মং দ্রুত ছুরি হাতে ঘুরে দাঁড়াল, যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়ে, কিন্তু কিছুই অস্বাভাবিক দেখতে পেল না।
—থামো! বোন! বোন, তোমার কী হয়েছে!
জো মং আতঙ্কে ছুটে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়া বোনকে সাবধানে তুলে ধরল, কিন্তু আবিষ্কার করল, সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে না।
এক মুহূর্তে, জো মং-এর মুখভঙ্গি জটিল হয়ে উঠল। তারপর সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, তাকাল টেবিলের দিকে—সেখানে স্পষ্টভাবে কামড় দেয়া এক টুকরো পাউরুটি পড়ে আছে।
…এ কী নির্বোধের কার্যকলাপ…
জো মং বিষণ্নভাবে মেয়েটির মৃতদেহের পাশে বসে মুখ ঢাকল, তারপর গভীর শ্বাস নিয়ে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল, “সেভ পয়েন্ট!”
“তুমি কি আমায় ডাকছ?” পেছন থেকে কিশোর কণ্ঠে উত্তর এলো। জো মং ঘুরে তাকিয়ে দেখতে পেল, একটি ছোট ছেলে থালা-বাসন রাখা আলমারিতে বসে আছে। সে বেদনায় মাথা নাড়ল, “অনুগ্রহ করে, আবার শুরু করতে চাই…”
“ঠিক আছে।” ছোট ছেলেটি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “এরপর, দয়া করে সতর্ক থাকো!”
জো মং, “…আমি নিশ্চিত করব, সে আর নির্বুদ্ধিতায় মরবে না…”
এরপর, মুহূর্তেই, জো মং আবার একা অনাথ আশ্রমের দরজার সামনে ফিরে এল।
এবার, জো মং অনুভব করল, নিজের ছোটবেলার চেহারার বোনের মধ্যে সে নির্মাতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর বিদ্রুপ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করল। মনে হচ্ছিল, সে যেন জো মং-কে উপহাস করছে, যখন ভয়ের খেলা শুরু করেছিল, তখন কৌতূহলবশত সে কত নির্বোধ কাজই না করেছে।
ছত্রাকধরা খাবার পেলে, প্রধান চরিত্র বলেছিল খেলে খারাপ কিছু হবে, তবু সে সেভ করে খেয়ে মরত; বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে, প্রধান চরিত্র বলত, পেছনে কিছু বিপজ্জনক আছে, তবু সে সেভ করে খুলে মরত…
কৌতূহলের বশে, কোনো ভয়ের খেলায় যদি ১০১টি মৃত্যুর পথ থাকে, তবে সদ্য শুরু করা জো মং সবগুলোই চেষ্টা করত। নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও নিজেকে সামলাতে পারত না—এটাই বর্তমানের প্রতিশোধ!
“দেয়ালের ফাঁকে হাত দেবে না!” দ্রুত ছোট মেয়েটিকে টেনে কোলে তুলল, সুরক্ষিত দেখে জো মং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “তুমি কি করতে যাচ্ছিলে?!”
“আমি শুনলাম, দেয়ালের ফাঁক দিয়ে যেন কেউ শ্বাস নিচ্ছে, কিন্তু ভেতরে কিছুই দেখা যায় না। তাই হাত ঢুকিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম।” মেয়েটি মাথা কাত করে একেবারে নিরীহ মুখে বলল।
জো মং অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। যদিও সেও এমনভাবে বহুবার মরে গেছে, তবু এতে তার বুদ্ধিহীন শিশুটির প্রতি মায়া বাড়ল।
“দেখো, এমন সময় কী করতে হয় সেটা শেখাই।” জো মং মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে, পকেট থেকে ছুরি বের করল, দড়ি দিয়ে ঝাড়ুর মাথায় বেঁধে নিল, তারপর ছুরি বাঁধা ঝাড়ুটা ফাটলের দিকে ঠেলে দিল।
প্রথম ছোঁয়ায়, ফাটলের ভেতর থেকে করুণ আর্তনাদ এল; দ্বিতীয়বারে, আর্তনাদ নিস্তেজ হলো…এভাবে কয়েকবার ঠেলে, নিশ্চিত হলো ভেতরে কিছু নেই, জো মং রক্তমাখা ছুরি তুলে নিয়ে মেয়েটির দিকে ঘুরে বলল, “এবার হাত ঢুকিয়ে দেখতে পারো।”
মেয়েটি: “………………”
—শিশু সামলানো, আদৌ এভাবে হয় না! [গভীর বেদনার মুখ]