সপ্তম অধ্যায়: ভাই, তুমি কে?

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2601শব্দ 2026-03-18 16:44:53

appena দরজা পেরিয়ে ঢুকতেই বিশ্রাম কক্ষে করতালির শব্দ উঠল, ব্যান্ডের সকল সদস্য উঠে দাঁড়িয়ে অভিনন্দন জানাতে লাগল।

"ভাই, তুই তো একেবারে বাজিমাত করেছিস! পরের রাউন্ডে তোর উঠা পাক্কা!"

লিচাওয়াং উত্তেজিত হয়ে ঝুমিনকে এক ঘুষি মারল।

ঝুমিন প্রায় দম আটকে বসে পড়ল সোফায়, চোখে বিস্ময় নিয়ে।

"শুধু পরের রাউন্ড কেন, এই গান দিয়ে তো জয়ী হওয়া কোনো ব্যাপারই না। ঝুমিন, তোর প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা কম, তাই একটু তাড়াতাড়ি গেয়ে ফেলেছিস..." নেজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ক কিছুটা দুঃখ নিয়ে বলল, "যা হোক, গাওয়া তো হয়েই গেছে, পরের রাউন্ডে ভাল করে চেষ্টা করিস।"

ঝুমিন হেসে বলল, সে এসব নিয়ে খুব একটা ভাবছে না।

তার চিন্তা ছিল, লিউ ছিয়ান এবার তার কথায় খোঁচা খেয়ে আর একটু মদ খেয়ে মেজাজে উঠেছিল, কিন্তু পরেরবার এই কৌশল আর চলবে না।

গানের নির্বাচন নিয়ে ভাবতে ভাবতেই ঝুমিন হঠাৎ বুঝতে পারল, সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছে। ফিরে তাকিয়ে দেখে, কয়েকটি ছেলেদের ব্যান্ড ঈর্ষায় তার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে নিজেও বুঝতে পারছিল, ছেলেদের ব্যান্ড নিয়ে আগের কথাগুলো কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। তবে যেহেতু কথাগুলো বলেই দিয়েছে, আর সে নিজেও মনে করে কিছু ভুল বলেনি, তাহলে এখন শক্তি দিয়ে উত্তর দেবে।

সময়ের সাথে সাথে একের পর এক ব্যান্ড মঞ্চে ওঠে, কখন যে সতেরো নম্বর ব্যান্ডের পালা এসে গেছে, কেউ টেরই পায়নি।

এই ব্যান্ডটি ইংলিশ ধারার গানই গায়, এমনকি তাদের নামও ছিল 'ইংলিশ ব্যান্ড', যেন সবাইকে জানিয়ে দিতে চায় তারা ঠিক কোন ধারার।

পুরো পরিবেশনা জুড়ে তারা একটি শব্দও স্থানীয় ভাষায় বলেনি, এমনকি বিচারকদের সাথে কথার সময়ও ইংরেজিতেই কথা বলেছে, শুনে লিচাওয়াংয়ের মাথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

"এইসব ভুয়া বিদেশিরা কিসের অভিনয় করছে, একটাও তো কিছু বোঝা যায় না।"

"গাওশু বলল, তাদের গানের ব্যাকরণ ভুল আছে, ঠিক করে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মূল গায়ক বলল, ঠিক করে দিলে আর তাদের গান থাকল না।" পাশে দাঁড়িয়ে ঝুমিন ব্যাখ্যা করল।

লিচাওয়াং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "বাহ, কী ভান!"

পরক্ষণেই ভোটের ফলাফল বড় পর্দায় ভেসে উঠল।

তাদের পাওয়া ভোট ২৮৯, চতুর্থ স্থান এবং একটি ছেলেদের ব্যান্ড বাদ পড়ল।

ওই বাদ পড়া ছেলেদের ব্যান্ডের অবস্থা আরও খারাপ, পুরো দলে একজন বাদে আর কেউই বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারত না, কোম্পানি জোর করে তাদের এই শোতে পাঠিয়েছিল, উপায় না দেখে কেবল মুখস্থ গান করত।

তাদের ভোট মাত্র ত্রিশ, নিজেদের ফ্যান ছাড়া কেবল কয়েকজন সহানুভূতির ভোট পেয়েছিল।

একদিনের শুটিং শেষ হলে সবাই যে যার মতো ছড়িয়ে পড়ল।

লিচাওয়াং ঝুমিন আর ইউনঝিনানকে নিয়ে একসাথে খাওয়াতে চাইল, সঙ্গে নেজার বন্ধু 'শ্বেতহংসী ব্যান্ড'কেও ডাকল। দলবেঁধে টিভি চ্যানেলের দালান ছেড়ে তারা কাছের এক রেস্তোরাঁর দিকে হাঁটল।

লিচাওয়াং আগে আগে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "আমরা যেদিকে যাচ্ছি, ওটা 'খাদ্যই শ্রেষ্ঠ' রেস্তোরাঁ। খুব বিখ্যাত না হলেও খাবার দারুণ, পরিবেশও ভালো। তোমরা একবার গেলে বারবার যেতে চাইবে!"

ঝুমিন রেস্তোরাঁর নাম শুনে একটু থমকাল, "খাদ্যই শ্রেষ্ঠ... অনেকদিন ওখানে খাইনি..."

লিচাওয়াং অবাক হয়ে বলল, "তুই আগে গিয়েছিস?"

ঝুমিন মাথা নাড়ল, "আমি ইয়ানজিং-এ পড়তাম।"

লিচাওয়াং কপাল চাপড়ে বলল, "বাপরে, এইটা তো ভুলেই গিয়েছিলাম! তুই তো কিনা ছিনলুর সহপাঠী ছিলি, ও নিয়ে কিছু গসিপ আছে, বল শুনি!"

ঝুমিন তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল, "না, খুব চেনা ছিলাম না।"

লিচাওয়াং হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "ঠিকই বলেছিস, মেয়েটা তখনও সুপারস্টার ছিল, আমাদের মতো সাধারণ ছাত্রদের সাথে মিশতো না।"

এভাবে গল্প করতে করতে সবাই 'খাদ্যই শ্রেষ্ঠ' রেস্তোরাঁয় পৌঁছে গেল।

প্রায় দরজায় পৌঁছে ঝুমিন পাশের সেলুনের দিকে ইশারা করে বলল, "তোমরা আগে খাবারের অর্ডার দাও, আমি একটু চুল কাটিয়ে আসি।" সবার ভেতরে চলে যাওয়া দেখে সে সেলুনের দিকে এগোল।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঝুমিন কাচের ভেতর দিয়ে চেনা সাজসজ্জার সেলুনটিকে দেখল, তারপর দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল।

"চুল কাটাতে চান? কোন নম্বরের হেয়ার ড্রেসার?"

একজন পুরুষ হেয়ার ড্রেসার হেসে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

ঝুমিন চেনা পরিবেশে স্বস্তি পেয়ে বলল, "ছোটছাই-কে দিন।"

হেয়ার ড্রেসার বিস্মিত হয়ে বলল, "আমাদের এখানে ছোটছাই নামে কেউ নেই।"

ঠিক তখনই, একটি আধুনিক সাজের নারী সোফা থেকে উঠে ঝুমিনকে ভালো করে দেখে হেসে বলল, "টনি, তুমি বিশ্রাম নাও, আমি ওর চুল কাটব।" বলেই সে একটি এপ্রোন হাতে এগিয়ে এল।

ঝুমিন চিনে ফেলল, এ তো সেই আগের ছোট্ট চুল কাটার মেয়ে, এখন অনেক বদলে গেছে। সে খালি চেয়ারে বসে আয়নায় চোখ পড়তেই বলল, "তুমি তো একেবারে পাল্টে গেছো!"

ছোটছাই তার গলায় এপ্রোন লাগিয়ে মাথা সোজা করে দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, দু'বছর স্টাইলিশের কাজ করেছি, টাকা জমিয়ে এই দোকানটা কিনে নিলাম, এখন আমি মালিক। আগের মতোই কাটব?"

ঝুমিন সম্মতি জানাল। ছোটছাই কাঁচি হাতে চুল কাটতে কাটতে গল্প জুড়ে দিল, "তুমি তো স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে গ্রামে গিয়েছিলে, এখন কি বদলি হয়েছো?"

"না, কাজের জন্য এসেছি।"

"সবাই বলে পাহাড়ে মানুষ ভালো থাকে, আসলে মিথ্যে কথা; দেখো তোমার কী অবস্থা হয়েছে। চল, তোমার দাড়িও কামিয়ে দিই..."

"তুমি যেমন ঠিক মনে করো, তোমার হাতে আমি ভরসা করি।"

ছোটছাই হাসতে হাসতে বলল, "দাড়ি কামানোর কৌশল তো আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য!"

কুড়ি মিনিট পর ছোটছাই হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে ঝুমিনের মুখ আর চুল শুকিয়ে দিল, আয়নায় এক তামাটে চেহারার সুপুরুষ ফুটে উঠল।

"তুমি আগের চেয়ে একটু কালো হয়েছো, একটু ফাউন্ডেশন লাগাবো?" ছোটছাই দ্বিধা নিয়ে বলল।

আগের নরম চেহারাটা না থাকলেও এখনকার চেহারাটা বেশ সুন্দর, ছোটছাইয়ের খুব পছন্দের।

ঝুমিন উঠে বলল, "না, এখন একটা টিভি শোতে অংশ নিচ্ছি, প্রতিবার মেকআপ করা ঝামেলা, কালো থাকলেই সুবিধা।"

ছোটছাই চোখ বড় বড় করে তুলে ফোন বের করল, "ভবিষ্যতের সুপারস্টার, একটা ছবি তুলব! আজ কোনো টাকা নেব না!"

ঝুমিন হেসে তার পাশে গিয়ে ছবি তুলল, বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

পাশে তাকিয়ে থাকা টনি ছোটছাইয়ের কাছে এসে উজ্জ্বল চোখে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলল, "বস, আপনার কাজ অসাধারণ! একেবারে এলোমেলো লোককে সুপারস্টার বানিয়ে দিলেন! আমাকেও এমন বানান, এই মাসের পুরো বেতন দিয়ে দেব!"

ছোটছাই তাকে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, "দূর হ, পাগল!"

এদিকে ঝুমিন তখনই 'খাদ্যই শ্রেষ্ঠ' ঢুকে লিচাওয়াংদের ঘর খুঁজে নিয়ে সেখানে গেল।

দরজা ঠেলে ঢুকতেই সবাই থমকে গেল, লিচাওয়াং একেবারে চমকে উঠে বলল, "ভাই, তুমি কে, কী দরকার?"

পাশে বসা লিউ ছিয়ান মুখ চেপে হাসল, কিছু বলল না।

ঝুমিন যখন ট্রেন স্টেশনে তাকে নিতে গিয়েছিল, তখনও এমনই দেখাচ্ছিল, তবে এখন আরও আকর্ষণীয়, স্পষ্টত সেলুনের কাজ ভালো হয়েছে।

দুঃখের বিষয়, ঝুমিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এত ব্যস্ত যে, মাসে সাত-আটদিন এমন চেহারা দেখা যায়, লিউ ছিয়ানের একটু মন খারাপ।

এসব নিয়ে ঝুমিন কিছুই জানে না, কারণ শিক্ষক আর ছিনলু এক নজরে চিনে নিয়েছিল, ভাবতেও পারেনি অন্যরা চিনতে নাও পারে।

লিচাওয়াংয়ের প্রশ্নে সে থমকে গেল, বলল, "আমি তো আমিন, ভাই, তুমি হঠাৎ কী করছ?"

লিচাওয়াং বিস্ময়ে চমকে উঠল, "আমিন?! তুমি... তুমি এমন কেন দেখাচ্ছ?"

ঝুমিন তাকে অবাক হয়ে কটমট করে তাকাল, তারপর লিউ ছিয়ানের পাশে বসে পড়ল।

তার ডানপাশে ছিল শ্বেতহংসী ব্যান্ডের মহিলা কীবোর্ডিস্ট। ঝুমিন ঢোকার পর থেকে তার চোখ আর সরছে না।

শ্বেতহংসী ব্যান্ডের প্রধান গায়ক মজা করে বলল, "শাওশাও, তোমার মুখ লাল কেন?"

কীবোর্ডিস্টের ফর্সা মুখ লাল হয়ে উঠল, সে অস্থির ভাবে গ্লাস তুলে চুমুক দিল, "মদ খাচ্ছি!"

প্রধান গায়ক অবাক হয়ে গেল।

চায়ের উপর ভাসছে শুধু কিছু পাতার ডাঁটা, এমন মদ তিনি জীবনে দেখেননি...