ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: গোপনে লুকিয়ে থাকা প্রতিভার আস্তানা

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2376শব্দ 2026-03-18 16:50:00

শোনানতাইয়ের অনলাইন সম্প্রচার কক্ষটি ছিল অসংখ্য দর্শকের ভিড়ে পরিপূর্ণ, যারা ‘গানের রাজা’র রাত উপভোগ করছিলেন। কমেন্টের ঘরটি যেন বিস্ফোরিত হয়ে উঠেছে।
“এই গানটার নাম ‘গোপন বীর, লুকানো শক্তি’, তাই তো? শুনে মনে হচ্ছে রক্ত গরম হয়ে উঠছে, আমার নিস্তেজ মনও যেন নতুন করে জ্বলে উঠছে… না, আমি এখনই যেতে চাই এবং ঝৌ জিমিন-এর জন্য ভোট দিচ্ছি!”
“কী হচ্ছে, তুমি কি ভুলে গেলে ঝৌ মিন-এর জন্যই ভোট দেওয়া উচিত?”
“আরে, আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলাম এই ঝৌ মিন, বর্তমানের তরুণ তারকাদের মতো নয় কিনা?”
“এটা তো অবধারিত! আমাদের মিন-এর শক্তি আছে, সে শুধু চেহারার উপর নির্ভর করে না। ওসব জনপ্রিয় তারকাদের সঙ্গে তুলনা চলে না।”
“এখনকার আইডলরা বেশিরভাগই কোমল, ঝৌ মিন বরং বেশ দৃঢ়, মনে হচ্ছে তরুণ বয়সের ইয়েন লো-এর মতো। সম্ভবত ইয়েন লো ওর মধ্যে নিজের তরুণ কালের ছায়া দেখেছে বলেই সিনেমায় নিয়েছে।”
“ইয়েন লো তরুণ অবস্থায় খুব সুন্দর ছিল, তবে ঝৌ মিন-এর সেই জ্যোতি ছিল না। যখন ঝৌ মিন পিয়ানো বাজাচ্ছিল, আমি তো এক মুহূর্তের জন্য ভাবলাম ও দেবতা হয়ে যাচ্ছে!”
“উপরের জনের সঙ্গে একমত, পরে বুঝলাম দ্যুতি আসলে শুকনো বরফের ধোঁয়া…”
“হা~ হাসতে হাসতে শেষ! কমেন্ট ঘুরে দেখা উচিত ছিল না, এখন তোমাদের কথা শুনে গানটা উপভোগ করা যাচ্ছে না, আমি চলে যাচ্ছি!”

মঞ্চের কেন্দ্রে, ঝৌ মিন উচ্চ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে, তার চারপাশে বর্ম পরিহিত সৈন্যেরা পতাকা নাড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে।
এ সময় গানটি শেষ অংশে পৌঁছেছে; উত্তেজনাপূর্ণ গানের কথা আর গম্ভীর সংগীত শ্রোতাদের অনিচ্ছায় উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করছে।
এ গানটি একেবারে ঐতিহ্যবাহী শিক্ষা, দেশ ও জাতির ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে তৈরি।
প্রত্যেকের মনে, কেউ না কেউ স্বপ্ন দেখেছে কলম দিয়ে দেশ শাসনের অথবা ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ জয়ের।
এ গানটি মানুষের মনগড়ার সেই স্বপ্নকে প্রকাশ্যে তুলে ধরেছে।

একটি তলোয়ার আকাশ ছেঁড়ে বেরিয়ে এসেছে!
একটি প্রাণের রক্ত ইতিহাসে নতুন অর্থ এনেছে!
ধর্মের ভার ধারণ করো! সাহিত্য রচনা করো! স্বপ্ন প্রকাশ করো!
গানের কথা শুনে উপস্থিত পুরুষেরা রক্ত গরম অনুভব করছে, যেন এখনই তারা জাতির জন্য কিছু করে দেখাবে!

ঝৌ মিন উচ্চ আসনে দাঁড়িয়ে, দৃঢ় দৃষ্টিতে এক হাত বাড়িয়ে দর্শকদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, যেন তাদের সঙ্গে মিলে ইতিহাস গড়ার আহ্বান করছে।
“নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করো, সাহসী পুরুষ হও, ব্যাকুল হৃদয়ে দেশকে ভালোবাসো।”
“সূর্য-চাঁদের উত্থান-পতন, ঝড়ের গর্জন, কী অসাধারণ চীনের জাতি, গোপন বীর, লুকানো শক্তি।”
“চোখ তুলে দেখো, পাহাড়ের পর পাহাড়, সময়ের স্রোত ছুটে যাচ্ছে।”
“সূর্য-চাঁদের উত্থান-পতন, ঝড়ের গর্জন, কী মহান চীনের জাতি।”
“গোপন বীর, লুকানো শক্তি—”
ঝৌ মিন বিশ সেকেন্ডেরও বেশি দীর্ঘ, স্থির সুরে গানটি শেষ করল; দর্শকরা আনন্দে চিৎকার করছে, লিউ তেংইউন মুষ্টি উঁচিয়ে চিৎকারে যোগ দিল, যেন আবার নিজের তরুণ বয়স ফিরে পেয়েছে।
গানের জাদুতে বেশ কয়েকজন মধ্যবয়সী ও প্রবীণ দর্শকও মুগ্ধ, এমনকি কৌতুককে মূল পরিচয় করা ঝাও শানহে পর্যন্ত উত্তেজনায় হাত মুঠো করল, মনে পড়ল তার তরুণ বয়সের সেই চাঞ্চল্য, যখন সে শাংজিয়াং-এ অপরাধীর ভূমিকায় ছিল।

প্রচণ্ড উৎসাহী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ঝৌ মিন একটু বিশ্রাম নিল, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল।
কর্মীরা ব্যস্তভাবে মঞ্চ প্রস্তুত করল, এরপর হে কুন আবার মঞ্চে উঠল: “ঝৌ মিন ও লি চাওয়াং আমাদের অসাধারণ পরিবেশনা উপহার দিয়েছেন। এবার যে শিল্পী আসছেন, তিনি জনপ্রিয়তা ও দক্ষতায় এই মৌসুমের ‘গানের রাজা’ প্রতিযোগিতায় অন্যতম শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী।
সবাই মিলে স্বাগত জানাই আনকি-কে!
আর তার সহযোগী—রাজা ব্যান্ড!”

ঝৌ মিন ও লি চাওয়াং ফিরে যাচ্ছিল, পিছনে হে কুনের কণ্ঠ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল।
লি চাওয়াং ক্লান্ত হাতে মালিশ করতে করতে বলল, “ভাই, তুমি তো প্রাণ দিয়ে গেয়েছো, আমিও কষ্টে পড়েছি। অথচ এটা তো প্রথমার্ধ, তুমি পুরো শক্তি খরচ করে ফেলেছ, পরের অংশে কী করবে?”
সে আসলে ঝৌ মিনকে সত্যিই দোষ দিচ্ছে না, বরং উদ্বিগ্ন যে তার অতিরিক্ত চেষ্টা পরের অংশে দুর্বলতা আনবে।
ঝৌ মিন তার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে মাথা নেড়ে বলল, “এখনও নিশ্চিত না, পরের অর্ধে যেতে পারবো কিনা। চূড়ান্ত পর্যায়, যতবার সুযোগ আসে, ততবারই চেষ্টা করতে হবে।”
এই পর্বের অতিথি দল সত্যিই ভয়াবহ, লি চাওয়াং-এরও কোনো নিশ্চয়তা নেই, তাই একটু উৎসাহ দিয়ে দুইজন বিশ্রাম কক্ষে ঢুকে গেল।
ঝৌ মিন ঢুকতেই সবাই উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিল।
লিউ ছি এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “মিন, আজকের পরিবেশনা অসাধারণ হয়েছে!”
“অসাধারণ,” ছি ফেই পাশ থেকে করতালি দিয়ে সমর্থন করল।
“দারুণ!” ঝৌ জিরেন আঙুল তুলে গম্ভীরভাবে বলল।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ…”

সবার হাসিমুখ দেখে ঝৌ মিন একে একে ধন্যবাদ জানিয়ে সোফায় বসে গেল।
ছুই ওয়েই পাশের লি চাওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “লি, তুমি কেন আমাকে গোপন করেছিলে? আগে জানলে আমি তোমার সঙ্গে থাকতাম, থাকার খরচও কমতো।”
লি চাওয়াং বিরক্ত মুখে বলল, “বলে না, তোমার সঙ্গ আমি নিতে পারি না, তোমার পা-র গন্ধ সহ্য হয় না।”
ছুই ওয়েই চোখে চোখ রেখে হাসল, “লি, তুমি তো সহকারী শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে সহজে পার করে দিয়েছো, একটাও তো গাওনি।”
লি চাওয়াং দুঃখের সঙ্গে বলল, “আমি তো গাইতে চেয়েছিলাম, মিনই দেয়নি।”
আসলে সে ঝৌ মিন-এর সঙ্গে গান গাইতে চেয়েছিল, কিন্তু একটু গাওয়ার পরই মিন থামিয়ে দিয়েছিল, মজা করে বলেছিল, “তুমি তো যেন শত্রুপক্ষের গুপ্তচর!”
এদিকে ঝৌ জিরেন কৌতূহলী হয়ে ঝৌ মিন-এর কাছে জানতে চাইল, “মিন, তুমি কি কখনও অপেরা অভিনয় শিখেছো?”
ঝৌ মিন অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “শিশু বয়সে দাদার বন্ধুর কাছে দুই বছর শিখেছিলাম, পরে সেই বুড়ো মারা যাওয়ায় আর চালিয়ে যেতে পারিনি।”
ঝৌ জিরেন যেন আগেভাগেই আন্দাজ করেছিল, হাসল, “একবার সুযোগ হলে একসঙ্গে কাজ করবো।”
ঝৌ মিন বিনীতভাবে সম্মত হলো, তারপর মনোযোগ দিয়ে আনকি-র পরিবেশনা দেখতে লাগল।

“চলো সবাই! আমরা তোমাদের জন্য বাজাবো!”
রাজা ব্যান্ডের প্রধান গিটার বাজাতে বাজাতে মঞ্চের কিনারে এসে দর্শকদের সঙ্গে মিশল, অর্ধেক টুকরো বাংলায় ডেকে নিল দর্শকদের।
এই গানটি প্রায় সব ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় শোনা যায়, দর্শকরা পরিচিত, পুরোটা না জানলেও এই অংশটি সবাই গাইতে পারে, সংগীতের তালে তালে হাততালি দিয়ে আনকি-দের সঙ্গে গাইতে লাগল।
বিশ্রাম কক্ষে ছুই ওয়েই现场 পরিবেশ দেখে প্রশংসা করল, “পুরনো শিল্পী মানেই পুরনো, মুখ খুললেই মন ছুঁয়ে যায়। ভাগ্য ভালো, আমাদের আগে গান গেয়েছি, না হলে বিপদ ছিল।”
ঝৌ জিরেন সম্মত হয়ে বলল, “রাজা ব্যান্ডের দর্শক জনপ্রিয়তা বিশাল, বহু বছরের সঞ্চয়, প্রায় সবাই তাদের গান শুনেছে। তারা প্রতিযোগিতায় আসা মানেই এক ধরনের চিটিং, জিততে হলে বিশেষ কিছু করতে হবে, না হলে কেউ পারবে না।”
এ কথাটা বলা হয়তো অনিচ্ছাকৃত ছিল, কিন্তু ঝৌ মিনের মনে এক ধাক্কা লাগে; সে চোখের কোণ দিয়ে কক্ষে তাকিয়ে দেখল, সবাই মনোযোগ দিয়েছে বড় স্ক্রিনে, কেউ তার দিকে নজর দিচ্ছে না—তবেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।