অধ্যায় ১: ব্যান্ডটির গ্রীষ্মকাল

        "আমিন, আমাকে জুতো কেনার জন্য কিছু টাকা ধার দাও, বেতন পেলেই শোধ করে দেব।" লিউ ছিয়ান করুণভাবে মিনতি করল, ডেস্কের উপর হেলান দিয়ে, তার ছলছলে চোখ ঝোউ মিনের দিকে স্থির ছিল। তার উল্টোদিকে বসে থাকা ঝোউ মিনের মুখটা ছিল পাতলা, ফ্যাকাশে আর অসুস্থ, তাকে দেখতে একজন শরণার্থীর মতো লাগছিল। "টাকা নেই," সে বলল। "এই মাসে আমি দিনে মাত্র দুবেলা খেতে পাই, আমাকে আরও আধ মাস চালিয়ে নিতে হবে।" লিউ ছিয়ান স্পষ্টতই তাকে বিশ্বাস করেনি, তার দিকে কটমট করে তাকাল। "তোমার তো কোনো প্রেমিকাও নেই, এত টাকা কীভাবে খরচ করলে?" "আমি তিনটা হিটার কিনেছি, গ্রীষ্মকালে ছাড় ছিল, তাই সস্তায় পেয়েছি। গত বছর ঝাং দালংয়ের পায়ে হিমদংশন হয়েছিল, সে আধ মাস স্কুলে যেতে পারেনি, আর অন্য বাচ্চাদেরও হাত-পায়ে হিমদংশন হয়েছিল। হিটারগুলো থাকলে, শীতকালে বাচ্চাদের আর ঠান্ডার ভয় থাকবে না।" বাচ্চাদের কথা বলতে গিয়ে ঝোউ মিনের মুখে অজান্তেই এক উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল। লিউ ছিয়ান হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ওই গরিব বাচ্চাদের একজন শিক্ষকের প্রয়োজন ছিল, এই কারণটা ছাড়াও, ঝোউ মিনের উপস্থিতির কারণেই সে এই প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে প্রায় ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে পড়াতে পেরেছিল। ঝোউ মিন যখন তাকে ট্রেন স্টেশন থেকে নিতে এসেছিল, তখন সে একটা সাইকেলে চড়ে এসেছিল। তার পরনে ছিল হালকা হলদে হয়ে যাওয়া একটা সাদা শার্ট, আর তার মুখে ছিল প্রাণখোলা হাসি, ঠিক যেন কুড়ি বছর আগের কোনো পুরোনো সিনেমার নায়ক। সে সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে গেল, এবং কিছু না ভেবেই সেই ভাঙাচোরা সাইকেলটার পেছনে চড়ে বসল। সে বুঝতেই পারছিল না, ঝোউ মিন, যে কিনা শুধুমাত্র তার চেহারা দিয়েই বিনোদন জগতে অনায়াসে জীবিকা নির্বাহ করতে পারত, সে কেন এই গরিব পাহাড়ি গ্রামে পড়াতে আসবে। যতক্ষণ না সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পৌঁছাল। পাঁচ-ছয়টা টালির ঘর, তিনটি ব্ল্যাকবোর্ড, আর বিভিন্ন উচ্চতার কয়েক ডজন ডেস্ক ও চেয়ার। এটাই ছিল স্কুলটির একমাত্র সম্পদ। সেই মুহূর্তে, সে সাথে সাথে ঘুরে এই ভয়ংকর জায়গাটা থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু যখন বাচ্চারা তাকে ঘিরে ধরে বুনো ফুলের মালা উপহার দিল, আর তাদের মুখগুলোও ঝোউ মিনের মতোই হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তখন সে দ্বিধা বোধ করল। "কেন আমি কয়েকদিন থেকে যাই না, যাওয়ার আগে এখানে কিছুদিন পড়িয়ে আসি? আসলে, এখানে এসেই চলে গেলে ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত হবে..." এই ভেবে সে থেকে গেল। সে ঘুণাক্ষরেও জানত না যে এই থাকাটা এতদিন পর্যন্ত চলবে। লিউ ছিয়ান তার ফোনের জুতার ছবির দিকে একবার তাকাল, তারপর ঝোউ মিনের সুদর্শন মুখের দিকে তাকাল, যে তার পাতলা গড়ন সত্ত্বেও হাসি লুকাতে পারছিল না। সে মনে মনে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, "এই জুতোজোড়া তেমন ভালো না। বাদ দাও, আমি বরং গ্রাম্য শহরের মল থেকে কিনে নেব। মিন, কাল সাইকেল চালিয়ে গ্রাম্য শহরে যেও। আমি তোমাকে বিনা কারণে যেতে দেব না; আমি তোমাকে ভালো করে খাওয়াব।" ঝোউ মিন হাসল, তারপর যেন কিছু মনে পড়ায় ভ্রূ কুঁচকে বলল, "আমার মনে হয় পরশু। বর্ষাকাল প্রায় চলেই এসেছে; আমাকে আগে ক্লাসরুমের ছাদটা ঠিক করতে হবে।"

লিউ ছিয়ান কিছুটা হতাশ হলো। যদিও তারা এখন একা ছিল, এটা ছিল ডিউটি, ডেটের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! ডেটটা এত সহজে হাতছাড়া হয়ে যেতে দেখাটা সত্যিই হতাশাজনক ছিল। সে অনবরত অভিযোগ করতে লাগল, "এখন গ্রীষ্মের ছুটি, অনেক সময় আছে, তাড়াহুড়োর কোনো দরকার নেই।" ঝোউ মিন তিক্ত হাসি হেসে বলল, "জানি না কী হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যেকোনো বৃষ্টিতেই আমাদের ক্লাসরুমটা ভেসে যাবে।" লিউ ছিয়ান জানালার বাইরে তাকাল। জেলার দারিদ্র্য বিমোচন তহবিল দিয়ে তৈরি করা কয়েকটি টালির ঘর বিশ বছরেরও বেশি পুরোনো এবং দেখতে পুরোপুরি জরাজীর্ণ লাগছিল। ঝোউ মিনের কথা মতোই, মনে হচ্ছিল যেকোনো বৃষ্টিতেই সেগুলো ভেঙে পড়বে। "তুমি বেশি ভাবছ, এগুলো তো ইটের তৈরি..." "ধুম!" লিউ ছিয়ান কথা শেষ করার আগেই, পরিষ্কার আকাশ থেকে এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকালো, আর মাথার উপর দিয়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে এসে ঘরটাকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল। লিউ ছিয়ান তীক্ষ্ণভাবে মাথা ঘুরিয়ে বলল: "তোমার উপর কোনো অলক্ষুণে প্রভাব নেই তো?" ঝোউ মিনের বুক ধড়ফড় করে উঠল: "আমার তো তা মনে হয় না..." তার কথা শেষ করার আগেই, আরেকবার বজ্রপাত হলো, আর মনে হলো যেন পুরো বাড়িটা কেঁপে উঠল। ঠিক তার পরেই, তীরের মতো বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগল। প্রায় একই সাথে, ছাদের ফাটল দিয়ে বৃষ্টির জল চুঁইয়ে পড়তে লাগল, টপটপ করে শব্দ করতে লাগল, পুরো বাড়িটাকে জলের পর্দায় ঢাকা এক গুহায় পরিণত করল, আর কড়িকাঠগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। ঝোউ মিন ভয়ে শিউরে উঠে তার জরুরি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লাগল, আর চিৎকার করে বলল, "বৃষ্টি থেকে বাঁচতে বাইরে যাও!" "বৃষ্টি থেকে বাঁচতে বাইরে যাও"—সাধারণত, লিউ ছিয়ান এই কথাটা সারাদিন ঝোউ মিনকে জ্বালাতন করার জন্য ব্যবহার করত, কিন্তু এই মুহূর্তে সে এতে কোনো দোষ দেখল না। সে একটা ছাতা নিয়ে বাইরে দৌড়ে গেল। দরজার কাছে পৌঁছে সে ঘুরে দেখল ঝোউ মিন তখনও গড়িমসি করে জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। সে তাকে তাড়া দিয়ে বলল, "কী করছ! বেরিয়ে এসো!" ঝোউ মিন একটা বাক্স হাতড়ে একগাদা কাগজপত্র বের করে আনল, সেগুলো তার রেইনকোটে মুড়ে নিল এবং দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ ছিয়ানকে ধরে তাকে বাইরে টেনে আনল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "বাচ্চাদের ফাইলগুলো..." বাইরে এসে ঝোউ মিন একেবারে ভিজে চুপচুপে হয়ে গেল। লিউ ছিয়ান তার মাথার উপর একটা ছাতা ধরল, আর দুজনে বৃষ্টির মধ্যে একে অপরের খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইল, প্রত্যেকেই একে অপরের চোখে এক তিক্ত হাসি দেখতে পেল। "ধুম!" একটা বিকট শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো, আর যে বাড়িটা থেকে তারা এইমাত্র দৌড়ে বেরিয়েছিল সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধসে পড়ল। বৃষ্টির কারণে বাড়ির প্রধান কড়িকাঠগুলো হেলে গেল এবং ছাদটা পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।

লিউ ছিয়ান হাঁপিয়ে উঠে সহজাতভাবে ঝোউ মিনের আরও কাছে ঝুঁকে গেল। ঝোউ মিনও চমকে উঠল, লিউ ছিয়ানের পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, "ভয় পেয়ো না, আমরা বেরিয়ে এসেছি..." তারপর, সে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি শ্রেণিতে পড়ানো বিষয়গুলো আলাদা। দুটো শ্রেণিকে একটা ক্লাসরুমে গাদাগাদি করে রাখাই যথেষ্ট ঝামেলার ছিল; এখন আবার একটা ক্লাসরুম কম। আমরা কী করব? ধ্বংস হয়ে যাওয়া টালির বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তার মনে ধীরে ধীরে এক ধরনের শূন্যতা জন্মাল, আর তার মনটা কিছুটা ঝিমিয়ে পড়ল: "আমি কী যে অকেজো... এতদিন ধরে এখানে আছি, অথচ কিছুই করতে পারিনি... একটা বাড়িও রক্ষা করতে পারছি না..." লিউ ছিয়ান তার বিড়বিড় শুনতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল যে তার মানসিক অবস্থা স্পষ্টতই খারাপ। আতঙ্কিত হয়ে সে তার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগল: "আমিন, মন ভালো কর! এটা তো কেবল গ্রীষ্মের ছুটি, স্কুল শুরু হতে এখনও অনেক দেরি। বাড়িটা পুনর্নির্মাণের জন্য এখনও সময় আছে। কোনো হঠকারী কাজ করিস না!" ঝোউ মিন তার মানসিক ভারসাম্য হারানোর বিষয়টি বুঝতে পেরে ঘোর থেকে বেরিয়ে এল এবং লিউ ছিয়ানের দিকে তাকিয়ে জোর করে হাসল: "আমি ঠিক আছি, শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি।" লিউ ছিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তখনই সে খেয়াল করল যে তাড়াহুড়োতে তার গাল ঝোউ মিনের গালের সাথে শক্তভাবে চেপে গেছে, এবং সে তার নিঃশ্বাসও অনুভব করতে পারছিল। তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, এবং সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিল। ততক্ষণে মুষলধারে বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে, এবং পশ্চিম আকাশে একটি রামধনু ধনুকের মতো বেঁকে গেছে। একদিকে সূর্য উঠছে আর অন্যদিকে বৃষ্টি পড়ছে, যা বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা দুজনের জন্য ছিল অত্যন্ত হতাশাজনক। বৃষ্টি ধীরে ধীরে কমে এল, এবং ঝোউ মিন ও তার সঙ্গী হাতে ছাতা নিয়ে ধসে পড়া বাড়িটির দিকে এগিয়ে গেল। তারা নির্বাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল। হঠাৎ, গাণিতিক সমীকরণে ভরা একটি প্রচারপত্র ঝোউ মিনের চোখে পড়ল। সে সেটি তুলে নিল এবং দ্রুতই হাতের লেখাটি বাচাল ঝাং দালং-এর বলে চিনতে পারল। প্রচারপত্রটির বড় বড় অক্ষরগুলো হঠাৎ চোখে পড়তেই তার ঠোঁটে একটি হাসি ফুটে উঠল। "ব্যান্ডের গ্রীষ্ম!" ঝোউ মিনের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং সে লিউ ছিয়ানের দিকে ফিরে বলল, "আমার মনে আছে তুমি গিটার বাজাতে পারো, তাই না? বাড়ি বানানোর টাকাটা নিশ্চিত!" এই মুহূর্তে, লিউ ছিয়ানও প্রচারপত্রটির লেখাগুলো দেখল এবং অবাক হয়ে ঝোউ মিনের দিকে তাকাল: "তুমি আমাকে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করাতে চাও না তো? এটা ভাবতেও যেও না! তাছাড়া, এটা একটা ব্যান্ড প্রোগ্রাম; আমি একা গেলে ওরা আমাকে নেবে না!" ঝোউ মিন হেসে, লিউ ছিয়ানের দিকে, তারপর নিজের দিকে ইশারা করে বলল, "তুমি আর আমি, একটা দুইজনের ব্যান্ড।"