ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায় : সকলের প্রত্যাশার প্রতিফলন

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2551শব্দ 2026-03-18 16:46:58

অবিশ্বাস্য, সত্যিই অবিশ্বাস্য।
অনলাইনে সরাসরি সম্প্রচার দেখছিল যারা, তাদের চোখ বিস্ময়ে স্থির।
সংগীত প্রতিযোগিতা তারা অনেক দেখেছে, কিন্তু এমন প্রতিযোগিতা যেখানে সকল প্রতিযোগী প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্য ভোট চায়—এটা তারা কল্পনাও করেনি!
এটাই তো ব্যান্ড, এটাই রক সংগীত!
রক সম্পর্কে যারা খুব বেশি জানে না, তাদের অনেকেই এই শিল্পীদের গল্প জানতে আগ্রহী হয়ে উঠল।
সমগ্র নেটওয়ার্কে আলোড়ন, 'ব্যান্ডের গ্রীষ্ম' অনুষ্ঠানটির সরকারি পোস্ট একেবারে উপচে পড়ছে।
"অপূর্ব প্রতিযোগিতা, অপূর্ব গ্রীষ্ম, #ব্যান্ডের গ্রীষ্ম#, @নেজা, @চুয়েই, রক কখনও মরবে না!"
"দুঃখের বিষয়现场-এ যেতে পারিনি,现场-এর মানুষদের দেখা কিছু কিছু অনুষ্ঠানের কাঁদতে থাকা 'দর্শকদের' চেয়ে অনেক ভালো।"
"এ অনুষ্ঠান একেবারে পাগলাটে, এমন কাহিনী নাটকে লিখতে সাহস করবে না!"
"দ্বিতীয় মৌসুমের পরিকল্পনা আছে কি? আমাদের XX মোটর কোম্পানি স্পন্সর করতে চায়।"
"রিবroadcasting অধিকার বিক্রি হয় কি? আমাদের XX ওয়েবসাইট এই অনুষ্ঠান কিনতে চায়।"
অনুষ্ঠানের ব্যক্তিরা এইসব মন্তব্য দেখে আনন্দে উদ্বেল, তাদের অনুষ্ঠান সফল হয়েছে, এমনকি পরবর্তী মৌসুমের স্পন্সরও পাওয়া গেছে, এটি তাদের জন্য বড় প্রাপ্তি।
তবে এখন তাদের করার মতো একমাত্র কাজ হলো খুশি হওয়া, কারণ সকল সিদ্ধান্ত নিতে হয় পরিচালক ওয়াং শাওহু-কে।
এই মুহূর্তে, ওয়াং শাওহু সব কাজ সরিয়ে রেখে মঞ্চে 'উল্লাস' করতে ছুটে গেছে।
ওয়াং শাওহু আর ঝৌ মিন একসাথে মঞ্চে উঠলে, দর্শকদের মধ্যে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ে।
"ওল্ড ওয়াং মঞ্চে উঠেছে কেন?"
"হ্যাঁ, কেন সে মঞ্চে?"
লি চাওয়াং চিন্তিত হয়ে ভুরু কুঁচকে, পাশে থাকা সবাইকে দেখে প্রশ্ন করল, "আমরা আগে জানাইনি বলে কি অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ রাগ করেছে? তারা কি প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেবে?"
তারা মূলত ঝৌ মিন-কে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু যদি উল্টো কিছু হয়ে যায়, তবে ভালো উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ হবে।
নেজা-র প্রধান শিল্পীও চিন্তিত, গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, "মনে হয় না, অপেক্ষা করি, দেখি ওল্ড ওয়াং কী করতে চায়, সত্যিই কিছু ঘটলে পরে উঠব।"
ওয়াং শাওহু স্নাতক হওয়ার পর থেকেই প্রযোজনা কাজে যুক্ত, সবাই জানে সে সংগীত বোঝে, কিন্তু কখনও মঞ্চে ওঠেনি, কেউ জানে না সে বাজাতে পারে কিনা।
তাই ওয়াং শাওহু মঞ্চে উঠতেই সবার মনে সন্দেহ।
সবাই যখন অবাক ও কৌতূহলী, ওয়াং শাওহু বাঁশি হাতে তুলে প্রথম স্বর বাজাল।
দর্শক আসনে তখনই বিস্ফোরণ!
"উফ! ওল্ড ওয়াং মঞ্চে পারফর্ম করছে!"
"বাঁশি অসাধারণ!"
"চুপ, এই বাঁশি আগে শুনিনি, মনে হচ্ছে আবার নতুন গান!"
সুরেলা সঙ্গীত শুরু হলে, ঝৌ মিন মঞ্চের এক পাশে দাঁড়িয়ে, হাত তুলে ঘোষণা করল: "বাঁশি, ওয়াং শাওহু!"

"বীণা, ঝাও শাওহুই!"
"সারেঙ্গি, হে থিয়েনলাই!"
"একটি 'বিদায়', উৎসর্গ করছি লিউ চিয়ান, নেজা, হোয়াইট সোয়ান, ব্ল্যাক ডগ… 'ব্যান্ডের গ্রীষ্ম' এবং সকল শ্রোতার জন্য।"
"দীর্ঘ চাতালের বাইরে, পুরাতন পথের ধার, সবুজ ঘাসে আকাশ মিশে যায়"
"সন্ধ্যার বাতাসে উইলো কাঁপে, বাঁশির সুর ফুরায়, সুর্যাস্ত পাহাড়ের পর পাহাড়"
ঝৌ মিনের গভীর ও স্বচ্ছন্দ কণ্ঠ ভেসে উঠল, সারাটা অনুষ্ঠান চেঁচিয়ে যাওয়া মানুষগুলো মুহূর্তেই শান্ত।
"দীর্ঘ চাতাল", "পুরাতন পথ", "সবুজ ঘাস", "সন্ধ্যার বাতাস", "সন্ধ্যা", "নরম উইলো", "শেষ বাঁশি", "সুর্যাস্ত"।
সুন্দর গীত, বিষাদের আবেশে মিশে থাকা সুর, মুহূর্তেই সকলের মনে বিদায়ের দৃশ্য আঁকা হয়ে গেল।
গাও শু-র হৃদয় যেন চূড়ান্ত আঘাতে কেঁপে উঠল, হাত কাঁপতে কাঁপতে পাখা চেপে ধরে বিড়বিড় করল, "এমন গীত লিখতে পারলে, জীবনে আর কিছু চাই না..."
এরপরই, বীণার সুর মুক্তা পড়ার মতো ঝলমল করে বাজতে শুরু করল।
"অতীতের স্মৃতি কতটুকু এখনো বাকি?"
"এই পৃথিবীর গল্পে কত আবেগের বিভ্রান্তি"
"দূরের পাহাড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, বাতাসে হৃদয় আন্দোলিত"
"জীবন স্বপ্নের মতো, স্বপ্ন ভাঙলে মিলন-বিচ্ছেদ"
"নৃত্য ও গানের একটুকু বিদায়, মন অশান্ত"
"কে জানে, তুমি যে দেখলে, বললে তার কারণ?"
"গল্পের পৃথিবী ধীরে ধীরে জানিয়ে দেয়"
"হয়তো এমন যুগ আর আসবে না"
ঝৌ মিন গেয়ে শেষ করল, বিষাদের বাঁশির সুরে, চুয়েই নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
প্রকৃতপক্ষে বলা যায়, তিনি দেশের রক সংগীতের পথিকৃত ও সাক্ষী।
রক সংগীতের উত্থান থেকে আজ পর্যন্ত, বহু বিদায়ের সাক্ষী, অসংখ্য মানুষকে চিরবিদায় বলেছেন।
সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, তাদের অনুসন্ধানের সময়ে তৈরী করা গানগুলোই এখন শ্রোতাদের কাছে অমোঘ ক্লাসিক।
ঝৌ মিনের আগমন না হলে, হয়তো সত্যিই গানটির মতো, সে যুগ আর ফিরবে না…
বিষাদের সারেঙ্গির সুর বাজতে থাকে, হে থিয়েনলাই-র বাজানোর দক্ষতা সহজতায় পূর্ণ, তার পরিণত মুখের মতো, প্রতিটি সুর যেন একটি গল্পের বর্ণনা।
"আকাশের শেষ, পৃথিবীর কোণ, বন্ধুরা অর্ধেক হারিয়ে গেছে"
"এক কলসি মদ, শেষ হাসি, আজকের রাতে বিদায় স্বপ্নে ঠাণ্ডা"
সারেঙ্গির সুরের সাথে, হে থিয়েনলাই-এর কিছুটা বৃদ্ধ কণ্ঠে গান বাজল, কণ্ঠে কাঁপুনি, চোখে জল।
এই গীত তার মুখে সবচেয়ে মানানসই।

যুবকালে দেশ বিভক্ত, অসংখ্য বন্ধু শিক্ষক স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়েছে।
তখন, একবারের বিদায় মানে চিরবিদায়।
এখন বার্ধক্য এসেছে, বন্ধুদের অনেকেই নেই, প্রতিটি রাতের স্বপ্নে তার চোখে জল আসে।
তাই, প্রথম যখন ঝৌ মিন অর্ধেক গানটি লিখেছিল, তিনি তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হন।
তিনি মনে করেন এটি তাদের যুগের গান।
ঝৌ মিন গীত লেখার পর অনুভূতি আরও গভীর হয়।
যদিও এবার তার সবচেয়ে পছন্দের সংস্করণ নয়, তবুও তিনি মঞ্চে উঠে কয়েকটি গীত গাওয়ার জন্য, যা কয়েক দশক ধরে মনে চেপে ছিল।
দর্শক আসনের সামনের সারিতে, সাদা স্যুটে, আলোয় ঝলমল, যেন কবিতার পাতা থেকে উঠে আসা ঝৌ মিনকে দেখে, কিন লু মুগ্ধ হয়ে নিজেকে আবার সেই স্কুল দিনের স্মৃতিতে ফিরে পাওয়ার অনুভূতি পেল।
যদিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই অভিনয় শুরু, খুব কম সময়ই স্কুলে যেতেন, কিন্তু হোস্টেলের কয়েকজন রুমমেট, স্কুলের অনুষ্ঠানে ঝৌ মিনের সাথে দেখা হওয়া, সবই তার সুন্দর স্মৃতি।
তখনও, তিনি দূর থেকে ঝৌ মিনের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, যেন ঝৌ মিন স্বপ্নের ফেনা, শুধু দূর থেকে দেখা যায়, ছোঁয়ার চেষ্টা করলেই ভেঙে যায়…
মঞ্চের নিচে, মি রানরান ও হং সি রোং মুগ্ধ হয়ে ঝৌ মিনের দিকে তাকিয়ে, চুপচাপ গান গাইতে লাগল।
মাত্র দুবার শোনা গীত তারা শিখে ফেলেছে!
"দীর্ঘ চাতালের বাইরে, পুরাতন পথের ধার, সবুজ ঘাসে আকাশ মিশে যায়"
"প্রিয়, এই বিদায়ের পরে কবে ফিরবে, আসার পথে দ্বিধা করো না"
"আকাশের শেষ, পৃথিবীর কোণ, বন্ধুরা অর্ধেক হারিয়ে গেছে"
"এক কলসি মদ, শেষ হাসি, আজকের রাতে বিদায় স্বপ্নে ঠাণ্ডা"
বিষণ্ণ ও সৌন্দর্যময় গীত, আর প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রের সুরেলা সুর, সকলকে ঝৌ মিনের কণ্ঠে নিমজ্জিত করল, সবাই শেষ গীত বারবার গাইতে লাগল।
পাঁচ মিনিট কেটে গেল।
দশ মিনিট কেটে গেল।
বিশ মিনিট কেটে গেল।
কেউ এই সৌন্দর্য ভাঙতে চাইল না, যতক্ষণ না ঝৌ মিন গান থামাল, তখনই ক্রীড়া হলটি উল্লাসে ফেটে পড়ল।
"আমিন! আমি তোমাকে ভালোবাসি!"
"ডং শান! রক সংগীতের রাজা!"
"রক সংগীতের রাজা!"
গানপ্রেমীদের উল্লাসে, উপস্থাপক লি বেই মঞ্চে ওঠার আগেই, অন্য ব্যান্ডগুলো ছুটে এসে ঝৌ মিনকে উঁচুতে তুলে ধরল।