বাষট্টিতম অধ্যায় তলোয়ারের সাহস, সুরের হৃদয়
যখন ঝৌ জি রেন মঞ্চে উপস্থিত হলেন, তখনই অনলাইন সরাসরি সম্প্রচারের ঘর যেন বিস্ফোরিত হয়ে উঠল, পর্দা জুড়ে নানান রকম উচ্ছ্বাসের বার্তা ভেসে উঠল।
"ঝৌ তিয়েনওয়াং! এটাই এখনকার চীনা সংগীত জগতের প্রকৃত বাদশাহ! তাঁর ছাড়া ‘গীতশিরোমণি’ অনুষ্ঠান অপূর্ণ; অবশেষে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে!"
"আমি তাঁর গান শুনে বড় হয়েছি, আমার মতো কারও থাকলে ১ চাপুন!"
"+১"
"+১"
"আমি ঝৌ জি রেনকে ঘৃণা করি, তাঁর কনসার্টের টিকিট পাওয়া ভীষণ কঠিন!"
"বুঝতে পারলাম না, ঝৌ জি রেন তো সাধারণ এক পুরনো গায়ক, তোমরা এত উচ্ছ্বসিত কেন?"
"হ্যাঁ, তাঁর অনলাইন ডেটা তো খুব খারাপ, তবু কনসার্টের টিকিট পাওয়া এত কঠিন কেন? আর কুন কুনের কনসার্টের চেয়েও দামের দিক থেকে অনেক বেশি!"
"ঝৌ তিয়েনওয়াংয়ের পাশে ওইসব তরুণ গায়কেরা তো একেবারে ম্লান!"
"তাদের কি যোগ্যতা আছে ঝৌ তিয়েনওয়াংয়ের সাথে তুলনা করার?"
"আমি এই নব্বই দশকের মধ্যবয়সীও আর সহ্য করতে পারছি না, অনলাইনে ডেটা কীভাবে বাড়াতে হয়, আমাকে শিখিয়ে দাও, আমি ঝৌ তিয়েনওয়াংয়ের জন্য ভোট দিতে চাই!"
"সন্ধ্যা রঙের ভোটার দল গঠিত হল।"
"ভোট দিতে চললাম, আশির দশকের নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ সদস্য হিসেবে যোগ দিতে চাই।"
লাইভ ঘরে ছিল আনন্দের জোয়ার। সরাসরি সম্প্রচার মঞ্চে হে কুন ধীরে ধীরে উঠে এলেন, করতালি দিয়ে বললেন, "চী ফেই স্যার এবং জি রেন আমাদের যে অসাধারণ পরিবেশনা উপহার দিলেন, তার জন্য ধন্যবাদ। চলুন, প্রাণঢালা করতালির মাধ্যমে তাদের বিদায় জানাই।"
দু'জন দর্শকসারির দিকে মাথা নত করলেন এবং উল্লাসের মাঝে মঞ্চের পেছনের পথে ফিরে গেলেন।
হে কুন অপেক্ষা করলেন, পরিবেশ খানিক শান্ত হলে হাসিমুখে বললেন, "পরবর্তী যিনি মঞ্চে আসবেন, তিনি একসাথে আকর্ষণীয় রূপ ও অবিশ্বাস্য প্রতিভার অধিকারী, যা আমাকে ঈর্ষান্বিত করে তোলে। কখনও সন্দেহ হয়, তিনি বুঝি ভাগ্যদেবতা আমাকে অপমান করতে পাঠিয়েছেন। আসুন, স্বীকৃত প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার অধিকারী গায়ক ঝৌ মিন এবং তাঁর অতিথি শিল্পী লি চাও ইয়াংকে স্বাগত জানাই!"
"আমিন! আমি তোমাকে ভালোবাসি!"
"আমিন!"
হে কুনের কথা শেষ হতেই, দর্শকসারিতে করতালির ধারার সাথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মেয়েদের চিৎকারে ভরে উঠল চারদিক।
হে কুন মঞ্চ ছেড়ে হাসিমুখে নেমে গেলেন। আলো নিভে গেল, শুধু অস্পষ্ট ছায়া দেখা গেল, মনে হল অনেকেই মঞ্চে উঠে এসেছে।
“ঢং!”
“ঢং ঢং!”
হঠাৎ ড্রামের গর্জন শুরু হল, আলো ফিরে এল, দেখা গেল মঞ্চের সামনে সারি দিয়ে বড় বড় ড্রাম, প্রতিটির সামনে বর্ম পরিহিত এক সৈনিক দাঁড়িয়ে।
লি চাও ইয়াং একেবারে মাঝখানে, খালি গায়ে, মাথায় কালো কাপড় বাঁধা, যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ড্রাম বাজানোর সৈনিক। তাঁর সামনে রাখা বিশাল চামড়ার যুদ্ধড্রাম।
মন্ত্রমুগ্ধ করা ড্রামের শব্দ বাজতে লাগল, পেছনে বর্ম পরা নৃত্যশিল্পীরা পতাকা নিয়ে চিৎকার করতে লাগল। ততক্ষণে রূপকথার বীরের বেশে ঝৌ মিন জনতার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
গভীর কালো ও লাল ফুলের চাদর, কপালে পড়ে থাকা চুলের গোছা, বাতাসে চাদর সরে, তাঁর ব্যক্তিত্বে ফুটে উঠল আশ্চর্য উজ্জ্বলতা—যেন বাস্তবের বাইরে থেকে কোনো উপন্যাসের নায়ক মঞ্চে নেমে এসেছেন।
সাধারণ বিশ্রাম কক্ষে সবাই অবাক হয়ে মনোযোগ দিয়ে বড় পর্দায় তাকাল।
“ওহ! কী দারুণ দৃশ্য!” লিউ ছি মঞ্চের ড্রাম দেখে বিস্ময়ে বলে উঠল।
“আহা, চমৎকার!” ঝৌ জি রেনও বিস্মিত, যিনি চীনা ঐতিহ্যবাহী সুরে পারদর্শী, তিনি প্রথমেই বাজনার প্রারম্ভিক অংশে ঐতিহ্যবাহী উপাদান শুনে ফেললেন; এমনকি এতে নাট্যরীতি মিশে আছে বলেও বোঝা গেল।
ছুই ওয়েই হাসলেন, “পেই পেই, লি চাও ইয়াং চীনের সেরা ড্রামার বলে খ্যাত, কিছু তো আছে নিশ্চয়ই?” বলেই তিনি তান পেই পেইর দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছেন।
সাং লিনা একই অবস্থায়, ঝৌ মিনের দিকে তাকিয়ে যেন চোখ স্থির হয়ে গেছে, “কি সুন্দর!”
ছুই ওয়েই মৃদু হাসলেন, নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন—কখনও কখনও সৌন্দর্য এত বেশি হলে মানুষ রকও শুনতে ভুলে যায়…
লাইভ ঘরে, কিছুক্ষণ আগে ঝৌ জি রেনকে ঘিরে যে ভোটের উত্তেজনা ছিল, মুহূর্তেই তা চাপা পড়ে গেল।
“পর্দা চাটছি!”
“পর্দা চাটছি!”
“আমি-ও!”
“এই চেহারা দেখে বছর পার করে দিতে পারি!”
“আমি দশ বছর পার করতে পারব...”
“ঝৌ মিনকে নিয়ে সিনেমা বানাও! এই চেহারা নিয়ে গান গাওয়া নষ্ট করা!”
“আগের জন নিশ্চয়ই ডোংশান-এর ভক্ত নন, আমিন তো চেন হুই, ইয়ান লুও-র সঙ্গে সিনেমা করেই ফেলেছে, মনে হয় পুলিশ-ডাকাত কাহিনি, এখনও মুক্তি পায়নি।”
“অবশ্যই দেখতে হবে, ঝৌ মিন মেকআপ করলে একেবারে দেবতা!”
“বাহ! ঝৌ মিনকে প্রাচীন পোশাকে দেখে মনে হচ্ছে, ঠিক যেন আমার কল্পনার নিখুঁত ইয়াং কাং!”
“ইয়াং কাং? পরিষ্কার বলো তো, আমাদের আমিন তো ন্যায়ের মূর্ত প্রতীক, কোথায় তিনি খলনায়ক? ইয়াং গো-র চরিত্রই বরং মানায়!”
“বাপের আসনে থাকতে না চেয়ে ছেলের আসনে, তাহলে তো নাতির আসনও চাইলে হয়…”
“তুমি শুধু ঈর্ষান্বিত!”
“সবাই চুপ করো, গান শুনো, গান শুনো!”
গম্ভীর ও বিরাট ড্রামের আওয়াজের সাথে ঝৌ মিন গান শুরু করলেন, তাঁর উচ্চকণ্ঠ ও সাহসী গলার জোরে দর্শকেরা রক্তে আগুন জ্বালিয়ে দিল।
“প্রবাহিত নদী যেন ড্রাগন, পর্বতমালা যেন বাঘ”
“আকাশ পানে গর্জন, বেদনায় গান”
“ড্রাগন-বাঘের ঐকতান, বাজে ঘন্টা আর ড্রাম”
“ড্রাগন-বাঘের নৃত্য, সাহিত্য আর যুদ্ধ”
এসময় ঝৌ জি রেন নিশ্চিত হলেন গানের মধ্যে নাট্যরীতি মিশে আছে, এবং ঝৌ মিনের কণ্ঠে যেন সেই সুর আর ছন্দ রক্তে মিশে গেছে, অবচেতনে ফুটে উঠছে, রক ও লোকগানের মিশেল এক অপূর্ব সংমিশ্রণ!
এমন অসাধারণ পরিবেশনা শুনে তাঁর গায়ে কেঁপে উঠল, মুষ্টি শক্ত করলেন, নিজে-নিজে বললেন, “অসাধারণ…”
লিউ ছি প্রশংসা করলেন, “ঝৌ মিনের গলা অসাধারণ, তুলনা করতে গেলে তিনি যেন পশ্চিম চুর রাজা, পাহাড়ও তুলে নিতে পারেন!”
ঝৌ জি রেন মাথা নাড়লেন, “ঠিক তাই, তিনি যেন পশ্চিম চুরের রাজা! নিশ্চয়ই নাট্যরীতি শিখেছেন, আমি যখন গান লিখি, তখন পিকিং অপেরা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম, যদিও একটু উপাদান যোগ করেছিলাম, তবে পেশাদার ছিলাম না। ঝৌ মিন আমার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাঁর কণ্ঠে যেন এই সুর মজ্জাগত হয়ে গেছে, শুনলেই গায়ে কাঁটা দেয়!”
এসময় মঞ্চের ঝৌ মিন গান শেষে অস্থায়ী উঁচু মঞ্চে উঠে, মাটিতে বসে টেবিলের ওপর রাখা প্রাচীন সুরযন্ত্র বাজাতে লাগলেন।
সাং লিনা চোখ বড় বড় করে বললেন, “এই যন্ত্রটা ঝৌ মিনের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে!”
লিউ ছি হেসে বললেন, “এটা গুছিন, একে ইয়াওছিনও বলে, গভীর ও প্রশস্ত সুর, দীর্ঘায়িত প্রতিধ্বনি, ঝৌ মিনের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একেবারে মানানসই। চিহ্ন হলো বিদ্বানের, আর ড্রাম যোদ্ধার—যা গানের ‘ড্রাগন-বাঘের নৃত্য, সাহিত্য আর যুদ্ধ’-এর প্রতিচ্ছবি।”
“তলোয়ারের সাহস, বীণার কোমলতা! ঠিক তাই!” দর্শকসারিতে লিউ ছিয়ানের বাবা উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন।
তাঁর জীবনে দুইটি বড় নেশা—একটি রক সংগীত, অন্যটি মার্শাল আর্ট উপন্যাস পড়া।
আজ ঝৌ মিনের রক কনসার্ট দেখতে এসেছিলেন, এমন চমক পাবেন ভাবেননি।
মঞ্চের ঝৌ মিন তাঁর কল্পনার বীরের অবিকল রূপ, যাকে তিনি চিরকাল কল্পনা করতেন!
জীবনে তিনি এমন হতে পারেননি, তবে এমন জামাই পেলে মন্দ কি!
ছিয়ান ছিয়ানের রুচি দারুণ, সত্যিই তাঁর মেয়ে, চোখের দৃষ্টিও চমৎকার!
লিউ তেংইউন আনন্দে হেসে উঠলেন, পাশে ছোট সেক্রেটারি হেসে ঠোঁট চাপা দিল, চোরা চোখে তাকিয়ে ভাবল, এবার আবার কী কাণ্ড ঘটাবেন তিনি!