ষোড়শ অধ্যায় প্রাচীন শিল্পী

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2459শব্দ 2026-03-18 16:46:04

প্রথম স্তবক শেষ হতেই, জৌ মিন আবার সানাই তুলে ফুঁকতে শুরু করল।

ওই দিকেই মাথা দোলাতে দোলাতে ওয়েই দাজি বলল, “আমি তো বুঝে গেছি, এ যে পুরোপুরি রক গান! দেখো, আমি তো নাচতে নাচতে থামতেই পারছি না!” গাও শু হাতে ধরা গানের কথার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “নিচের এই অংশটা তো আরও বেশি তীক্ষ্ণ। আমি যদি ইংল্যান্ড ব্যান্ডের কেউ হতাম, রেগে ফেটে যেতাম! জৌ মিন একেবারে দুষ্টু!”

ছিন লু কিছুটা অনুতপ্ত স্বরে বলল, “আমার মিন খুব কমই রেগে যায়, এবার সে এত সরাসরি ইংল্যান্ড ব্যান্ডকে বিদ্রূপ করছে, নিশ্চয়ই অনেক রেগে গেছে। আগেই জানলে ওদের জন্য একটাও ভোট দিতাম না।”

হাই ছিং গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি ওদের দুইটা ভোট দিয়েছ, তাও তো বেশি না।”

মঞ্চের পাশে, ইংল্যান্ড ব্যান্ডের সদস্যদের মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল।

তাদের গর্বের উচ্চমানের সংগীতকে জৌ মিন একেবারে ধুলিসাৎ করে দিয়েছে, অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং না হলে তারা হয়তো এতক্ষণে উঠে এসে ঝগড়া বাধিয়ে দিত। তবে এর আগেও একবার মারামারির ঘটনা ঘটেছে, তাই আর ঝামেলা করার সাহস নেই, মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু তারা জানত না, তাদের দুঃস্বপ্ন এখানেই শেষ নয়।

জৌ মিন সানাই নামিয়ে রেখে আবার জোরে গান ধরল—

“জেনারেল ফ্যাশন ধরেছে, তার গায়ে ঝলমলে পোশাক”
“পশ্চিমাদের মত মন্ত্র পড়ে, নিজের পরিচয় ভুলে গেছে”
“তারা জোরে জোরে চেক আউট বলে”
“তাকে বলতে ইচ্ছে করে গেট আউট”
“আমি একজন সাধারণ সৈনিক, ভাগ্যে বিশ্বাসী”
“তোমার জগতে abcd বলার পাঠ নিচ্ছি”
“আমার মাটিতে দয়া করে চীনা ভাষায় বলো”

জৌ মিনের র‍্যাপ আর নাট্যগানের ধাঁচে গাওয়া শুরু হতেই, নিচে বসে থাকা মি রানরানরা হেসে উঠল।

মঞ্চের পাশে চকমকে পোশাক পরা ইংল্যান্ড ব্যান্ডকে দেখে ওর মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি খেলে গেল!

আগে যখন সে সিটি ৩৬ ব্যান্ডের ভক্ত ছিল, তখন কখনো এত আনন্দ পায়নি। অন্য ভক্তদের সঙ্গে তর্কাতর্কির সময়ও নিজের প্রিয় শিল্পীর গান নিয়ে খুব সাবধানে কথা বলত, যাতে কেউ পাল্টা কিছু বলতে না পারে।

কিন্তু এখন? এখন তো সে চিৎকার করে বলতে চায়—“আর কে আছে আমার সামনে!”

সে আরও উৎসাহ পেয়ে শত্রু পক্ষের দিকে চিৎকার করে বলল, “গেট আউট! গেট আউট!”

পেছনে থাকা দোংশান ব্যান্ডের ভক্তরাও চিৎকারে যোগ দিল, এমনকি কিছু কৌতূহলী দর্শকও গলা মেলাল, গোটা হল কাঁপিয়ে উঠল, ইংল্যান্ড ব্যান্ডের ভক্তরা হঠাৎ চুপসে গেল।

এদের মধ্যে এক মেয়ে মঞ্চে ড্রাম বাজানো জৌ মিনের দিকে তাকিয়ে নীরবে ইংল্যান্ড ব্যান্ডের সমর্থনের প্ল্যাকার্ড নামিয়ে রাখল, নিরাপত্তারক্ষীদের পাশ কাটিয়ে মি রানরানদের পেছনে চলে এল, একটু অপ্রস্তুত গলায় বলল, “আমার মিন, এগিয়ে চলো!”

এমন সময় সে সামনে পরিচিত কাউকে দেখে থমকে গেল।

এ তো ইংল্যান্ড ব্যান্ডের ভক্ত ক্লাবের ব্লগের মডারেটর নয়?

“আন্নি, তুমি এখানে?” মেয়েটি বিস্ময়ে বলল।

আন্নি নামের মেয়েটি চুপ করিয়ে, একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “তুমিও তো এসেছ, আমাকে আন্নি বলো না, আমি চেন হং।”

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “তুমি আমাকেও ইংরেজি নামে ডেকো না, আমাকে ছোট মেই বললেই হবে।”

এরপর, দু’জন মেয়ে পরস্পরের দিকে বুদ্ধিদীপ্ত হাসি ছুড়ে মি রানরানদের দলে মিশে গেল।

বিশ্রামাগারে শিয়াও শিয়াও অবাক হয়ে বড় পর্দায় জৌ মিনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, “অসাধারণ! আমার মিন একেবারে অসাধারণ!”

সাদা রাজহাঁস ব্যান্ডের প্রধান গায়ক ভ্রু কুঁচকে কিছুটা কষ্টের স্বরে বলল, “অসাধারণ তো বটেই, কিন্তু আগে আমার হাতটা ছাড়ো তো…”

শিয়াও শিয়াও ‘ওহ’ বলে লজ্জায় হাত ছাড়ল, সেখানে ইতিমধ্যে লাল দাগ পড়ে গেছে।

সাদা রাজহাঁস ব্যান্ডের প্রধান গায়ক বিরক্ত চোখে তাকাল, মনে হল সে যেন জৌ মিনের জাদুতে পড়ে গেছে। সে ব্যান্ডের অন্যদের সঙ্গে ঠাট্টা করতে গেল, তখন দেখল তাদের ড্রামারও মঞ্চের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ তার সারা শরীর নিস্তেজ হয়ে গেল।

এমন কথা সে নিজেও লিখতে পারে, কিন্তু একদিনে এমন গান তৈরি করা তার পক্ষে অসম্ভব।

জিনিয়াস শব্দটা যেন জৌ মিনের জন্য যথেষ্ট নয়, সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্রে গোটা বিশ্রামাগারে তার সমতুল্য আর কেউ নেই।

এ ভাবতে ভাবতেই সাদা রাজহাঁস ব্যান্ডের প্রধান গায়ক চমকে উঠল: গানের গলায় সে নেজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ককে ছাড়িয়ে গেছে, সৃষ্টিতে তাকেও, ড্রাম বাজনায় লি চাওয়াংকেও। জৌ মিন বুঝি তাদের লাশ পেরিয়ে রক মিউজিকের সিংহাসনে যেতে চায়!

মঞ্চের জৌ মিন এসব কিছুই জানত না, তখন তার গান শেষ প্রান্তে, মন্ত্রমুগ্ধকর ড্রাম বিটে গোটা দর্শক উদ্দীপ্ত।

“আমি জানি, ঠিক আর ভুলের মধ্যে পার্থক্য কী”
“আমি জানি, বিদেশের চাঁদটা বেশি গোল নয়”
“আমি জানি, ইয়ো ইয়ো ইয়ো আমার ভাষা নয়”
“অনুগ্রহ করে একটু চুপ থেকো”
“অনুগ্রহ করে একটু চুপ থেকো”

একটা তীব্র করতালির ধ্বনি, পুরো পরিবেশনা হঠাৎ থেমে গেল, মুহূর্তেই দর্শক উল্লাসে ফেটে পড়ল, যেন পুরো রেকর্ডিং হলটাই কাঁপিয়ে তুলবে।

কিছুক্ষণ পর, উল্লাস কিছুটা কমলে, লি বেই মাইক্রোফোন নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “৫…৪…৩…২…১… ভোট বন্ধ! তোমাদের পরিবেশনার আগে তো ভেবেছিলাম আবার মঞ্চে সাউন্ড কাট করতে হবে, এজন্য ঠাণ্ডা মাথার কিছু কথা আগেভাগে ঠিক করে রেখেছিলাম, এখন সবই বৃথা। তোমরা বুঝি আমাকে ইচ্ছা করেই বিপদে ফেলছ!”

সে পাশে থাকা অতিথিদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা এই গানটা নিয়ে কী ভাবছো? গাও শু, তুমি আগে বলো!”

“এই গানটার জন্য আমি ৫ ভোট দিচ্ছি, বাকিটা হাই ছিংদের বিচার করতে দাও…”
গাও শু সোফায় বসে মাথা নিচু করে সম্মান জানাল, “আগে আমাদের প্রবীণ শিল্পীকে সম্মান জানাই, আজ অবশেষে তাঁকে সামনে থেকে দেখলাম, সত্যি ভাগ্যবান মনে হচ্ছে।”

লি বেই তখন অবাক হয়ে গেল, গাও শুর আচরণে বিভ্রান্ত, হাই ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইলো।

হাই ছিং বলল, “দোংশান ব্যান্ডের এই গানটায় রক, লোকসঙ্গীত, অপেরা, হিপ-হপ, ২স্টেপ—নানান ঘরানার সংযোগ, সুরে নতুনত্ব আছে, আবার নিজের ভাবনাও… আমিও ৫ ভোট দিলাম।”

ওয়েই দাজি উঠে মেটাল স্যালুট দিল, “৫ ভোট, দোংশান চিরজীবী হোক!”

ছিন লু হাসিমুখে বলল, “আমিও নিশ্চয়ই ৫ ভোটই দেব!”

লি বেই মাথা নেড়ে মঞ্চের দিকে চিৎকার করল, “শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড ব্যান্ড কি প্রথমে পরের রাউন্ডে যাবে, নাকি তরুণ দোংশান ব্যান্ড এগিয়ে যাবে? ইংল্যান্ড ব্যান্ডকে আবার মঞ্চে আহ্বান করছি, এখনই আমরা ভোটের ফলাফল জানিয়ে দেব!”

নিচের দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে দোংশান ব্যান্ডের নামে চিৎকার শুরু করল, লি বেই-র জন্য রহস্য ধরে রাখা কঠিন হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর, ইংল্যান্ড ব্যান্ডের সদস্যরা মুখ কালো করে মঞ্চে উঠল।

লি বেই বিজ্ঞাপনের কিছু কথা পড়ে ফলাফল ঘোষণা শুরু করল, “ইংল্যান্ড ব্যান্ড এবারের প্রতিযোগিতায় মোট ৩৫২ ভোট পেয়েছে! দোংশান ব্যান্ডের ভোট…”

“সাধারণ দর্শকের ভোট ২৮৫, সংগীত বিশেষজ্ঞদের ভোট ৪৮, অতিথি বিচারকদের ভোট ২০, মোট ৩৫৩ ভোট! অভিনন্দন দোংশান ব্যান্ডকে, অল্পের জন্য পাশ করে পরের রাউন্ডে পৌঁছে গেল!”

বিশ্রামাগারে লি চাওয়াং চমকে উঠে বলল, “বাঁচা গেল! এসব সংগীতজ্ঞরা আমার মিনকে এত কম ভোট দেয় কেন, আগের দুই রাউন্ডেও তো কমই দিয়েছিল?”

নেজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ক ঠোঁট বাঁকাল, “সবই লোক দেখানো সম্পর্ক। ওদের পেছনে বড় বড় কোম্পানি, দু’টো আবার ইংল্যান্ড ব্যান্ডের চুক্তিভুক্ত কোম্পানিরই শাখা। আমার মিনের কোনও ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, বেশি নম্বর পাবে কী করে?”

লি চাওয়াং ক্ষোভে বলল, “রক মিউজিকই তো এদের জন্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে… ভালো হয়েছে, আমার মিনরা পরের রাউন্ডে উঠে গেছে, এবার পরের রাউন্ড… পরের রাউন্ড…”

বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গেল, পরের রাউন্ড তো রিভাইভাল রাউন্ড, এর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই।

তবে এজেন্টের কথা শুনে মনে পড়ল, সাত থেকে পাঁচে যাওয়ার রাউন্ডে নাকি অনলাইনে ভোট হবে, আমার মিনদের মতো নতুন ব্যান্ড, যাদের কোনও ভক্ত জমা হয়নি, তাদের জন্য তো… আহা, কী বিপদ!