অধ্যায় ত্রয়োদশ : প্রতিক্রিয়া বিস্ময়কর

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2393শব্দ 2026-03-18 16:45:43

“বিক্ষুব্ধ গোলাকার নৌকা” গভীরভাবে চিন্তা করে শব্দগুলো সাজাচ্ছিল, যেন সঙ্গীত ‘আবর্জনা মাঠ’-কে সম্পূর্ণভাবে তুচ্ছ করে, তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আবার মন্তব্যের পর্দা চালু করল।

“আরে! এই গানটা তো অসাধারণ!”
“এটাই তো আসল পাঙ্ক!”
“এই গায়ক কোথা থেকে এল! দশ বছর ধরে রক শুনছি, কখনও তার নাম শুনিনি। পাঙ্কের ক্ষেত্রে, আমি তাকে শ্রেষ্ঠ বলব! নিঃসন্দেহে কিংবদন্তি!”
“শিক্ষার্থীদের জন্য শ্রেণিকক্ষ নির্মাণে অংশ নিয়েছে, আবেগে ভরা, ভক্ত হয়ে গেলাম!”
“ভক্তদের জন্য স্টেশন এখানে, @পুনরুত্থান!”

মন্তব্যের স্রোতে শুধুই প্রশংসা দেখে, “বিক্ষুব্ধ গোলাকার নৌকা”-র মনে ক্রুদ্ধতা জেগে উঠল, এক ঘুষি মারল কিবোর্ডের... পাশের বালিশে।

“সবাই মাতাল, আমি একা সচেতন, কী দুর্ভাগ্য!”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শেষ মন্তব্যটি লিখে ভিডিওটি বন্ধ করে দিল, এরপর বিভিন্ন ওয়েবসাইটে নিজস্ব মনোভাবের সঙ্গী খুঁজতে লাগল, সবাইকে একত্রিত করে পুনরুত্থান ব্যান্ডের আসল রূপ উন্মোচনের পরিকল্পনা করল।

তবে সে টেরই পেল না, তার অবচেতনে ইতিমধ্যেই ধরে নিয়েছিল যে ঝৌ মিন সফলভাবে পরবর্তী পর্যায়ে উঠবে...

এই সময়, টেলিভিশন চ্যানেলের সভাকক্ষে, তেলতেলে মাথার মাঝের চুলহীন ওয়াং শাওহু কর্মীদের সঙ্গে বৈঠক করছিল।

“ওয়াং স্যার, অনুষ্ঠান মিলিয়ন দর্শক ছাড়িয়েছে, মাত্র দুই ঘণ্টায়! আমাদের অনুষ্ঠান জনপ্রিয় হয়ে গেছে!”
এক নারী প্রযোজক উচ্ছ্বসিত হয় বলল, “CT36 আর ইংল্যান্ড ব্যান্ডের সংঘর্ষ অনেক দর্শক এনেছে, ইংল্যান্ড ব্যান্ডকে কিছু সুবিধা দেওয়া যাবে কি…”

ওয়াং শাওহু ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এই নারী অত্যন্ত কুটিল, নিজের প্রিয় ভাগ্নেকে বাদ দেওয়ার জন্য গোপনে ষড়যন্ত্র করতে চাইছে?

সম্প্রতি কোম্পানি নাকি আফ্রিকায় বন্য প্রাণীর ছবি তুলতে যাচ্ছে, কয়েকদিন পর তাকে সেখানে পাঠানো হবে।

“প্রয়োজন নেই,现场 অনুযায়ী চল, ব্যান্ডের ছেলেরা বাইরে হাসি দেখালেও ভেতরে সবাই যেন পশু। তুমি যদি কৌশল চালাও, বড় সমস্যা হতে পারে।”
ওয়াং শাওহু আরাম করে বলল।

“ওয়াং স্যারের অভিজ্ঞতা অনেক। এখন সবচেয়ে বেশি আলোচনা হচ্ছে পুনরুত্থান ব্যান্ড নিয়ে, আমি তো ভেবেছিলাম তাদের জনপ্রিয়তা বাড়াতে চাই, তবে আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, সেটা বাড়তি হবে।”
ওয়াং শাওহু একটু অবাক হয়ে কাশি দিয়ে বলল, “পুনরুত্থান ব্যান্ড সত্যিই ভালো, ঝৌ মিন আর ছিন লু তো সহপাঠী, একটু জুটি গড়ার প্রচার করা যায়।”

এ সময়, চশমা পরা এক ভদ্র যুবক ফোন তুলে বলল, “আমাদের প্রচারণার দরকার নেই, ছিন লু নিজেই এগিয়ে এসেছে।”

ওয়াং শাওহু ফোন নিয়ে দেখল, ছিন লু একটি পোস্ট দিয়েছে।

“#ব্যান্ডের গ্রীষ্ম#পুনরুত্থান ব্যান্ড#আমিন এগিয়ে যাও!”
লেখার নিচে একটি ছবি, ছাত্রজীবনে ঝৌ মিন ও ছিন লু-র প্রাচীন পোশাক পরা যুগল ছবি।

ছবিতে ঝৌ মিন দৃষ্টিনন্দন, গম্ভীর, তার চারপাশে এক অদ্ভুত স্বচ্ছ ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি।
ছিন লু তখনকার জনপ্রিয় অভিনেত্রী, সৌন্দর্যই ছিল তার মূল আকর্ষণ, তারুণ্যে চূড়ান্ত রূপের অধিকারী, অপরূপ। কিন্তু ঝৌ মিনের পাশে দাঁড়ালে, তার ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে ছাপা পড়ে, যেন সে অনুগত দাসী।

নিচে একজন ভক্ত মন্তব্য করে, “কীভাবে দেবীর এত কাছে! আমার চল্লিশ মিটার লম্বা তরবারি আনো, আমি এই লোকের সঙ্গে দ্বন্দ্বে নামব!”

“শেষ! এই লোক তো আমার চেয়েও সুদর্শন একটু, আমার প্রিয় লু-লু বোধহয় মন বদলাবে।”

“কে প্রস্রাব আটকে রেখেছে, উপরের জনকে জাগিয়ে দাও।”

“এই লোক ঝৌ মিন? প্রথম পর্ব দেখে ফিরলাম, একেবারে আলাদা মানুষ, দেবী ছবিটা ভুল দিয়েছে?”

নারী প্রযোজক পোস্টে ঝৌ মিনের ছবি দেখে চোখ বড় করে বলল, “অতুলনীয় সুন্দর!”

ওয়াং শাওহু মনে মনে ঠাট্টা করল, আমাদের আমিনের সৌন্দর্য নিয়ে তোমার, আফ্রিকায় যেতে প্রস্তুত ব্যক্তির, কী আসে যায়?

শুধু ছিন লু নয়, অন্য তিনজন অতিথিও অনুষ্ঠান প্রচারে পোস্ট দিয়েছে, ওয়েই দাজি ছিন লু-র সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করে ছবিটি শেয়ার করে পুনরুত্থান ব্যান্ডকে ট্যাগ করেছে।

কয়েকজন তারকার পোস্টে আবার আলোচনা তুঙ্গে উঠল, ‘ব্যান্ডের গ্রীষ্ম’ মুহূর্তেই ট্রেন্ডিং তালিকায় উঠে তৃতীয় স্থানে পৌঁছাল।

তবে ওয়েই দাজি ও ছিন লু-র আকর্ষণ যেন অন্ধের সামনে ছুড়ে দেওয়া।

ঝৌ মিন তো পোস্ট করার জন্য কোনো অ্যাকাউন্টই খুলেনি।

এই সময় সে লি চাওয়াং ও অন্যদের সঙ্গে মাতাল হয়ে মজা করছিল, নিজের জনপ্রিয়তার খবরই জানত না।

‘ব্যান্ডের গ্রীষ্ম’-এর বিষয় নিয়ে আলোচনা বাড়তে থাকল, আরও বেশি মানুষ এই অনুষ্ঠানটি দেখতে শুরু করল, এক সময় জনপ্রিয়তা হারানো ব্যান্ড সংস্কৃতি আবার সর্বজনীন আলোচনায় ফিরে এল।

এই দলে সেইসব মানুষও ছিল, যারা ব্যান্ডের সঙ্গে বড় হয়েছিল।

“বাবা, তোমার এক ব্যান্ডের সঙ্গে ছবি আছে না?”
এক উচ্চ বিদ্যালয়ের মেয়ে নেটওয়ার্ক টিভি দেখতে দেখতে বিয়ার পেটে মধ্যবয়স্ক বাবার দিকে তাকাল।

“নেতা! নেতা ব্যান্ড! ভাবতেই পারিনি, লি বেই এত প্রভাবশালী, তাদেরও আমন্ত্রণ জানিয়েছে। তখন তোমার বাবা ছিল বড় ভক্ত, হাহা…”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি টিভিতে পরিচিত ব্যান্ড দেখে হাসল, ওটা তার হারিয়ে যাওয়া যৌবন।

রান্নাঘর থেকে গৃহিণী সাজে এক নারী বেরিয়ে রাগ করে বলল, “তোমার বাবা যখন আমাকে পছন্দ করত, তখন মেয়েদের হোস্টেলে গিটার বাজাতে যেত, রোমান্টিক হতে চেয়ে কিছুই পারত না, নিচে বসে ‘হাতের মুঠোয় গরম রুটি’ গান গেয়েছিল, আমার সহপাঠীরা অনেক দিন হাসাহাসি করেছিল!”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি লজ্জা নিয়ে বলল, “বাচ্চার সামনে এসব বলছ কেন…”

মেয়েটি মাথা নিচু করে প্রিয় বন্ধু মি রানরান পাঠানো ঝৌ মিনের ছবি দেখল, চোখে ঝলক জ্বলল, “বাবা, তোমাদের অনুষ্ঠানে কি এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী দরকার? ব্যান্ডের কথা ভাবো?”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি একটু কৌতূহল নিয়ে বলল, “অসম্ভব নয়, তবে শীঘ্রই রক উৎসব আছে, নেতা ব্যান্ডের সময় নেই।”

মেয়েটি দ্রুত বলল, “অন্য ব্যান্ড খুঁজো, পুনরুত্থান ব্যান্ড দারুণ, ইতিবাচক ভাবমূর্তি!”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সন্দেহ নিয়ে তাকাল, “তুমি তো ফ্যান ক্লাবের সদস্য, হঠাৎ ব্যান্ডে কেমন আকর্ষণ?”

মেয়েটি চোখ মুছে হাসল, “ছোটবেলায় বুঝতাম না, আমি অনেক আগেই কেবল সৌন্দর্য দেখে ভক্ত হওয়া মেয়েদের থেকে আলাদা হয়ে গেছি!”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, “এটাই উচিত। ওইসব তারকা তো আমাদেরই তৈরি, তাদের আসল রূপ আমি ভালো জানি।”

“তাহলে পুনরুত্থান ব্যান্ড?”

“কয়েকদিন পর লোক পাঠিয়ে কথা বলব।”

“বাবা, তুমি অসাধারণ!”

মেয়েটি ছুটে গিয়ে বাবাকে আলিঙ্গন করল, এরপর ফোন হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে, আনন্দের খবর বন্ধু মি রানরানকে জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মেয়ের পেছনে তাকিয়ে হাসল, তারপর লি বেই-কে ফোন দিল, “লি বেই স্যার… আমি হং মিং, তোমাদের অনুষ্ঠান ওই পুনরুত্থান ব্যান্ড… ও, সত্যিই পাহাড়ি এলাকার শিক্ষকদের দল… ছোট ব্যাপার, এই মৌসুমে ‘গানের রাজা’তে তো এখনও প্রতিদ্বন্দ্বী দরকার… হাহা, আপনি ব্যস্ত, সময় হলে খাওয়াতে চাই…”

ফোন রেখে, মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি টিভিতে দাড়ি-ওলা, কিছুটা নিরীহ ঝৌ মিনের দিকে তাকিয়ে কী যেন মনে পড়ল, আবার ফোন করল।

“আলো, এখনও কি পূর্ব চহা শহরে সিনেমা প্রচার করছ? তোমার তো একটা আশা বিদ্যালয় সহায়তার পরিকল্পনা আছে… স্থান পূর্ব শহর, খুব দূরে নয়, লোক পাঠিয়ে যাচাই করো… তোমার খবরের জন্য অপেক্ষা করছি…”