একবিংশ অধ্যায়: থিম সং রেকর্ডিং
মুরগির রানের জন্য ঝগড়া করা কি সত্যিই এত মজার? অন্তত, জৌ মিণ তো একদম তেমনটা মনে করেন না।
পাহাড়ি গ্রামের দরিদ্র স্কুলের শিক্ষক হিসেবে, তিনি ও লিউ ছিয়াং মাসের পর মাস মাংসের স্বাদও পান না।
বিশেষ করে যখন বেতন আসে, তখন তিনি আরও কিছু অতিরিক্ত বই কিনে শিশুদের পড়ান, যাতে তারা বাইরের পৃথিবীর কথা যতটা সম্ভব জানতে পারে।
এর ফলে তার বেতন খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়, আর লিউ ছিয়াং কৌশলে নানা অজুহাত খুঁজে তাদের দুজনের জীবনযাত্রার খরচ নিজের অল্প আয়ের মধ্যেই টেনে নেন।
সাধারণ মেয়েরা যেসব টাকা পোশাক বা প্রসাধনী কেনার জন্য খরচ করে, লিউ ছিয়াং সেগুলো বড় কষ্টে সঞ্চয় করেন, এমনকি মাসেও এক-দুবার মাংস খেতে সাহস করেন না।
তাই, এমন একজন ভালো মেয়ের জন্য, একটু মুরগির রান নেওয়া কি অপরাধ?
চেন চিয়েরু-র কথার মধ্যে অবজ্ঞা টের পেয়ে, জৌ মিণের মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে ওঠে, “তিনি আমার সহকারী নন, সহকর্মী।”
“শুধু সহকর্মী নয়, আমরা তো… আমরা তো ব্যান্ডের সাথীও…” লিউ ছিয়াং মুরগির রান চিবাতে চিবাতে অর্ধেক জবাব দিলেন।
“ব্যান্ড? তুমি তো গানও গাও! বাহ, দারুণ!” চেন চিয়েরু বিস্ময়ভরে জৌ মিণের দিকে তাকালেন, যেন তাকে খুঁটিয়ে দেখতে চান, এতে জৌ মিণের মনে অস্বস্তি হল।
এ সময়ে চেন হুইও এসে সোফায় বসলেন, খেতে খেতে বললেন, “আ মিণ সত্যিই অসাধারণ, আমি তো তার অনুষ্ঠান দেখেছি, লো গোর চেয়ে অনেক ভালো গান করে।”
ইয়ান লো পাশে বসে সোডা পান করছিলেন, নিজের নামে রসিকতা শুনে মুখ ভার করে বললেন, “তুমিও তো তার চেয়ে কম ভালো গাও। আমরা যারা গান ভালো করতে পারিনি, তারা তো অভিনয় করতে এসেছি, আমাদের সাথে পেশাদারদের তুলনা করো না।”
চেন হুই হেসে বললেন, “আ মিণ, আমাদের সিনেমার জন্য তুমি একটা থিম সং লিখবে তো?”
জৌ মিণ মনে করলেন, অভিনয় না করতে হলে সব ঠিক; স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কেমন ধরনের গান চাই?”
চেন হুই কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “শেষের অংশটা দারুণ। তুমি গাড়ি দুর্ঘটনায় আহত, গাড়িতে মৃতপ্রায় অবস্থায় চিয়েরুকে ফোন দাও; চিয়েরু সুস্থ হয়ে ওঠে, কিন্তু তুমি একতরফা সম্পর্ক ভেঙে দাও, সে তারকা রাতের নিচে বারান্দায় চুপচাপ কাঁদে।
এই অংশে চোখের জল আসে, একটু আবেগঘন গান লেখা যায়। কেমন, সমস্যা নেই তো?”
জৌ মিণের মনে সঙ্গে সঙ্গে একটা গান ভেসে ওঠে, তিনি কাগজ-কলম নিয়ে পাশে বসে লিখতে শুরু করলেন।
চেন হুই অবাক হয়ে বললেন, “এতো দ্রুতই অনুপ্রেরণা চলে এল?”
জৌ মিণ একমুখে উত্তর দিলেন, গুনগুন করতে করতে দ্রুত লিখে চললেন।
ইয়ান লো পাশে হেসে বললেন, “আ মিণ, তুমি ধীরে লেখো, আমরা তো নকল করলেও তোমার মতো দ্রুত লিখতে পারি না। আমি আর হুই ভাই একসময় গান করতাম, চাইলে সাহায্য করতে পারি।”
জৌ মিণ এত ব্যস্ত ছিলেন যে, তাদের কথায় মন না দিয়ে, স্মৃতির সেই গান এক নিঃশ্বাসে লিখে শেষ করলেন, মনে স্বস্তি পেলেন।
“নাও, এটা দাও, ভালো হয় কোনো নারী শিল্পী গাইলে, নারী-পুরুষের দ্বৈত গানও চলবে।” বলেই জৌ মিণ চেন হুইকে কাগজটা দিলেন, নিজে আবার খেতে শুরু করলেন।
চেন হুই ভ্রু কুঁচকে কাগজটা নিলেন, মনে হল, জৌ মিণ ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নন।
এতো কম সময়ের মধ্যে কী মানের গান লিখতে পারে? এটাই তো তার পরিচালিত প্রথম সিনেমা, এলোমেলো থিম সং হলে চলবে না।
কাগজে লেখা “তারা কথা হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা” গানটি তিনি কঠোর দৃষ্টিতে বিচার করতে থাকলেন।
কিছুক্ষণ পরে, তার ভ্রু প্রসারিত হল, মুখের ভাব সন্দেহ থেকে স্বাভাবিক, তারপর বিস্ময়ে বদলে গেল।
পুরো গান পড়ে, সুর-শব্দ মিলিয়ে গুনগুন করে, মনের সিনেমার দৃশ্যের সঙ্গে মিলিয়ে, লাগল অবিশ্বাস্যভাবে উপযুক্ত।
জৌ মিণকে দেখে, তিনি এক মুহূর্তে কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।
ইয়ান লো তাকে বিভোর দেখে, গানটা কেড়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “হ্যাঁ, মোটামুটি ভালোই, শুধু ক্যান্টনিজে গাইলে একটু জড়িয়ে যায়… চলবে…”
চেন হুই তার আচরণে বেশ অবজ্ঞা প্রকাশ করলেন।
ইয়ান লো তো গান গাইতেন বাধ্য হয়ে, গানকে কখনও ভালোবাসেননি।
চেন হুই ভিন্ন, তিনি গানজগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, অনেক পরিশ্রম করেছেন, যদিও শেষ পর্যন্ত নাম করতে পারেননি, তবুও শিল্পজগতে ছিলেন।
তার মনে হয়, এই গান বের হলে, এ বছরের সেরা সিনেমার মৌলিক গান পুরস্কার নিশ্চিতভাবেই তাদের।
তাই, তিনি জৌ মিণের প্রতি আরও প্রশংসা প্রকাশ করলেন, বললেন, “এই গানটা অসাধারণ! তোমাকে সিনেমায় অভিনয় করানো সময়ের অপচয়, তুমি তো সংগীতের জন্যই জন্মেছ, আর কখনও তোমাকে অতিথি চরিত্রে ডাকব না, এ তো তোমার সময় নষ্ট।”
জৌ মিণ এত প্রশংসা শুনে লজ্জিত হয়ে বললেন, “সবই হুই ভাইয়ের কৃতিত্ব, তুমি সিনেমা না বানালে, এই গান কেউ শুনতেও পারত না!”
চেন হুই জৌ মিণের বিনয়ের প্রতি আরও শ্রদ্ধা অনুভব করলেন, সিদ্ধান্ত জানালেন, “তাহলে গান রেকর্ড করি, পরে তোমার অংশের শুটিং, যাতে তোমাদের প্রতিযোগিতা বাধা না পায়।”
জৌ মিণ অবাক হয়ে বললেন, “এতো তাড়াতাড়ি?”
চেন হুই মাথা নেড়ে বললেন, “সাং জিয়াং-এর পপ সংগীত গুরু হান বিন আমার গানের শিক্ষক, তিনি এখন ইয়ান জিং-এ, আমরা গানটা রেকর্ড করি, তার তত্ত্বাবধানে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত।”
পাশে চেন চিয়েরু উত্তেজিত হয়ে বললেন, “এই গানটা আমি আর আ মিণ দুজনে গাইবো, এটা তো আমাদের গল্প, চরিত্রের কণ্ঠ মিললে দর্শকের আবেগও ছুঁয়ে যাবে।”
লিউ ছিয়াং তার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি গান গাইতে পারো?”
চেন চিয়েরু লাজুক হেসে বললেন, “আমি সাং জিয়াং টিভির বার্ষিক গানের প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে আকর্ষণীয় কণ্ঠের পুরস্কার পেয়েছি!”
তুমি কী লজ্জা পাও!
এটা কেমন পুরস্কার, শুনতেও হয়নি! গান গাওয়ার পুরস্কারও আকর্ষণীয় কণ্ঠের?
লিউ ছিয়াং খারাপ চোখে চেন চিয়েরু-র দিকে তাকালেন, মনে হল এ মেয়ের কোনো উদ্দেশ্য আছে, বিরক্তিতে কুঁচকে গেলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করার কোনো যুক্তি খুঁজে পেলেন না, শেষতঃ হাঁফিয়ে সোফায় ঢলে পড়ে চুপচাপ রাগ করলেন।
খাওয়া শেষ হলে, চেন হুই জৌ মিণ ও বাকিদের নিয়ে একটি রেকর্ড কোম্পানিতে গেলেন, সাং জিয়াং-এর পপ সংগীত গুরু হান বিনের সঙ্গে দেখা হল।
হান বিন প্রায় ষাটের কাছাকাছি, চুল পাকা, মোটা চশমা পরেন, তবে বেশ প্রাণবন্ত দেখান।
তিনি বাস্তবধর্মী মানুষ, জৌ মিণের লেখা গান দেখে কিছু প্রশংসা করলেন, তারপর অস্থির হয়ে তাকে রেকর্ডিং স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন।
নিয়ন্ত্রণকক্ষে বসে জৌ মিণের গানের পারফরম্যান্স দেখে হান বিনের চোখ উজ্জ্বল, “কারিগরি পুরোপুরি, একবারেই পার, নিশ্চয়ই কোনো ইনস্টিটিউট থেকে এসেছ; কণ্ঠে স্বতন্ত্রতা আছে, চেহারাও দারুণ, সরাসরি অ্যালবাম বের করা যায়। হুই, তুমি কোথা থেকে এমন মানুষ পেলে, তিনি কি কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ?”
চেন হুই বুঝে গেলেন শিক্ষক কী চাইছেন, হেসে বললেন, “তিনি এখন একটা সংগীত প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছেন, কোনো কোম্পানিতে চুক্তি হয়নি। সময় পেলে আপনার কোম্পানির কথা বলবো।”
হান বিন মাথা নেড়ে চেন চিয়েরু-কে ডাকলেন রেকর্ডিংয়ে।
চেন চিয়েরু গান শুরু করতেই হান বিনের ভ্রু কুঁচকে গেল, “এই রকম কণ্ঠ আমি চিনি, গত বছর বিচারক হিসেবে তার গান শুনেছি। তিনি মোটেও গান গাওয়ার জন্য উপযুক্ত নন, আপনি তো আমাকে কঠিন সমস্যায় ফেললেন।”
চেন হুই লজ্জা পেয়ে বললেন, “প্রযোজকরা তাকে ঢুকিয়েছে, অভিনয় ভালো, গান গাওয়ার ইচ্ছা তার, আগে জানতাম না তিনি এত বাজে গাইবেন। শিক্ষক, একটু কষ্ট করুন, আপনি না করলে তো আর কেউ করবে না।”
হান বিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক আছে, দেখি কিভাবে রেকর্ড করি, তাকে দিয়ে গান নষ্ট হতে তো দেওয়া যায় না।”