চতুর্থ অধ্যায় মহড়ার প্রাঙ্গণ

“ধপ ধপ!”
“আমিন, উঠে পড়ো! চল演নগরীর হলঘরে যাই!”
জৌ আমিন দাঁত ব্রাশ করছিল, বাইরে লি চাওয়াং-এর ডাক শোনা গেল।
সে চোখ ঘুরিয়ে মুখের ফেনা ফেলে, মুখ মুছে দরজা খুলতে গেল।
লি চাওয়াং দেখে আমিন ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ভেবেছিলাম তুমি বেশি পান করেছ, উঠতে পারবে না, তাই ডাকলাম।”
জৌ আমিনের গাল টানল, “কাল আমি তো তোমাকে পিঠে করে নিয়ে এসেছি।”
লি চাওয়াং কিছুটা লজ্জিত হয়ে দু’বার হাসল, “কাল আমার অবস্থা ভালো ছিল না! তবে ভাই, তোমার পান করার ক্ষমতা দারুণ; গান গাওয়ার কোনো সমস্যা হবে তো? সবই আমার দোষ, একবার শুরু করলে আর থামি না।”
গতরাতে সেই নৈশ আহার, আমিন বারবার এড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষে লি চাওয়াং-ই তাকে টেনে পান করাল।
তবে আমিন মাতাল হয়নি, বরং লি চাওয়াং নিজেই আগে পড়ে গেল; শেষপর্যন্ত আমিন তাকে পিঠে করে হোটেলে ফেরে। সকালে ওঠে ব্যান্ডের অন্য সদস্যরা একচোট হাসাহাসি করে, আসলে সে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে।
আমিন নির্লিপ্তভাবে বলল, “কোনো ব্যাপার না, আমি তো এখানে সময় কাটাতে এসেছি; ভালো গান গাওয়া-গাওয়া না, তেমন কিছু আসে যায় না।”
এসময় লিউ চিয়ান সব গোছগাছ করে, গিটার ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দরজায় এসে দাঁড়াল। তিনজন একসাথে নিচে নেমে, নেজা ব্যান্ডের নির্দিষ্ট গাড়িতে চড়ে演নগরীর হলঘরে পৌঁছাল।
তখনই মঞ্চে কয়েকটি ব্যান্ড রিহার্সাল করছিল।
লি চাওয়াং মঞ্চের পাশে ভীড় দেখে কিছুটা ভ眉 কুঁচকাল, “আজ ১৭টি ব্যান্ড পারফর্ম করবে; অর্ধদিনে একবার রিহার্সাল শেষ করা অসম্ভব। একটু পরে আমি তোমার জন্য রিহার্সালের সুযোগ আদায় করব।”
আমিন কৃতজ্ঞতা জানাল, সবাই একসাথে মঞ্চের পেছনের বিশ্রামকক্ষে চলে গেল।
কিছুক্ষণ আলাপ করে, আমিন বেরিয়ে তেলতেলে মাথার শিক্ষককে খুঁজে পেল, তার সঙ্গে স্পনসরশিপের বিষয়ে আলোচনা শুরু করল।
শিক্ষক পেট চাপড়ে নিশ্চয়তা দিল, সমস্যা নেই, আর একবার বিজ্ঞাপন দিলে দুই লাখ টাকা চাইল; এতে আমিনের মনের ভার অনেকটা কমে গেল।
তারা কথা বলছিল, পাশ দিয়ে এক দল লোক হেঁটে যাচ্ছিল, হঠাৎ থামল।
“আমিন!”
একটি মধুর কণ্ঠে ডাক এল; আমিন মুখ ফেরালো, দেখল জনতার মাঝখানে এক অপরূপ সুন্দরী নারীকে তারা ঘিরে রেখেছে।
আমিন দ্রুত চিনে নিল, সে তারই এক বর্ষের সহপাঠী, বলল, “ছিন লু, তুমি এখানে কী করছ?”
ছিন লু এসে শিক্ষকের সঙ্গে কুশল বিনিময় করল, আমিনের দিকে বলল, “আমি বিচারক হিসেবে এসেছি। তুমি এখানে কী করছ?”
আমিন খানিকটা অবাক।
ছিন লু তার মতোই ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, শুধু বিভাগের পার্থক্য—একজন সঙ্গীত, অন্যজন অভিনয়; দু’জনই প্রায়ই ক্যাম্পাসের নানা অনুষ্ঠানে দেখা করত।

ভাবতে অবাক লাগে, তিন বছর পার হয়ে গেছে; সে বিচারক হয়েছে, আর আমি হয়েছি বিচারাধীন প্রতিযোগী।
জীবনের পরিহাস, সত্যিই অদ্ভুত।
“আমি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে এসেছি।” আমিন কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল।
“ওহ, তাহলে তুমি মন দিয়ে করো! আমার পাঁচটি ভোটই তোমাকে দেব!”
ছিন লু হাসিমুখে বলল, আরও কিছু বলার জন্য মুখ খুলল, তখনই তার ম্যানেজার এগিয়ে এসে কানে কানে কিছু বলল; ছিন লু মাথা নেড়ে, আমিনের দিকে অসহায়ের মতো হাত তুলল, “তাহলে আমি মঞ্চের নিচে তোমার পারফর্মেন্স দেখব!” বলে সে চলে গেল।
তেলতেলে মাথার শিক্ষক আমিনের দিকে তাকিয়ে চোখে জ্বলে উঠল, “তুমি এবার পারবে, আরও একটা আলোচনার সুযোগ পাওয়া গেছে। ছিন লু এখন নারী শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে বড় তারকা, দারুণ, দারুণ...”
আমিন শান্তভাবে বলল, “অধিক টাকা।”
শিক্ষক একেবারে থেমে গেল, হাসি বন্ধ হয়ে চোখ কাঁপতে লাগল, বলল, “তুমি তো পুরোপুরি টাকার পেছনে! চলো, সরে যাও, তোমাকে দেখলেই রাগ লাগে!”
আমিন জানত, শিক্ষক আসলে মজা করে বলছে, তার চাপ কমাতে; তাই আর কিছু বলল না, হাসল, ব্যান্ডের বিশ্রামকক্ষে ফিরে গেল।
ব্যান্ডের বিশ্রামকক্ষটি এক বিশাল হলঘর, সেখানে সোফা আর চা-টেবিল রাখা; সব ব্যান্ড একসাথে, যারা পরস্পরের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক তাদের মাঝে কথা, হাসি-তামাশা চলছে।
নেজা ব্যান্ডের বাঁদিকে এক পুরানো ব্যান্ড, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো মনে হয়; ডানদিকে লিউ চিয়ান ও তার আসন, লিউ চিয়ানের পাশে দুইটি কিশোরী বসে, তার মধ্যে একজন গতকাল লিউ চিয়ানের সঙ্গে বেশ আলাপ করেছিল।
তাদের পিছনে এক সারি, চটকদার পোশাক পরা একদল মানুষ, দেখলেই বোঝা যায়, আইডল বয় গ্রুপ আর প্রশিক্ষণার্থীদের দল।
গ্রুপবদ্ধভাবে উষ্ণতা খোঁজার বিষয়টি এখানে খুবই সাধারণ, আমিন এতে অভ্যস্ত।
আসনে ফিরে, ক্যামেরাম্যানরাও প্রস্তুত।
ক্যামেরা নিজের দিকে তাক করা দেখে, আমিন বুঝল শিক্ষক আগেই জানিয়ে রেখেছে; সে এক বোতল বিয়ার খুলল, গড়গড়িয়ে অর্ধেক খেয়ে নিল।
এতে পাশে বসা ড্রামার লি চাওয়াং ভয় পেয়ে, তাকে ধরে বলল, “ভাই, কী করছ? একটু পরে তো প্রতিযোগিতা আছে!”
“আমার মনে হয়, এ বিয়ারটাই সবচেয়ে সুস্বাদু; একটু পান করলে কিছু হবে না।”
আমিন হাসল।
লি চাওয়াং নীরব, কপালে ঘাম মুছে, ছোট আওয়াজে বলল, “তুমি চাইলে তোমার জন্য দশ বাক্স কিনে দেব, প্রতিযোগিতা শেষ হলে খাবে।”
আমিনও গলা নামিয়ে বলল, “স্পনসর অর্থ দিচ্ছে।”
লি চাওয়াং আর কিছু বলল না।
সে জানে, আমিনের অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু সরাসরি অর্থ দিতে চাইলে তার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হবে, তাই চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এ সব বয় গ্রুপ কী করছে, এত সময় ধরে? পরের দলের কি রিহার্সালের সুযোগ থাকবে না?”

লি চাওয়াং প্রসঙ্গ বদলে বড় পর্দায় এক বয় গ্রুপের দিকে তাকিয়ে অসন্তুষ্টভাবে বলল।
পাশের প্রধান গায়ক কাশি দিল, “কোনো ব্যাপার না, যুদ্ধের আগে প্রস্তুতি করলেও তেমন ধারালো হয় না।”
লি চাওয়াং দেখল প্রধান গায়ক কথা বলেছে, তাই রাগ চেপে মুখ বন্ধ রাখল।
তার অভিযোগ আসলে নিজের ব্যান্ডের জন্য নয়, কারণ আজ তারা মঞ্চে উঠবে না; সে চিন্তিত “দংসান ব্যান্ড”-এর জন্য, অর্থাৎ আমিন ও তার দল, যারা আজই মঞ্চে উঠবে।
তিন ঘণ্টা পর, দুপুরের খাবার শেষে, বয় গ্রুপরা রিহার্সাল শেষ করল।
আরও কয়েকটি ব্যান্ড মঞ্চের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিল; লি চাওয়াং ও ব্যান্ডের সদস্যরা আলোচনা করে, বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসে আমিনকে বলল, “ভাই, আমি একটু আগেই অনুষ্ঠান পরিচালকদের সঙ্গে কথা বলেছি, পরেরটা তুমি রিহার্সাল করবে।”
আমিন নিচে ঘড়ি দেখল, আবার লিউ চিয়ানের পাশে বসা, রিহার্সালের সুযোগের জন্য উদ্বিগ্ন কিশোরী দু’জনের দিকে তাকাল, বলল, “আমাদের রিহার্সালের প্রয়োজন নেই; ইউন ঝি নানকে সুযোগ দাও।”
লি চাওয়াং কিশোরী দু’জনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ব্যান্ড সদস্যদের দিকে ফিরল, তাদের সম্মত দেখে উদারভাবে বলল, “তোমরা ইউন ঝি নান? এগিয়ে যাও, ভালো করে পারফর্ম করো, দ্বিতীয় রাউন্ডে ঢোকার চেষ্টা করো।”
দুটি কিশোরী কৃতজ্ঞতাসহ ধন্যবাদ জানিয়ে, তাড়াহুড়ো করে যন্ত্রপাতি নিয়ে ছুটে গেল।
খুব দ্রুত, পর্দায় তাদের দু’জনের ছায়া ফুটে উঠল।
সঙ্গীত শুরু হল, আসলে তারা একটি লোকগীতি ব্যান্ড।
লি চাওয়াং বিস্মিত হয়ে বলল, “এ কিশোরী প্রধান গায়িকার কণ্ঠ দারুণ, লোকগীতি কি? বেশ ভালোই শোনাচ্ছে!”
আমিন গানের কথা শুনে, স্মৃতি ঘেঁটে বলল, “উই ভাষার লোকগীতি, সম্ভবত তিনশো বছর আগে রচিত; সুর সেই যুগের বৈশিষ্ট্য বহন করছে, তারা ভালোভাবেই পরিবেশন করেছে।”
লি চাওয়াং চোখ বড় করে বলল, “ভাই, তুমি তো গুলিয়ে বলছ না তো? এতো শুনে বুঝতে পারো?”
আমিন হাসল, পর্দার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ লোকগীতি আসলে বাঁশি আর ইয়াংচিনের সঙ্গে পরিবেশিত হত; তারা সম্ভবত বাজাতে পারে না।”
নেজার প্রধান গায়ক চোখ উজ্জ্বল করে তালি দিল, “ঠিক বলেছেন, বাঁশি যোগ করলে আরও মানানসই! আমি তো ভাবছিলাম কিছু একটা কম; ফিরে গিয়ে ইয়াংচিন শুনব, যন্ত্রটা কখনও বাজাইনি।”
লি চাওয়াং আমিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, তুমি তো একেবারে চমকে দিচ্ছ!”
এরই মাঝে, ইউন ঝি নান ব্যান্ডের দুই কিশোরী রিহার্সাল শেষ করল; তখন দর্শকরা প্রবেশ করতে শুরু করেছে, পরবর্তী রিহার্সাল আর সম্ভব নয়, কর্মীরা এসে দুঃখ প্রকাশ করল।
যারা রিহার্সালের সুযোগ পেল না, তারা কিছুটা অসন্তুষ্ট হলেও বিক্ষোভ করল না; দ্রুত পরিস্থিতি শান্ত হয়ে গেল।