ছাপ্পান্নতম অধ্যায় মহান কৃতজ্ঞ পুত্র

সবাই বলে রক সংগীতই লাইভ পরিবেশনার রাজা, আজ সেটা নিজের চোখে দেখে অবশেষে বুঝলাম।
দর্শকদের উল্লাস আর চিৎকার দেখে লিন ঝি বিশ্রামকক্ষে বিস্ময়ে প্রশংসা করল।
অন্যদিকে, ওয়েন ছিয়েন এতটাই কষ্ট পাচ্ছিল যে চোখের পানি ধরে রাখতে পারছিল না—পরবর্তী পারফর্মার সে নিজেই। এত উন্মাদ পরিবেশের পরে, কে-ই বা মনে রাখবে সে কী গান গাইল?
হুয়াং শান আস্তে করে ওর হাতের ওপর হাত রেখে শান্তনা দিল, “চাপ নিস না, পঞ্চম হওয়ার মানসিকতা নিয়ে মঞ্চে উঠে গান গা।”
ওয়েন ছিয়েন অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, হালকা গরম পানি খেল, তারপর সহকারীর সাথে সাধারণ বিশ্রামকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
মঞ্চের ওপর, ঝৌ মিন অবশেষে স্বাভাবিক হয়ে এল, হাসিমুখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাবতেই পারিনি তোমরা আমার পরিবেশনায় এতটা সাড়া দেবে, ধন্যবাদ!” বলেই দর্শকদের উদ্দেশে মাথা ঝুঁকাল, আর কিছু না বলে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।
আলো নিভে আসার পরও, দর্শকদের কেউ কেউ ঝৌ মিনের নাম চিৎকার করে ডাকছিল, আরও একটি গান গাওয়ার অনুরোধ করছিল—পুরো প্রতিযোগিতাটাই যেন ঝৌ মিনের একক কনসার্টে পরিণত হয়েছিল।
বিস্রামকক্ষে ফিরে সবাই উঠে অভিনন্দন জানাল, কেউই হাততালিতে কার্পণ্য করল না।
“আ মিন, তুই দারুণ করেছিস!” ইয়াং সান মুষ্টিবদ্ধ হাত উঁচিয়ে চিৎকার করল, প্রোগ্রামটা টিভিতে প্রচারিত হবে ভেবেও সে থামল না।
যখন সে তরুণ ছিল, তখনই রক সংগীতের স্বর্ণযুগ। গলা নষ্ট না হলে সে-ও নিশ্চয়ই কয়েকটা রক গান রেকর্ড করত।
ঝৌ মিনকে ‘গানের রাজা’ প্রতিযোগিতায় এমন অসাধারণ রক পরিবেশনা করতে দেখে মনে হচ্ছিল, ঝৌ মিন যেন তার অসম্পূর্ণ স্বপ্ন পূরণ করে দিয়েছে—মন থেকে তার প্রশংসা করল।
“মিন, আমি তোকে খুব ভালোবাসি!”
আন ছি ছুটে গিয়ে ঝৌ মিনকে জড়িয়ে ধরল, গালে চুমু খেতে চাইল, কিন্তু ঝৌ মিন ধীরে ধীরে এড়িয়ে গেল।
আন ছি আক্ষেপ নিয়ে সরে গিয়ে নিজের আসনে বসে পড়ল।
এদিকে, মঞ্চে ওয়েন ছিয়েন ইতিমধ্যেই গান শুরু করেছে, সবাই আবার বসে তার পরিবেশনা দেখতে লাগল।
আজ ওয়েন ছিয়েন একটি ক্লাসিক ক্যান্টোনিজ গান গাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠে আজ যেন সেই আত্মবিশ্বাস নেই, কিছু উঁচু স্বর সে ধরতে পারল না।
ঝৌ মিন ভ্রু কুঁচকে বলল, “ওয়েন ছিয়েনের আজ কী হলো, ও তো এরকম নয়।”
সবাই চুপচাপ ওর দিকে তাকাল, কেউ কথা বলতে চাইল না—এত বড় চাপ দিয়ে এখন আবার জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে!
ঠিক যেমন ঝৌ মিন ভেবেছিল, ওয়েন ছিয়েনের গান শেষ হলে দর্শকাদের হাততালি খুবই আনুষ্ঠানিক, আন্তরিকতা ছিল না।
ওয়েন ছিয়েন জানে তার আর উন্নীত হওয়ার আশা নেই, চোখের পানি চেপে মাথা নিচু করে মঞ্চ ছাড়ল।

বিশ্রামকক্ষে সবাই ওর জন্য আফসোস করছিল, তখন তান পেইপেই উঠে দাঁড়িয়ে সবার সাথে করতালি দিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি!”
ঝৌ মিন জানে ও-ও আজ রক পরিবেশনা করবে, তাই লি চাওইয়াংয়ের সুরে ডাকল, “বোন, জমিয়ে দে!” প্রথমবার বলায় উচ্চারণটা বেশ অদ্ভুত লাগল।
“হা হা, আমি তোদের চেয়ে অনেক বড়!” তান পেইপেই হেসে ফেলল, সহকারীর সাথে বাইরে চলে গেল।
ঝৌ মিন একটু অস্বস্তিতে কাশি দিল, সবাই মজা করে তাকাতেই সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
ঠিক তখনই, কাঁদতে কাঁদতে ওয়েন ছিয়েন ফিরে এল, হুয়াং শান আবার শান্তনা দিল, সবাইয়ের দৃষ্টি ওর দিকে সরল।
এমন সময় হঠাৎ স্ক্রিনে এক গর্জন শোনা গেল, যা রিহার্সেলে ছিল না, সবাই মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাল।
“হুয়া ইন লাও ছ্যাং!” ঝৌ মিন চমকে বলে উঠল।
আলো জ্বলে উঠতেই, মঞ্চে কয়েকজন উত্তর-পশ্চিমের কৃষকের বেশে বৃদ্ধ উঠল, ঝৌ মিন নিশ্চিত হল।
“হুয়া ইন লাও ছ্যাং তিনশ বছর আগে গুয়ানসি অঞ্চলে উদ্ভূত হয়, এর সুরে এক ধরনের কঠিন, উচ্চকণ্ঠ, প্রবল শক্তিমত্তা ও মুক্ত উল্লাসের অনুভূতি আছে, শুনলে মনে হয় বিশাল নদী পার হয়ে কোনো বীরপুরুষ গাইছে; এ পরিবেশনার ধারা অনেকেই বলে ইয়েলো আর্থের প্রথম রক সংগীত।”
ঝৌ মিন সবার অবাক দৃষ্টির সামনে ব্যাখ্যা করল।
“ওহ, তাহলে পেইপেইও আজ চমক দেখাবে, দারুণ জমবে আজকের অনুষ্ঠান।” ইয়াং সান বিস্ময়ে বলল, তারপর ঝৌ মিনের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাল—এত কম বয়সে ও এত কিছু জানে কীভাবে!
“হুয়া ইন লাও ছ্যাং-এ একবার গলা ছাড়লে, পাহাড় কেঁপে ওঠে!”
তান পেইপেইর গলা শোনা মাত্রই দর্শকেরা প্রাণ ফিরে পেল, মুহূর্তেই করতালি শুরু হয়ে গেল।
এ সময় ক্যামেরা ঘুরে দেখাল, ঝাং শুয়াইশুয়াই ফুঁপিয়ে কাঁদছে!
“কী কষ্টটাই না… পেইপেই কত কষ্ট করেছে…”
ঝাং শুয়াইশুয়াই মঞ্চের পেছনে অঝোরে কাঁদছিল, নাক-চোখ একসাথে বেয়ে পড়ছে।
গানটার আবেগ নষ্ট হয়ে গেল, ঝৌ মিন বিরক্ত হয়ে বলল, “এত কাঁদার কী আছে, ওর চেয়ে তো কোনো শোকাহত সন্তানও কম কাঁদে, বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে নাকি?”
“পু!”
কয়েকজন সংগীত সহকারী হাসি চেপে রাখতে পারল না, ঝৌ মিনের গম্ভীর মুখ দেখে বোঝা মুশকিল, সে মজা করছে, না সত্যিই ভাবছে।
প্রযোজকও মজার ছলে বিশ্রামকক্ষের এই দৃশ্য স্ক্রিনে দেখাল, তারপর আবার ক্যামেরা ঘুরিয়ে ঝাং শুয়াইশুয়াইয়ের অশ্রুসজল মুখ দেখাল, যেন পুরো অনুষ্ঠান জমিয়ে দিতে চায়।

ঝাং শুয়াইশুয়াই কিছু না জেনে গেয়ে যাচ্ছিল, তান পেইপেই মঞ্চ থেকে বেরোতেই ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন মার খাওয়া দৈত্যশিশু।
“ওই… পেইপেই, তোমার কত কষ্ট… কী দারুণ গেয়েছ…”
“আর কেঁদো না, আমার কিছু হয়নি।”
“তোমার সাহসী চেহারা দেখে আমার মন কাঁদছে, পেইপেই, তোমার কত কষ্ট…”
তান পেইপেই অসহায়ভাবে ভাবল, আসলে কার গান গাওয়ার কথা? নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের চাদর ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে শান্তনা দিয়ে কক্ষে ফিরল।
এবার মঞ্চে উঠল হুয়াং শান।
তখনই দু দা হাই যেন ঝাং শুয়াইশুয়াইয়ের সঙ্গে ‘মায়ের প্রতি ভক্তি’তে প্রতিযোগিতা করতে চাইল, বারবার ‘মা’ বলে ডাকতে লাগল, শুনে ঝৌ মিনের গা শিউরে উঠল।
সে পাশ দিয়ে উ কিনের দিকে চেয়ে একটু ভয় পেল, মনে হল জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
উ কিনের সঙ্গে নির্বিকার থাকা-ই ভালো, এমন দুজন অদ্ভুত মানুষের পাশে থাকার চেয়ে অনেক আরাম।
আলো জ্বলে উঠল, মঞ্চে দেখা দিল হুয়াং শান।
একটি মহাকাব্যিক সুর বাজতে শুরু করল, মুহূর্তেই দর্শকরা নীরব হয়ে গেল।
প্রারম্ভ শুনে ঝৌ মিনের চোখে আলোর ঝলক, এই গান সে কেবল শুনেনি, নিজেও গেয়েছে।
“আমি ভালোবাসি আমার মাতৃভূমি, প্রিয় মা~”
হুয়াং শানের অপূর্ব কণ্ঠে গান শুরু হতেই ঝৌ মিনের শৈশবে ফেরা।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নববর্ষের অনুষ্ঠানে সে এই গান গেয়েছিল; আজ আবার শুনে ছেলেবেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আনন্দের স্মৃতি মনে পড়ল, সে-ই প্রথম হাততালি দিল।
হুয়াং শানের গায়কী ছিল রাজসিক, গানের সঙ্গে মানানসই; জাতীয় জনপ্রিয় গান হওয়ায়, প্রায় সব দর্শক গলা মিলিয়ে গাইতে লাগল, একক পরিবেশনা থেকে আস্তে আস্তে সমবেত কণ্ঠ হয়ে গেল, পরিবেশনায় প্রাণ ফিরে এল।
গান শেষ হতেই দর্শকরা উল্লাসে করতালি দিল।
এরপর মঞ্চে উঠল আন ছি, তার মনোভাব এখন নিরাসক্ত, তবু মি দেশের এক নম্বর গায়িকা হিসেবে তার খ্যাতি যথেষ্ট, আবারও আবেদনময় সাজে মঞ্চে উঠে মুহূর্তেই পরিবেশনা জমিয়ে দিল।