একান্নতম অধ্যায়: মনের কথা প্রকাশ

অন্ধকার আলোয়, জৌ মিন মঞ্চের পথ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর দৃষ্টিতে ছিল জটিলতা, পরস্পরবিরোধী আবেগের টানাপোড়েন স্পষ্ট ছিল; এক নজরে বোঝা যাচ্ছিল তিনি ভালো নেই।

হং সি রং উদ্বেগভরে বলল, “আমার মিনের কী হয়েছে? দেখেই মনটা কেঁপে উঠছে।”
মি রান রান চোখ মেলে জৌ মিনের দিকে তাকিয়ে রইল, বন্ধুদের হাত চেপে ধরে সান্ত্বনা দিল, “কিছু হবে না, মিন ঠিক আছে...”

জৌ মিন মঞ্চের সামনে এসে মাইক্রোফোনের স্ট্যান্ড ধরল, হালকা মাথা নেড়ে পেছনের ব্যান্ড সদস্যদের ইঙ্গিত দিল শুরু করতে।
ড্রাম বাজতে শুরু করল, গিটার আর কি-বোর্ড তার সাথে মিশে গেল।
জৌ মিন চোখ বন্ধ করে গান শুরু করল।

“সেদিন তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়ে, কয়েকটি শব্দ রেখে গেলাম।”
“মন যদি সমুদ্রের ঢেউ হয়, স্বপ্ন যদি বাঁধ টুটে যায়, ভালোবাসা সে নিজের পথেই চলে যায়।”
“সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি, শেষ পর্যন্ত অধরা।”
“ভালোবাসা বিশ্রাম চায়, ভ্রমণ সাহস চায়, তবুও তোমাকে মনে পড়ে কি?”
“অনেক দিন ধরে স্পর্শ করতে সাহস পাইনি, সে প্রশ্ন বারবার উঠে আসে বাতাসের রাতে।”
“যে আমি একাকীত্বকে পাত্তা দিই না, আজ সে আমাকে কাঁদাতে চায়।”

কবে থেকে লিউ ছিয়ানের প্রতি ভালো লাগা জন্মেছিল, জৌ মিন নিজেও জানে না।
তবে নিশ্চিতভাবে বলতে পারে, বিচ্ছেদের দিনেই সে নিজের অন্তরের কথা বুঝতে পেরেছিল।
তবু বুঝে পেলেও কী লাভ, তাকে বলবে সে ভালোবাসে, তাকে নিজের অনিশ্চিত জীবনযাত্রার সঙ্গী করবে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মধ্যে পুরো জীবন কাটাবে?
তাই, লিউ ছিয়ানেরও ভালো লাগা অনুভব করলেও, সে কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে সাহস পায়নি।
কারণ প্রতিশ্রুতি মানেই গোটা জীবনের দায়।

আগের জন্মের স্মৃতি তার কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে, কিন্তু ছোটবেলা থেকে দাদার পাশে বড় হয়ে সে শিখেছিল, একজন পুরুষের কথা মানে হাজার স্বর্ণের ভার।
সে যতদিন ডিং শিয়াংকে ভুলতে পারেনি, ততদিন কোনো সম্পর্ক শুরু করতে চায়নি।
তবু সে লিউ ছিয়ানকে ভুলে থাকতে পারে না, তাই মন এতটাই যন্ত্রণা পাচ্ছে।

“ভালোবাসা সবসময় সুন্দরভাবে শুরু হয়, শেষ হয় অকারণে, ভাবলে আফসোস হয়।”
“সম্ভবত আরও সময় দেওয়া উচিত ছিল, তোমার দ্বিধার অনুভূতি বোঝা উচিত ছিল।”

“কিন্তু আমার যাযাবর লাগেজ, অনিশ্চিত পথ, আগামীকাল কোথায় থাকব জানি না।”
“তোমাকে দেওয়ার মতো আর কী আছে আমার কাছে?”

জৌ মিনের এই পরিবেশনায় কোনো কৌশল ছিল না, একেবারে সোজাসাপ্টা কণ্ঠে গেয়েছিল, কিন্তু তার গান ছিল হৃদয়বিদারক, শ্রোতারা দ্রুত তার আবেগে ডুবে গেল।
তার দ্বিধা, অসহায়ত্ব অনুভব করে, অনেকেই নিজের অপূর্ণ প্রেমের কথা মনে করে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ল।

সাধারণ বিশ্রামকক্ষে, আন ছি চিন্তিত মুখে ছি ফেইদের দিকে তাকাল, “মিনের আগের প্রেমিকা তো মারা গেছে, তাহলে সে কাকে উদ্দেশ্য করে গাইছে?”
ছি ফেই চোখের কোণে জল মুছে গভীরভাবে বলল, “ভালোবাসার ব্যাপারে, যারা ভেতরে থাকে তারা ভুল বুঝে ফেলে।”
আন ছি কিছুই বুঝল না, তার মাথায় কেবল কুয়াশা।
গায়কের সহকারী মাথা নাড়িয়ে হতাশ হাসল, আন ছিকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা ছেড়ে দিল, সে নিজেও ছি ফেই কী বোঝাতে চেয়েছে তা জানে না।
ওয়েন ছিয়েন ভাবনার ভঙ্গিতে বলল, “হয়তো তার সেই সঙ্গীর জন্যই, তারা হঠাৎ করেই আলাদা হয়ে গেল।”
পাশের শি লু দা চমকে গিয়ে পর্দায় জৌ মিনকে দেখে গভীর দ্বিধায় পড়ল।

সে ভেবেছিল, জৌ মিন অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক পদ্ধতিতে গান গাইবে, এমনকি সে-ও একই পদ্ধতি ব্যবহার করেছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য।
তার পিয়ানো শিক্ষক কখনো দেখা না হলেও, জৌ মিনের প্রতি খুবই শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, বিশেষ করে যখন জানতে পারলেন জৌ মিন ‘কাতিউশা’ লিখেছে, তখন তার প্রশংসা সীমা ছাড়িয়ে যায়। বলেছিলেন, গতবার জৌ মিন প্রথম হয়নি, সব বিচারকদের ফাঁসি দেওয়া উচিত, এতে শি লু দা হতাশ হয়েছিল।

আন ছির কাছে হেরে যাওয়াটা মেনে নিয়েছিল, কারণ আন ছি একটি চাইনিজ গান গেয়েছিল, যা দর্শকদের মনে সাড়া জাগিয়েছিল, কিছুটা সুবিধা নিয়ে এসেছে।
কিন্তু জৌ মিনের কাছে হার মানতে পারেনি। জীবনে প্রথমবার মাতৃভাষায় সমবয়সী কাউকে হারিয়েছে, বিশেষত যাঁকে তার শিক্ষক শ্রদ্ধা করেন।
তাই, এইবার সে বিশেষভাবে একটি চাইনিজ গান বেছে, জৌ মিনের মতোই গাওয়ার চেষ্টা করেছিল, প্রমাণ করতে চেয়েছিল শিক্ষককে যে সে-ই সেরা।
কিন্তু সে ভাবতেই পারেনি, জৌ মিন কোনো অভিনয়ের পদ্ধতি ব্যবহার করেনি, সে নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়ে গান গেয়েছে...

এভাবে, সে জিতলেও জয়টা পূর্ণ নয়, তাই তার মনে দ্বিধা জন্মাল।

মঞ্চের নিচে, সংগীতের ফাঁকে অনেকেই কান্নায় ভাসছে।
এদের মধ্যে, শেষ সারির মিডিয়া আসনে বসে থাকা এক নারী, চোখে সানগ্লাস আর মুখে মাস্ক, কান্নায় ভেঙে পড়েছে।
জৌ মিন প্রথম দুটি লাইন গাইতেই সে বুঝে গেছে, গানটি তার জন্যই।

“তুমি এমন একজন... এত ভালোবাসো আমাকে... সেদিন কেন আমাকে একটু ধরে রাখলে না, তুমি বললেই আমি থেকে যেতাম... বলেছিলে বাতাস বেশি, দ্রুত চলে যাও, অজুহাত খুঁজে নিলে...”

লিউ ছিয়ান বাবাকে কথা দিয়েছিল, জৌ মিনকে আর খুঁজবে না। তবুও মনকে থামাতে পারেনি, তাই সে জৌ মিনের পরিবেশনা দেখতে চলে এসেছিল।

তার মনে হয়েছিল, দূর থেকে দেখলেই হবে, যোগাযোগ করলে চুক্তিভঙ্গ হবে না।
কিন্তু জৌ মিন তাকে এমন বড় “অবিশ্বাস্য” উপহার দেবে, তা ভাবতে পারেনি। সে আর কিছু ভাবল না, মঞ্চে ছুটে গিয়ে জৌ মিনের বুকে আশ্রয় নিতে চাইল।

ঠিক তখনই, এক টুকরো টিস্যু তার সামনে এগিয়ে এলো, সে সংযত হল।
পাশের ছোট সহকারীকে দেখে সে নিজেকে সামলে নিল।
এখন সে বুঝতে পেরেছে, সে ব্যান্ডের জন্য নয়; যেহেতু সে পথ বন্ধ, তাই বাড়ি ফিরে পারিবারিক সম্পত্তি গ্রহণ করাই শ্রেষ্ঠ।
বৃদ্ধ স্পষ্টই অবসর নিতে চাইছে, তাই দু’দিন শান্ত থাকাই ভালো, সম্পত্তি নিরাপদে গ্রহণ করা উচিত।

এখন তার মনে ছবিটা আঁকা হয়ে গেছে: বৃদ্ধের গলফ পার্কে, সে আর জৌ মিন তাদের সন্তানের সঙ্গে খেলছে—এই কল্পনায় সে হাসল, মুখোশের নিচে ফুটে উঠল সুখের হাসি।

মঞ্চে, জৌ মিন গানটির শেষ অংশে পৌঁছেছে, গোপন হৃদয়ের কথা গেয়ে ফেলেছে, তার শরীর অনেকটা হালকা হয়ে গেছে।

“তোমাকে দেওয়ার মতো আর কী আছে আমার কাছে...”

গানের সুর অডিটরিয়ামের উপরে ভেসে আছে, দর্শকরা দীর্ঘ সময় ধরে দুঃখের আবেগ থেকে বেরোতে পারছে না; চোখের জল মুছে, হাততালি দিচ্ছে।

হং মিন মঞ্চে উঠে প্রশংসাভরে বলল, “জৌ মিনের অসাধারণ পরিবেশনার জন্য ধন্যবাদ। শান হে শিক্ষক, আপনি কি কিছু বলবেন?”

ঝাও শান হে মাইক্রোফোন তুলে বলল, “গতবারের পরিবেশনার পর, আমি জৌ মিনের সব গান শুনে নিয়েছি—পাঙ্ক, লোক রক, ইলেকট্রনিক, ফিউশন রক—আমি এমন একজন রক শিল্পী দেখিনি, যিনি প্রতিটি শৈলীতে শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে পারেন।
আজ সে আবার এক নতুন জনপ্রিয় লাইট রক নিয়ে এসেছে, এতটাই স্তম্ভিত হয়েছি, বলার ভাষা নেই।
আমি বাজি ধরে বলতে পারি, এ বছরের জনপ্রিয় সংগীতের তালিকায় এই গান অবশ্যই থাকবে।
আমি ঝাও শান হে মুগ্ধ, আজ থেকে, জৌ মিন তুমি আমার আদর্শ।”

হং মিন হাসিমুখে বলল, “তুমি তো এখনই শি লু দার ভক্ত হয়েছ, আবার জৌ মিনকে আদর্শ মানছ—তারা দু’জন যদি ঈর্ষা করে, ভয় পাও না?”

ঝাও শান হে লজ্জায় মাথা চুলকে বলল, “তুমি জানো, আমি খুব উদার।”

(দ্বিতীয় অধ্যায়, অনুগ্রহ করে সংরক্ষণ ও সুপারিশ ভোট দিন)