চল্লিশতম অধ্যায়: অদৃশ্য প্রতিদ্বন্দ্বীর আগমন
হং মিং গায়কদের রিহার্সাল দেখতে খুবই পছন্দ করেন, তাছাড়া তিনি গায়কদের নানা পরামর্শ দিতে ভালোবাসেন, যেমন গান পরিবর্তনের জন্য পরামর্শ। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; সাধারণত তাঁর পরামর্শ অনুসরণকারী গায়করা প্রতিযোগিতার সময় কিছুটা হলেও উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন।
কিন্তু এবার তিনি যখন চৌ মিনের রিহার্সাল দেখলেন, তখন দ্বিধায় পড়ে গেলেন। তিনি চৌ মিনকে গান বদলাতে বলতে চাইলেন, কিন্তু...
চৌ মিন এত চমৎকারভাবে গান গাইলেন যে, হং মিং নিজেই নিশ্চিত হতে পারলেন না এই গান সফল হবে কিনা। তাঁর মনে হচ্ছিল, চৌ মিনের এই গান তাকে প্রথম চারজনের মধ্যে ঢোকানোর সম্ভাবনা হয়তো চল্লিশ শতাংশ। যুক্তির বিচারে, তিনি এই চল্লিশ শতাংশ সম্ভাবনার ওপর বাজি রাখতে চান না।
‘গানরাজ’ অনুষ্ঠানটি হং মিংয়ের হাতে গড়ে উঠেছে; প্রথম মৌসুমে গোপনে শুরু হয়, তখনকার জনপ্রিয় গায়করা আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, তিনি একে একে অসামান্য হলেও জনপ্রিয়তা হারানো গায়কদের কাছে যান। আজ দ্বিতীয় মৌসুমে অনুষ্ঠানটি দারুণ জনপ্রিয়, অসংখ্য গায়ক এতে যোগ দিতে চাইছেন, ‘গানরাজ’ দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় সংগীত অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছে, এই পথে তাঁর অনেক শ্রম ও ভালোবাসা জড়িয়ে আছে।
এই পৃথিবীতে যদি কেউ ‘গানরাজ’কে সফল করতে সবচেয়ে বেশি চায়, তাহলে সে মানুষটি নিশ্চয়ই তিনি। তাই, যেভাবেই হোক, তিনি চৌ মিনকে এই মঞ্চে রাখতে চান, যেন অনুষ্ঠান আরও উজ্জ্বল হয়, মানুষ চৌ মিনের মতো প্রতিভাবান তরুণ গায়কের কথা জানতে পারে।
কিন্তু চৌ মিন যেন ইচ্ছাকৃতভাবে কিছুই বুঝতে চায় না, তাঁর আকারে-ইঙ্গিতে বলা কথাগুলোও উপেক্ষা করছে।
রক সংগীতের মানুষরা কি সবাই এতটা একগুঁয়ে?
তিনি এই নিয়ে রিহার্সালের দিন পর্যন্ত ভাবতে থাকলেন; যখন দেখলেন অনুষ্ঠান শুরু হতে যাচ্ছে, তখন আর ভাবলেন না। এই মুহূর্তে, চৌ মিন গান বদলাতে চাইলেও তিনি অনুমতি দিতেন না; শেষ মুহূর্তে গান বদলানো তো হাস্যকর!
তবে চৌ মিনের গান বদলানোর কোনো ইচ্ছাই নেই। হং মিংয়ের উদ্দেশ্য তিনি বুঝতে পেরেছেন, তিনি চান চৌ মিন একটু নিরাপদ গান বেছে নিক, প্রথমে মঞ্চ দখল করুক, তারপর পরবর্তী পর্বে যখন কেউ বাদ যাবে না, তখন মুক্তভাবে গান গাওয়া যাবে।
কিন্তু চৌ মিন ‘গানরাজ’তে এসেছেন শুধু হং মিংয়ের ঋণ শোধ করতে নয়, বরং নির্দিষ্ট এক উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন। মঞ্চ দখল করতে পারা না পারা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল কথা হল তাঁর গুরু তাঁকে নির্দেশ দিয়েছেন, দুই বিদেশি গায়ককে তাঁর প্রতিভা দেখাতে। তিনি মনে করেন, তাঁদের সবচেয়ে দক্ষ সংগীত শৈলীতে হারাতে পারলেই গুরু সন্তুষ্ট হবেন। তাই কোনোভাবেই তিনি গান বদলাতে রাজি নন।
ভোরে উঠে, উ চিন তাঁকে বাইরে নিয়ে গেলেন, দু’টি烧麦 খেতে দিলেন, তারপর গাড়িতে করে টেলিভিশন স্টুডিওতে নিয়ে এলেন।
টেলিভিশন স্টুডিওর সামনে ভিড় জমে গেছে, বহু সাংবাদিক সেখানে, দু’তিনজন বিদেশি মিডিয়ার প্রতিনিধি। উ চিন গাড়িতে পরিস্থিতি দেখে বললেন, ‘‘আরও একটু অপেক্ষা করি, ওরা এখন হিলুদাকে সাক্ষাৎকার দিচ্ছে, ও ঢুকে গেলে আমরা যাব।’’
চৌ মিন ভ眉 কুঁচকে বললেন, ‘‘এতটা দরকার নেই, ওরা তো আমাকে চেনে না।’’
উ চিন তাঁর এই তারকা-সুলভ সচেতনতার অভাব দেখে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুঝিয়ে বললেন, ‘‘অন্যান্য প্রতিযোগীরা এখনও অনুমান করছে কে এই অতিথি গায়ক, তুমি বেরিয়ে পড়লে সবাই জেনে যাবে!’’
‘‘কীভাবে অনুমান করবে? চিয়ান হোং ছাড়া অন্যরা তো আমার গান শোনেনি,’’ চৌ মিন বিস্ময় নিয়ে বললেন।
‘‘তবুও কেউ কেউ শুনেছে, আনচি তোমার গান বেছে নিয়েছে,’’ উ চিন হাসলেন।
‘‘এতটা কাকতালীয়?’’
‘‘হং মিং-ই সুপারিশ করেছেন, আনচি বাড়ি ফিরে তোমার সব পারফরম্যান্স দেখে এখন তোমার ভক্ত।’’ চৌ মিন বিস্মিত, তিনি আসলে দু’টি গান নিয়ে এসেছিলেন, একটির জন্য প্রস্তুতি রেখেছিলেন, সেটি ছিল আমেরিকার লোকসংগীত, বিশেষভাবে আনচির জন্য। এখন হং মিংয়ের কারণে তিনি একটু লজ্জা পেলেন, মনে মনে ভাবলেন, ভাগ্য ভালো যে সেই গানটি বেছে নেননি, না হলে দেখা হওয়ার সময় অস্বস্তি হত।
দশ মিনিট অপেক্ষা করে, নিরাপত্তারক্ষীরা হিলুদাকে স্টুডিওতে পৌঁছে দিলেন, সাংবাদিকরা ছড়িয়ে পড়ল, তখন দুইজন গাড়ি থেকে নামলেন।
উ চিন ‘আনন্দ পরিবার’-এ সবচেয়ে কম উপস্থিতি অনুভব করেন, সাধারণত একটি অনুষ্ঠানেও তিন-চারটি কথা বলেন না, কখনও কখনও উপস্থিত না থাকলেও কেউ খেয়াল করে না। বাকি কয়েকজন সাংবাদিক বুঝতে পারলেন না, তাঁরা ভাবলেন উ চিন আসছেন গায়কের সহকারী হিসেবে, কোনো গুরুত্ব দিলেন না, দুইজনকে চুপচাপ ভিতরে ঢুকতে দিলেন।
‘‘আরে, একটু আগে তো উ চিন ছিলেন? পাশে যে পুরুষটি কে, চেনা লাগছে।’’
‘‘শুধু একজন জনপ্রিয় তারকা হবে, ওদের মুখগুলো প্রায় একইরকম, চেনা লাগা স্বাভাবিক।’’
‘‘না, তিনি চৌ মিন! তিনি ‘গানরাজ’-এ অতিথি গায়ক হয়ে এসেছেন, আগে তাঁর ভক্তরা খবর দিয়েছিল!’’
একজন সাংবাদিক আফসোস করে পা ঠুকলেন, নিজেকে দোষ দিলেন কেন চৌ মিনকে আগে চিনতে পারলেন না।
বাকি সাংবাদিকরা পরস্পরের দিকে তাকালেন, দ্রুত একমত হলেন, দোষ দিলেন উ চিনকেই: তাঁর উপস্থিতি এত কম, সহকারী হয়ে গায়ককে অদৃশ্য করে দিলেন!
বিশ্রামকক্ষে ঢুকে, চৌ মিন দরজা বন্ধ করে বললেন, ‘‘আমি তো বলেছিলাম কেউ আমাকে চেনে না।’’
উ চিন অবাক হয়ে বললেন, ‘‘এটা তো অস্বাভাবিক, এখন তোমার লাখ খানেক ভক্ত আছে, সাংবাদিকরা চিনতে পারল না কেন?’’
চৌ মিন হেসে ফোন বের করলেন, সোফায় বসে অলসভাবে রুশ টেট্রিস খেলতে শুরু করলেন।
একটু পর বাইরে গান ও সুর বাজতে শুরু করল, গায়করা শেষ রিহার্সাল শুরু করলেন।
দু’ঘণ্টা পরে কেউ এসে জানাল চৌ মিনকে রিহার্সাল করতে যেতে। চৌ মিন রেকর্ডিং হল ঘরে গেলেন, ব্যান্ডের সঙ্গে দক্ষভাবে তাল মিলিয়ে গান গাইতে শুরু করলেন।
অন্য বিশ্রামকক্ষে, গায়কদের সহকারী গায়কদের কাছে জানতে চাইলেন অতিথি গায়কের পরিচয় অনুমান করতে।
চিয়ান হোং দরজার ফাঁক দিয়ে আসা অস্পষ্ট গানের সুর শুনে ভ眉 কুঁচকে বললেন, ‘‘আবার কি বিদেশি গায়ক? এই কণ্ঠ আমি শুনেছি, তবে মনে করতে পারছি না কে...’’
লিউ চি গোল গোল পেট চেপে, চোখ বন্ধ করে মন দিয়ে শুনলেন, ‘‘এটা বোধহয় রুশ গান, কণ্ঠ খুব উজ্জ্বল, আমার চেনা কেউ নয়।’’
হিলুদা সোফায় বসে দু’চোখ উজ্জ্বল করে দরজা খুলতে চাইলেন, সহকারী আটকে দিল, তিনি অসহায়ভাবে হাত বাড়িয়ে কয়েকজন রুশ পুরুষ গায়কের নাম বললেন, ‘‘আলেক্সেই, ইউরি, ইয়াকভ? ওদের মধ্যে কেউ?’’
ইয়াং সান গোঁফে হাত দিয়ে, অন্য হাত দিয়ে কাঁপা পায়ে তালে তালে চাপ দিলেন, ‘‘এবার এলেন একজন রক গায়ক!’’
ওয়েন চিয়ান হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, অসহায়ভাবে সহকারীর দিকে তাকালেন, ‘‘কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না...’’
‘‘ওহ, এই তো!’ চি ফেই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, কিন্তু নাম বললেন না।
তাঁর সহকারী খুবই অস্থির, বারবার বললেন, ‘‘ফেই ভাই, কে এসেছে? দয়া করে বলুন, আর লুকিয়ে রাখবেন না!’’
চি ফেই হাসলেন, অস্থির সহকারীর দিকে তাকিয়ে চুপচাপ চতুর হাসি দিলেন। তিনি আসলে অতিথি গায়কের পরিচয় জানেন না, শুধু অবসর সময়ে সহকারীকে দুষ্টুমি করছেন।
আনচির বিশ্রামকক্ষে, চৌ মিন গান শুরু করতেই আনচি সোফা থেকে ঝাঁপিয়ে উঠলেন।
‘‘মিন! আহ মিন!’’
আনচি চিৎকার করে দু’বার ডেকেন, উত্তেজিত হয়ে সহকারীকে জড়িয়ে ধরলেন, অল্পস্বরে বললেন, ‘‘এই অনুষ্ঠানটা সত্যিই অসাধারণ! আজ দুঃখের কথা, ভাগ্যবান চুলের ক্লিপটা নিতে ভুলে গেছি, ছেন, দেখো আমার চোখের নিচে কালো ছাপ স্পষ্ট কিনা? মেকআপ শিল্পী কোথায়? আমি বের হতে পারব না, মেকআপ শিল্পী নিশ্চয়ই ভিতরে আসতে পারবে!’’
সহকারী হতভম্ব, ইংরেজি জানেন ঠিকই, কিন্তু এত দ্রুত কথার গতি, যেন আমেরিকার আন্ডারগ্রাউন্ড র্যাপারের মতো; কিছুই বুঝতে পারলেন না।